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Nel corso dell’ultimo decennio il pensiero e la figura di Antonio Banfi 
(Vimercate 1886 – Milano 1957) sono stati richiamati con sempre maggiore frequenza 
nel dibattito filosofico e culturale italiano. La già corposa bibliografia critica banfiana si 
è arricchita dei volumi pubblicati da una nuova generazione di studiosi: il libro del 2006 
di Irene Giannì, Il protestantesimo di Antonio Banfi1, e quello del 2010 di Luisa Antoni, 
Antonio Banfi e la sua scuola tra filosofia e musica2 –sviscerano entrambi temi spesso 
messi in ombra negli studi sul vimercatese; quello del 2009 di Davide Assael, Alle 
origini della scuola di Milano: Martinetti, Barié, Banfi3, partendo dal piano teoretico 
suggerisce le ragioni alla base dei differenti atteggiamenti verso il fascismo tenute da 
Banfi e dal suo maestro Piero Martinetti. A questi importanti contributi si sono aggiunti 
quelli di allievi di Banfi o studiosi di generazioni precedenti che sono tornati a riflettere 
sul suo pensiero e sulle sue vicende con occhio diverso da quello con cui erano essi stati 
analizzati fino alla fine degli anni ’80 del secolo scorso. Fra questi interventi vanno 
segnalati senza dubbio il lavoro del 2007 di Fulvio Papi, Antonio Banfi. Dal pacifismo 
alla questione comunista4, in cui l’allievo banfiano rivede alcune sue interpretazioni 
precedenti sull’evoluzione del pensiero del maestro, e la raccolta di saggi pubblicata 
nello stesso anno da Amedeo Vigorelli, La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, 
Rebora, Cantoni, Paci, De Martino, Rensi, Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini5
Alla generale ripresa della filosofia banfiana nelle sue molteplici direzioni hanno 
contribuito sicuramente importanti momenti di condivisione – non solo accademica – 
come i convegni organizzati nel 2007 in occasione del cinquantenario della scomparsa 
del filosofo, uno dalla Casa della Cultura di Milano, l’altro dall’Istituto Antonio Banfi 
di Reggio Emilia. Gli atti
, 
nella quale vengono intrecciate le vicende personali e filosofiche di almeno due 
generazioni di autori difficilmente inquadrabili in una singola corrente di pensiero. 
6
                                                   
1 I. Giannì, Antonio Banfi e il protestantesimo, prefazione di F. Papi, San Cesario di Lecce, Manni, 2006. 
2 L. Antoni, Antonio Banfi e la sua scuola tra filosofia e musica,  
3 D. Assael, Alle origini della scuola di Milano: Martinetti, Barié, Banfi, presentazione di F. Minazzi, 
Milano, Guerini e Associati, 2009. 
4 F. Papi, Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista, Como-Pavia, Ibis, 2007. 
5 A. Vigorelli, La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, Rebora, Cantoni, Paci, De Martino, Rensi, 
Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini, Milano, Paravia-Bruno Mondadori, 2007. 
6 AA. VV., Ad Antonio Banfi cinquant’anni dopo, a cura di S. Chiodo e G. Scaramuzza, Milano, 
Unicopli, 2007. 
 di quest’ultimo, raccolti in volume nello stesso anno da 
Simona Chiodo e Gabriele Scaramuzza, offrono un’ampia panoramica sulle letture 
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contemporanee del pensiero banfiano, confermando come esso continui a sollecitare 
interpretazioni e utilizzi molteplici da parte di studiosi provenienti dai percorsi e dalle 
discipline più diverse: dall’estetica alla filosofia morale, dalla politica alla pedagogia, 
dall’etica all’epistemologia, dalla storiografia filosofica fino alla teoria della 
conoscenza. 
Questo nuovo incremento degli studi critici – dopo l’abbondanza degli anni ’60, 
’70 ed ’80, ed il calo drastico degli anni ’90 – è stato accompagnato anche dall’edizione 
o riedizione di numerose opere, traduzioni, prefazioni, carteggi e lezioni universitarie di 
Banfi. La riscoperta del suo ruolo civile nella Milano del secondo dopoguerra è stata 
favorita invece dalla pubblicazione nel 2006 del fortunato libro, La ragazza del secolo 
scorso7
L’uno tende a presentare uno sviluppo rettilineo, per cui il Banfi filosofo e il Banfi politico 
finiscono per convergere; l’altro mira, piuttosto, a distinguere in lui due fasi fondamentali, quella 
razionalistico-critica e quella marxista, separando, così, con un taglio netto, la sua attività di pensatore da 
quella di militante di partito
, autobiografia di Rossanda Rossanda, che era stata allieva prima, poi compagna 
partigiana e stretta collaboratrice di Banfi negli anni ’40 e ’50. 
È mia convinzione che il calo dell’interesse verso Banfi negli anni ’90 e la 
conseguente diminuzione del numero di studi critici siano in qualche modo associabili 
al crollo di un’ideologia, quella comunista, della quale egli era stato nell’ultima parte 
della sua vita un teorico ed esponente di spicco. Proprio l’impegno politico di Banfi 
aveva in qualche modo cristallizzato le letture critiche del suo pensiero, suggerendo a 
molti l’immagine di un filosofo dogmaticamente bloccato sulle posizioni espresse dal 
marxismo del P.C.I.. Rispetto al Banfi comunista la storiografia critica si è divisa 
sostanzialmente in due filoni, ben descritti da Carlo Monti durante il convegno tenuto a 
Reggio Emilia nel 1967, Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo: 
 
8
Nessuna delle due linee interpretative sembra però collimare del tutto con la 
biografia e con la bibliografia banfiana: se è vero, ad esempio, che le pubblicazioni dei 
primissimi anni ’20 manifestano una distanza netta dalle concezioni allora in auge del 
marxismo come prassi e teoria totalizzanti, è altrettanto vero che le lettere politiche a 
Mario Rossi negli anni ’10 testimoniano già allora simpatie nette per il socialismo. 
. 
 
                                                   
7 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2006. 
8 C. Monti, Vitalismo e umanitarismo nella formazione del giovane Banfi, in AA. VV., Antonio Banfi e il 
pensiero contemporaneo. Atti del convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 maggio 1967), 
Firenze, La nuova Italia, 1969, pp. 146-157, 146. 
 6 
Similmente, la costante fedeltà di Banfi al P.C.I. negli anni ’50 non annulla i forti 
contrasti con la linea culturale e ideologica del partito, come dimostra l’ultimo scritto 
che egli lascia compiuto sulla sua scrivania, Husserl e la crisi della civiltà europea. 
Come definire, dunque, la relazione fra le due fasi: come una continuità o come 
una discontinuità? Probabilmente un parametro interpretativo rigido non può nel caso 
banfiano essere esaustivo. La tesi che questo lavoro propone identifica nella biografia e 
nel pensiero di Banfi un carattere costante, che non coincide però né col razionalismo 
critico-fenomenologico né col marxismo: credo che alla base delle idee e delle azioni 
banfiane ci sia un atteggiamento etico-religioso, una «fede nella vita», come egli stesso 
la definirà più volte, che permea tanto il suo pensiero quanto le sue scelte culturali e 
politiche. È una fede che assume le forme più svariate, che cerca continuamente la storia 
ma che spesso si tiene lontano dall’azione, e che trova la sua incarnazione filosofica più 
propria in una concezione trascendentale della personalità: è un filo conduttore 
nascosto, tanto evidente negli epistolari, negli appunti personali e negli scritti postumi, 
quanto sottotraccia nella maggior parte delle pubblicazioni ufficiali. Occorre precisare 
che, sebbene Banfi dedichi all’analisi della fenomenologia religiosa – in particolare 
delle varie chiese cristiane – una cospicua parte del suo lavoro intellettuale negli anni 
’20 e ’30, la sua fede non si riconosce nei canoni di alcuna religione rivelata: essa 
rappresenta piuttosto la ricerca ostinata e rigorosa della propria direzione spirituale, 
l’attenzione costante ad ogni sincera voce umana, la volontà di costruire un mondo etico 
condiviso che sappia costantemente rinnovarsi. Queste tensioni Banfi vive e variamente 
tiene insieme durante i suoi quasi settantadue di vita, vissuti per lo più nel 
cinquantennio più turbolento e tragico del ‘900. La sua filosofia è perciò 
costitutivamente una filosofia della crisi. 
Ho cercato dunque di centrare l’attenzione sulla sua lenta maturazione di questa 
fede filosofica, avvenuta in uno dei momenti di maggiore crisi della modernità europea. 
Il mio tentativo è stato quello di mettere in luce se e in che misura l’idea di politica che 
Banfi comincia a maturare negli anni ‘10 si ponga in continuità con i gli aspetti 
gnoseologici ed etici della sua filosofia, che proprio nello stesso periodo si vanno 
chiarendo. La periodizzazione a cui faccio ricorso non aspira a criteri di oggettività. Ho 
ritenuto di circoscrivere la mia ricostruzione al periodo che va dall’infanzia di Banfi a 
quella che ritengo la sua compiuta maturazione filosofica, coincidente con la 
pubblicazione della monografia La filosofia e la vita spirituale. Il periodo che si chiude 
nel 1922 – anno di d’edizione del libro – è stato inoltre quello relativamente meno 
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studiato dalla critica. Anche i due determinati contributi di Papi relativi a quel periodo – 
l’articolo del 1959 Il pensiero di Antonio Banfi. Dalla crisi della cultura europea al 
primo incontro col marxismo (1910-1922)9, e la fondamentale monografia del 1961 Il 
pensiero di Antonio Banfi10
                                                   
9 F. Papi, Il pensiero di Antonio Banfi. Dalla crisi della cultura europea al primo incontro col marxismo 
(1910-1922), in «Rivista storica del socialismo», a. 2, f. 7-8 (luglio-agosto 1959), pp. 537-569. 
10 F. Papi, Il pensiero di Antonio Banfi, Firenze, Parenti, 1961. 
 – sono stati scritti quando la gran mole degli inediti 
giovanili non era ancora stata pubblicata. Il 1922 è inoltre l’anno in cui Banfi dà alle 
stampe il suo primo, e per molti anni unico, articolo a carattere puramente politico: Gli 
intellettuali e la crisi sociale contemporanea esce pochi mesi prima della marcia su 
Roma, esprimendo posizioni radicali ma isolate che egli mantiene durante tutti i 
vent’anni del regime fascista. La sua praxis politica cambia soltanto nel corso della 
seconda guerra mondiale con l’adesione alla lotta di Resistenza partigiana e l’iscrizione 
al P.C.I.. 
Lo specifico carattere della filosofia di Banfi e la sua stessa poliedrica 
personalità possono difficilmente essere inquadrati attraverso una singola lente 
d’osservazione. Per questo motivo la tesi cerca di legare insieme i piani della ricerca 
storica e della riflessione teoretica, della ricostruzione biografica e della 
contestualizzazione culturale. I materiali di studio e di ricerca che ho utilizzato sono 
principalmente: le opere banfiane, edite o postume, risalenti al periodo di riferimento o 
ad esso tematicamente connesse; i suoi carteggi, editi e inediti; la pubblicistica politica 
italiana ed europea degli anni ’10; i testi su cui Banfi compie i suoi primi studi; le opere 
di bibliografia critica. 
Sulla base della stessa suggestione che mi spinge a leggere il calo d’interesse 
verso Banfi negli anni ’90 come effetto della scomparsa dei soggetti politici alla cui 
ideologia egli era stato da molti univocamente associato, sono portato a credere che 
l’attuale momento di crisi storica, economica, ideologica e culturale sia fra gli stimoli 
che maggiormente contribuiscono ad una riscoperta del pensiero banfiano nella sua 
componente più dinamica: quella, appunto, che pone al centro della sua attenzione la 








Per alcune opere o fonti archivistiche ricorrenti vengono utilizzate in nota le 
seguenti abbreviazioni, seguite dall’indicazione del numero di pagina o dai riferimenti 
del fondo: 
 
• AB = Archivio dell’Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia. 
• FVS = A. Banfi, La filosofia e la vita spirituale e altri scritti di filosofia e 
religione (1910-1929), a cura di L. Eletti con la collaborazione di L. 
Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-Regione 
Emilia Romagna, 1986. 
• PFE = A. Banfi, Pedagogia e filosofia dell’educazione, a cura di G. M. 
Bertin e L. Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-
Regione Emilia Romagna, 1986. 
• SL = A. Banfi, Scritti letterari, a cura e con introduzione di C. Cordié, 
Roma, Editori Riuniti, 1970. 
• SFN = A. Banfi, Studi sulla filosofia del Novecento, a cura di D. Banfi 
Malaguzzi Valeri e R. Banfi, Roma, Editori Riuniti, 1965. 
• UM = A. Banfi, Umanità, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri, 
presentazione di M. Ranchetti, Reggio Emilia, Edizioni Franco, 1967. 
• Atti = AA. VV., Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo. Atti del 
convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 maggio 1967), Firenze, 
La nuova Italia, 1969. 
• Bertin = A. Banfi - G. M. Bertin, Carteggio (1934-1957), a cura di F. 
Cambi, Palermo-Firenze, Edizioni della Fondazione Nazionale «Vito 
Fazio-Allmayer», 2008. 
• Bresciani = M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi 
nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009. 
• Rossi = P. Rossi, Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi, in A. Banfi, 








Certo questa non è né la filosofia inutile e 
sublime, né la storia che ricostruisce la 
purissima logica dell’immancabile sviluppo 
del mondo; è una modesta cronaca, scritta 
non senza appassionamento partecipe, di 
programmi, di riflessioni, di umani sforzi, 
ed anche di idee. 
  


































I.1 I BANFI DI VIMERCATE: PATRIOTTISMO E CATTOLICESIMO 
 
Antonio Banfi nasce il 30 Settembre 1886 a Vimercate, in Brianza, e trascorre 
l’infanzia nell’ex convento che da due generazioni è di proprietà della sua famiglia. Sul 
trono del Regno d’Italia, Stato unitario da un quarto di secolo, siede in quel momento 
Umberto I di Savoia (1844-1900). Un ex-mazziniano, Agostino Depretis (1813-1887), 
guida come primo ministro il suo ottavo governo, grazie al sostegno della Sinistra 
storica e agli appoggi che la neonata politica del trasformismo gli consente di volta in 
volta di trovare. L’Italia ha da meno di un lustro dato avvio ad una timida politica 
coloniale nel corno d’Africa, con la quale intende mettersi al passo delle altre potenze 
europee: l’Impero Britannico, la terza Repubblica Francese, e i due imperi centrali, 
Germanico e Austro-ungarico. Ventotto giorni prima della nascita di Banfi, a pochi 
chilometri di distanza da Vimercate, nel borgo di Oreno, ha visto la luce Gian Giacomo 
Gallarati Scotti (1886-1983). Nel giro di un mese questo piccolo angolo di Brianza offre 
i natali a due futuri senatori: del Regno il più anziano, della Repubblica il più giovane. 
La Lombardia è del resto protagonista di un forte sviluppo agricolo, industriale e 
culturale, che ne fa uno dei motori trainanti dello sviluppo dell’intera nazione. Forti 
sono però anche le disparità sociali che spingono molti a migrare all’estero o inurbarsi, 
e che favoriscono la nascita dei primi movimenti politici a carattere popolare. 
Vimercate conta all’epoca poco più di settemila anime, ma più che nel paesino 
l’infanzia di Antonio trascorre nella grande dimora Banfi e nelle campagne circostanti. 
Acquistato in seguito alle espropriazioni napoleoniche, il convento gioca un ruolo non 
secondario nella crescita spirituale del futuro filosofo. Daria Malaguzzi Valeri (1883-
1979), che sarà la compagna della sua vita, individua «in quella dimora secolare così 
ricca di tradizioni religiose e profane, una vera carica romantica e scettica, lirica e 
pratica, sentimentale e fredda al tempo stesso»1
All’infanzia campestre nel convento vimercatese segue un’adolescenza 
provinciale a Mantova, dove il padre di Antonio, l’ingegnere Enrico Banfi, è preside 
: tutti elementi che ella ritrova nella 
personalità del marito. 
                                                   
1 A. Banfi, Umanità, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri, presentazione di M. Ranchetti, Reggio Emilia, 
Edizioni Franco, 1967, pp. 18-19. Sono parole della moglie di Banfi, Daria Malaguzzi Valeri, curatrice 
con questo volume di un’ampia raccolta di documenti biografici del marito. D’ora in avanti il libro sarà 
citato con la sigla ‘UM’ seguita dal numero di pagina. 
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dell’Istituto tecnico2. La città dei Gonzaga ha più di trentacinquemila abitanti ed 
esprime orgogliosa valori che segnano l’orizzonte etico di Banfi nell’adolescenza ed 
oltre. In un appunto databile tra il 1906 e il 1907, un Banfi già ventenne programma 
infatti la stesura di «un lavoro sullo “Spirito di Mantova” in cui si fondono le glorie e i 
martiri e la bellezza: sarebbe lo spirito mio come s’è formato e com’è: la celebrazione 
del Rinascimento, della nazionalità, della potenza della vita libera»3
A Mantova Antonio compie i suoi studi fino al liceo, contagiato dalla «atmosfera 
rinascimentale ed anti-controriformistica della città libera e coraggiosa»
. 
4. Vi stringe 
inoltre una delle sue amicizie più profonde e determinanti, quella col «fratello 
dell’anima»5 Confucio Cotti (1886-1936). In lui Banfi trova un compagno di viaggi, di 
«colloqui intimi» e di scrittura. Il mantovano, a cui Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 
dedicherà nel 1923 la poesia Sonnolenza6, sarà anche l’artefice nei tardi anni ’10 dei 
contatti tra Banfi e il poeta del Porto sepolto. Spirito «socraticamente sereno» e 
«sdegnoso di fermare per iscritto dottrina e pensiero pur tanto lucidi ed umani»7
I due amici, conosciutisi negli anni del ginnasio, si separano temporaneamente 
nel 1904, alla fine del liceo, quando Cotti si iscrive all’Università di Pavia, mentre Banfi 
comincia a frequentare la Reale Accademia Scientifico-letteraria, chiudendo a Milano 
triangolo tutto lombardo con Vimercate e Mantova. Egli vive così gli anni fondamentali 
della sua crescita respirando l’aria dei differenti ambienti della Lombardia, dal 
brianzolo al cittadino, fino al metropolitano. Il percorso universitario di Banfi comincia 
con l’iscrizione al corso di laurea in lettere: la filosofia non è ancora al centro dei suoi 
interessi. Nel maggio del 1905, proprio nel capoluogo lombardo, il giovane studente 
redige quello che può essere considerato molto probabilmente il suo primo saggio 
compiuto: un manoscritto di 59 cartelle sul poeta trovatore Bertrand de Born (1140 ca.-
, Cotti 
lascerà – oltre ad un articolo scritto con Banfi stesso – solo delle Considerazioni 
introduttive a uno studio sul problema morale, pubblicate nel 1910. 
                                                   
2 Cfr. C. Cordié, Introduzione, in A. Banfi, Scritti letterari, a cura e con introduzione di C. Cordié, Roma, 
Editori Riuniti, 1970, p XIII. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘SL’ seguita dal numero di 
pagina. 
3 UM, p. 21. 
4 È la calzante definizione di Daria Malaguzzi. UM, p. 21. 
5 Lettera a Malaguzzi del 1908. UM, p. 41. 
6 Cfr. Introduzione, in G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M. A. Terzoli, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura-Dipartimento dell’istruzione e cultura del Cantone Ticino, 2000, p. 
XI. 
7 A. Banfi, Tre maestri, in «L’illustrazione italiana», LXXIII, n. s., n. 44, 3 novembre 1946, pp. 284-285. 
Ora in SL, pp. 425-251, p. 248. 
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1215 ante)8
Milano sarà il centro della attività culturale di Banfi, ma è rilevante notare che 
egli stesso «si considerava più mantovano che milanese»
, celebre dannato per bocca del quale nella Divina Commedia s’enuncia la 
legge del contrappasso. 
9, e che il convento 
vimercatese rimarrà ben oltre gli anni della giovinezza un rifugio sicuro «dove torniamo 
a riposare e ritemprarci»10
Sento oggi, ad esempio, che l’esser nato da una vecchia famiglia milanese con una tradizione 
illuministica, temperata da un tono lievemente romantico di una religione d’interiorità, famigliare agli 
studi giuridici e scientifici, divisa tra le professioni cittadine e la vita di proprietari di terre, ha avuto un 
significato profondo per me, così qualcosa dentro devono aver lasciato i laghi verdi di canne, lividi sul 
tramonto di Mantova, e le sue mura e le larghe strade piene di sole e la vita calma laggiù di una prima 
adolescenza, e più l’ex convento e la vigna e il giardino di Vimercate e le stradette incassate tra le siepi di 
robinie e i boschetti di roveri e le pinete e la dolce tristezza delle colline di Brianza percorse in caccia. 
(…) In fondo fanciullezza e adolescenza furono per me vita di crisalide: la nidiata era grossa, l’esistenza 
calma, un papà tenerissimo e amico scherzoso e gioviale, una mamma attiva e arguta, il legame tra fratelli 
molto sciolto così che l’influenza dei maggiori su di me fu, credo, nulla. Vita di crisalide imbozzolata tra 
studio e gioco con tono un po’ sognante d’evasione poetica: certi punti cardinali del mio mondo poetico 
sono sorti allora, e qualche vena d’emozione religiosa. Il terzo anno di liceo la crisalide è uscita: sicurezza 
e gioia di vivere, sete di letture personali un interno fermento intellettuale, il sorgere delle amicizie – 
l’amicizia ha sempre avuto per me un grande significato e qui fiorì l’amicizia più cara che mi ha 
accompagnato fino a qualche anno fa: era l’animo più epicureamente puro, l’amico più fedele, lo spirito 
più criticamente aperto che mi conobbi: Confucio, Cotti – e lo scivolar via senza tragedia della 
religione
. Vale la pena, per comprendere come il Banfi maturo ricordi 
questi primi momenti della sua formazione, rileggere uno stralcio della lunga lettera 




Per i Banfi, famiglia che vanta a Milano nobili origini, il convento francescano e 
gli influssi illuministici non sono l’unico retaggio del periodo napoleonico. Come 
. 
 
                                                   
8 Il manoscritto, datato «maggio 1905», è conservato nel Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 
autori moderni e contemporanei dell’Università degli studi di Pavia (http://www-
3.unipv.it/fondomanoscritti/). 
9 Il giudizio è di Daria Malaguzzi. UM, p. 63. 
10 UM, p. 20. 
11 A. Banfi - G. M. Bertin, Carteggio (1934-1957), a cura di F. Cambi, Palermo-Firenze, Edizioni della 
Fondazione Nazionale «Vito Fazio-Allmayer», 2008, p. 53. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla 
‘Bertin’ seguita dal numero di pagina. La lettera è contenuta anche in G. M. Bertin, La formazione del 
pensiero di Banfi e il motivo antimetafisico, in «Aut-Aut», VII, n. 43-44, gennaio-marzo 1958, numero 
monografico dedicato a Banfi. 
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ricorderà Daria Malaguzzi, forte è infatti anche la fede negli ideali di emancipazione 
politica: 
 
Il nonno di Antonio Banfi era stato ufficiale nell’esercito napoleonico, aveva ricevuto 
dall’imperatore – da Sant’Elena – la medaglia «Sa dernière pensée», ed era vissuto per il resto dei suoi 
giorni nella malinconia di tempi tragici grandiosi che lo avevano lasciato nell’affanno di problemi assai 
gravi dati i numerosi figli. Tra questi, uno, Antonio, prese parte ai moti del 1831: arrestato, conobbe i 
rigori dei processi e delle carceri austriache; poi, la durezza dell’esilio politico. Così, in casa Banfi, era 
viva la tradizione del nonno Giulio, ufficiale di Napoleone, scampato a Borodino e alla traversata della 
Beresina, come non meno vivo il ricordo dello zio Antonio e della sua prigionia a Mantova12
Questa tradizione familiare, ricca tanto di passioni quanto di disillusioni 
politiche, significa molto per il giovane Antonio. Sebbene nella sua personalità l’eredità 
del Risorgimento sia per lo più celebrata come prosecuzione dell’«umanissimo 
Rinascimento», egli guarda alla «nostra grande anima italica» come «anima (…) della 




Tra queste vecchie edizioni che, salvate da eredità, traslochi e bombardamenti, ho qui prima di 
pensionarle, ancor oggi sul tavolo, questa del 1826, a cura del Grossi, fu certo sfogliata per lunghi 
decenni dal nonno, le sere invernali, nella grande casa di campagna deserta, quando egli riandava con 
tristezza i giovanili entusiasmi napoleonici e il vano ardire dell’impresa muratiana e pensava con 
angosciata sfiducia ai figli dispersi nell’esilio, nelle prigioni austriache, sui monti tra le schiere 
garibaldine, dietro la sua stessa rinnovata fede che gli appariva illusione. E quest’altra, edizione Carrara 
del 1865, più familiare perché la vidi tra le mani di mio padre, ora so che egli vi affogava le malinconie di 
un esilio e i sogni perduti della giovinezza e il disgusto per una politica di intrighi e di compromessi e le 
fatiche e i crucci di una numerosa famiglia. L’uno e l’altro il Porta riconduceva nell’ambito della vecchia 
Milano chiusa dalla cerchia dei Navigli, come a porto sicuro dal più vasto oceano della vita
. Oltre che da questi accenni, l’attaccamento di 
Banfi alla storia familiare si evince da un articolo scritto in tarda età, in occasione di una 
riedizione delle opere del poeta dialettale milanese, Carlo Porta (1775-1821): 
 
14
Napoleone, Murat, Garibaldi e la Milano antica dei Navigli. La tradizione 
liberal-rivoluzionaria lombarda si sublima in una visione poetica per la quale «il fatto 
più grande d’Italia è il Risorgimento» che «dipende a chi bene osservi, da un perfetto 
. 
 
                                                   
12 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti 
1914-1925, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967, p. 15. 
13 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
14 A. Banfi, Rileggendo il porta. Un grande poeta dialettale italiano nella Milano dell’Ottocento, in 
«Rinascita», XI, n. 10, ottobre 1954, pp. 677-682. Ora in SL, pp. 193-205, 194. 
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senso di bellezza, preparato dalle età precedenti»15. Non si tratta di un’adesione totale 
all’ideale patriottico ottocentesco, eppure salda è l’idea che «nazioni e popoli differenti 
hanno differenti doveri, e differenti nature»16
Ora, in casa Banfi, tutti erano religiosi, praticanti, ligi a tutte le forme ed esigenze della loro 
chiesa e questo anche se avevano comperato un bene ecclesiastico, anche se abitavano in un convento 
espropriato da quell’anticristo che era stato Napoleone
. D’altro canto quest’eredità risorgimentale 
si integra peculiarmente con un cattolicesimo che permea ogni ambito della vita 
familiare, come ricorda Daria Malaguzzi sia in Umanità: 
 
17
quando, per qualche festività come il Natale, andavamo in corpo alle funzioni, tra padroni e 
servitù riempivamo una chiesa. Legatissimi tra loro anche per una secolare consanguineità, formavano un 
clan pressoché impenetrabile, aperto però agli studi per i maschi, tutti professionisti di valore
. 
 
Che in Mania dell’eterno: 
 
18
La religiosità intensa, dalla quale ha senza dubbio origine la forte fede giovanile 




19 la definisce Banfi stesso – in cui alle autorevoli personalità 
maschili si affiancano le cure e i sacrifici di un largo gineceo incentrato sulle figure 
della madre e delle tre sorelle, «tante anime buone e forti, legate da una vita comune, da 
un affetto paziente e tenace»20. Sono loro le custodi della «vecchia casa ove la nostra 
famiglia vive quasi gelosa del suo sangue e della sua solitudine, dalla cui fonte ognuno 
di noi attinge la forza per la propria via»21
Ed egli comprese con desolazione ch’ella gli avrebbe dato la sua vita, ma che egli solo se fosse 
morto avrebbe potuto riposare sul suo grembo con la fiducia e l’abbandono di quando era bambino. Chi 
non ha intravisto quest’anima, non ha sentito il dramma doloroso della famiglia, non ha colto il sacrificio 
. Ma quella fonte non è inesauribile, e cullata 
nell’armonia familiare la nascente personalità di Banfi avverte una prima frattura, della 
quale saprà in qualche modo darsi ragione solo anni dopo, come testimoniano le parole 
che affiderà a questo appunto privato nell’autunno del 1913: 
 
                                                   
15 Frammento del 1906. UM, p. 23. 
16 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
17 UM, p. 19. 
18 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 15. 
19 UM, p. 63. Nel 1915, testimonierà Malaguzzi, «le sei famiglie Banfi occupavano ciascuna un singolo 
appartamento». UM, p. 155. 
20 UM, p. 68. 
21 UM, p. 41. 
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della maternità che rinuncia a tutto per i figli e a cui i figli rimprovereranno un giorno di non aver serbato 
anima per il loro avvenire22
Va a finir bene: bravi bottegai: c’è un matrimonio: e voi, mie salumaie, o professoresse, o 
borghesi, o aristocratiche pensate alle vostre smanie giovanili d’un marito: questo è il dramma che capite, 
vero! ma il dramma di Clara, d’una adultera imprudente, che sacrifica l’amore all’amore, questo non è 
che una tentazione, una cosa che passa: il figlio del macellaio non v’ha fatto la corte per tre anni: poi è 




La separazione dei ruoli all’interno della famiglia, mentre riserva agli uomini le 
professioni, deputa alle donne il compito di garantire l’unitarietà del sangue. Ciò 
implica un «sacrificio» del sentimento e dell’energia femminili che, per quanto mitigato 
dall’affetto, stride con quell’atmosfera di emancipazione che da tre generazioni ispira 
gli uomini di casa Banfi. Non si tratta certo di una riflessione protofemminista, eppure il 
«dramma doloroso della famiglia» che il giovane Antonio sente così profondamente è 
forse la prima espressione di cui abbia consapevolezza della crisi della società borghese, 
che sarà poi il punto di partenza e il centro focale di tutta la sua riflessione filosofica 
matura. L’impasse dei valori familiari tramandati si fa manifesta in special modo in 
seno a quella borghesia lombarda che su quegli ideali emancipatori ha forgiato il suo 
proprio mondo nel corso del XIX secolo. Nell’aprile del 1907 Banfi assiste alla 
rappresentazione teatrale de L’altro pericolo di Charles Maurice Donnay (1859-1945), 
«vissuto» – non interpretato – da Eleonora Duse (1858-1924), e rimane inebriato dalla 
potenza espressiva della commedia. Ma nell’uscire da teatro ascolta, alle sue spalle, il 
discorso di un marito che con la moglie commenta: «già si sa, è un buon dramma, 
recitato con verità, ma anche questo come gli altri va a finir bene». Tornato a casa, 
Antonio inveisce con furore su di un foglio di appunti: 
 
23
Più che di un semplice sfogo di irrequietezza giovanile, si tratta di 
un’inquietudine morale ed intellettuale dalla quale scaturiranno molte delle questioni e 
delle indagini che caratterizzeranno il pensiero di Banfi. Sul finire degli anni ’20 la 
riflessione sulla crisi dell’istituto familiare tradizionale lo porterà a scrivere pagine 
intense e ben più lucide di quella appena citata. Un esempio è il saggio del 1927, 
 
 
                                                   
22 UM, p. 144. 
23 UM, p. 31. 
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Ricerche sull’amor familiare24
essa dipende dal fatto che le sintesi di civiltà (religiose, morali, giuridiche, economiche) su cui il 
suo organismo e la sua funzione tradizionale si fondavano vengono dissolvendosi sotto la forza delle 
fondamentali esigenze spirituali, che in ogni campo cercano, fuori dei parziali contenuti, una libera ed 
universale attuazione. In tale dissoluzione di aspetti di obbiettività culturale, nei contrasti insorgenti tra le 
varie esigenze e sfere spirituali, anche alla famiglia viene a mancare la possibilità di un ideale principio 
unitario che l’organizzi e la renda spiritualmente attiva. Perciò in essa e ai suoi margini sempre più vive 
insorgono, nella loro oscura necessità, le relazioni e le esigenze naturali e sessuali che le stavano a 
fondamento: esse s’impongono e trionfano, spezzando la compagine della famiglia stessa
, in cui la crisi della famiglia è descritta in primo luogo 
come crisi di civiltà: 
 
25
Banfi percepisce il valore di queste contraddizioni attraverso un’analisi tanto 
teorica quanto personale. Moravia nel 1929 esprimerà un’angoscia che non intravede 
soluzione. Banfi, che ha vissuto un sentimento simile vent’anni prima, cerca invece nel 
saggio del ’27 una risposta articolata. In quell’articolo, dunque, le contraddizioni 
.  
 
Due anni dopo l’articolo di Banfi, nel 1929, Alberto Moravia (1907-1990) 
pubblica il suo primo romanzo, Gli indifferenti. La borghesia che vi è rappresentata 
appare in grado di digerire il teatro di Luigi Pirandello (1867-1936) con la stessa 
leggerezza con la quale nel 1907 sa digerire quello di Donnay. Ma nei vent’anni che 
separano l’invettiva del giovane Banfi dal libro di Moravia qualcosa è cambiato: nel 
romanzo l’«oscura necessità» delle «esigenze naturali e sessuali» s’intreccia oramai con 
arresa consapevolezza all’interesse economico e sociale, mentre nel momento in cui 
Banfi verga quelle impressioni rabbiose sul foglio la crisi familiare non è che agli inizi e 
sembra rappresentarsi con minore malizia e un’ipocrisia ancora inconsapevole. 
L’evoluzione dei costumi, da un lato spinge verso una maggiore libertà e autonomia 
della persona, dall’altro mantiene fissi i canoni di moralità dell’ordinamento sociale. 
Tanto nel 1907 quanto nel 1929, però, il peso di questa resistenza è per lo più affidato 
alle figure femminili, costrette a sacrificare la propria spiritualità in nome del costume e 
della tradizione, che le vogliono per lo più o madri e sorelle, o concubine ed amanti. 
                                                   
24 Il saggio di Banfi si accompagna a quelli di M. M. Rossi e S. Vitale nel volume intitolato Ricerche 
sull’amor familiare, Roma, Doxa, 1928. Il contributo di Banfi è stato poi riedito singolarmente: A. Banfi, 
Ricerche sull’amor famigliare e tre scritti inediti, presentazione di V. Sereni, Urbino, Argalia, 1965. A 
questa edizione facciamo qui riferimento. Il saggio è stato inoltre inserito, con alcune variazioni, prima in 
UM, pp. 103-106, poi in A. Banfi, La filosofia e la vita spirituale e altri scritti di filosofia e religione 
(1910-1929), a cura di L. Eletti con la collaborazione di L. Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto 
Antonio Banfi-Regione Emilia Romagna, 1986, pp. 257-271. Alle pagine 453-454 di quest’ultimo 
volume è presente una ricostruzione della vicenda editoriale del saggio. 
25 A. Banfi, Ricerche sull’amor famigliare, cit. pp. 27-28. 
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dell’etica familiare sono considerate non in quanto fenomeno isolato, bensì come 
espressione di un più generale mutamento. Nella sintesi banfiana la soluzione al 
problema familiare non può venire dall’affidarsi semplicemente al sangue ed alla 
continuità dei mores: 
 
Così pure la famiglia non può sussistere e valere se non in quanto divenga centro attivo ed 
energico di vita spirituale. (…) Essa non avrà perciò più il suo fondamento nel costume e nella tradizione, 
ma nella volontà conscia dei suoi membri, volontà che ne fonda la destinazione, ne guida e ne sostiene lo 
sviluppo e assume di ciò stesso con franco coraggio il rischio e la responsabilità26
A ridosso del 1910, però, l’inquietudine interiore non si è ancora organizzata in 
una simile analisi critica che consideri tutti gli aspetti del problema. Figlio borghese di 
genitori borghesi, Antonio percepisce soltanto che la vitalità tragica dei sentimenti 
morali mal si adatta ai rigidi codici di comportamento della classe a cui la sua famiglia 
appartiene. E se pure è vero che quei codici sono in evoluzione, il loro mutamento 
rapido è percepito dal giovane non come dinamismo etico ma come adattamento al 
costume: «oggi bisogna darsi il tono dei pessimisti: è di moda: siate interessanti o 




è di maniera, intuisce Banfi, il pessimismo incrina la struttura etica della famiglia senza 
rinnovarla: serve solo ad adornare l’eloquio delle «intellettuali di un sentimentalismo da 
pellicano»28
L’onesto calcolo del matrimonio, la sensualità senza tenerezza balzata su dalle usanze volgari del 
passato travolgenti ogni senso di gentilezza, tutto l’abitudine ha ottuso: così è, così è sempre stato, così 
sarà: tutto è semplice, il bene è chiaro, la vita è facile. Meravigliosa unione di abitudini nella famiglia: 
tutto ci si appaga: sensi e spirito: spirito nella convinzione d’esser gente per bene, soddisfazione 
compiacente della propria onestà: scetticismo verso ogni attività vibrante, sotto cui si cela un servilismo 
passivo. L’amor di famiglia si assomma nell’inerzia di un costante lavoro di guadagno (…). Avanza l’età: 
i limiti si fanno più stretti: le illusioni son vinte, il mondo è così: così come? Così, niente. La praticità 
assoluta è raggiunta e la morte comincia, non v’è passato, non v’è avvenire
 e a nascondere dietro una patina di apparente consapevolezza la reale 
portata del problema familiare. I codici etici borghesi, implicitamente fondati sul 
calcolo e camuffati grazie ad un intellettualismo elitario, continuano di fatto ad essere 
poco più che vuote usanze rassicuranti o soluzioni inefficaci e di facciata: 
 
29
                                                   
26 A. Banfi, Ricerche sull’amor famigliare, cit. pp. 29-30. 
27 Appunto privato dell’aprile 1907. UM, p. 31. 
28 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 24. 
. 
29 Appunto privato del 1913. UM, p. 144. Colpisce un ulteriore assonanza col libro di Moravia. Il 
romanzo si chiude con i pensieri di Carla, una giovane che dopo pagine e pagine di inquietudini ed 
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Da tale «praticità assoluta» senza passato né futuro Banfi sembra essere 
terrorizzato. Ne ritrova tracce all’interno del suo stesso contesto familiare e vive in 
maniera ambivalente quest’atmosfera: è legato visceralmente agli affetti di casa, ma si 
ritrae presto dal ritualismo e dalla religiosità che ne sanciscono la coesione. Conserva 
una fede interiore profonda che, radicata in una sensibilità poetica e in un senso panico 
della natura, stenta a riconoscersi in un’ortodossia. Descrivono perfettamente questa 
particolare condizione i versi che un altro lombardo, Giorgio Gaber, canterà qualche 
decennio dopo: come sarà per il cantautore, anche per l’adolescente Banfi «il rito è 
superato ma necessario». Sembra testimoniarlo questo passaggio che apparirà nella tesi 
di laurea in filosofia discussa nel 1910: 
 
Chi abbia avuto la fortuna d’una fede sincera nei suoi primi anni e l’abbia lasciata poi sa quale 
nostalgico rimpianto ridesti in lui il mondo o le preghiere recitate in comune o la visione dei luoghi 
testimoni della sua fede. L’anima antica risorge ma ha nel fondo suo l’amarezza di un ricordo. Lo spirito 
nuovo si ribella, ma la pace non tornerà se non quando questo non s’opporrà più all’antico, ma l’avrà fuso 
ed introdotto nell’interno della sua vita30
Nel settembre del 1907, a 21 anni, Antonio viaggia da solo per la penisola: 
conosce Firenze e la sua arte, poi visita Roma, dov’è affascinato dal silenzio millenario 
dei Fori, e infine Napoli, col suo Vesuvio che «fuma e ribolle come [se] una tempesta 
marina si scatenasse nel suo profondo». Rientra in Lombardia ammirato per un’Italia in 
cui è possibile convivere «con ciò che il passato non oscura e il futuro non suscita; che 




I.2 LA SOLITUDINE, LE AMICIZIE, IL JEAN CHRISTOPHE 
 
31. Quando torna nella vecchia casa dove 
la sua famiglia «s’è radicata con tanto dolore, amore e speranza»32
                                                                                                                                                     
incertezze si adatta alla tranquilla organizzazione della vita borghese cedendo ad una indesiderata 
proposta di matrimonio: «Avrebbe voluto gridarglielo a Michele: “tutto è così semplice,” e già pensava di 
fargli trovar del lavoro, un posto, un’occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero sposati». A. 
Moravia, Gli indifferenti, Roma-Barcellona, Gruppo editoriale l’espresso-Bibliotex, 2002 (1949), p. 286. 
30 A. Banfi, Studi sulla filosofia del Novecento, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri e R. Banfi, Roma, 
Editori Riuniti, 1965, p. 138. D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘SFN’ seguita dal numero di 
pagina. 
31 Lettera a Malaguzzi del dicembre 1907. UM, p. 30. 
32 Lettera a Malaguzzi del 1910. UM, p. 63. 
, ricerca quella stessa 
«sublimità» nello studio e nella meditazione solitaria, convinto, con amara autoironia, 
che lo starsene in disparte «oltre che una certa quale liberazione per gli altri è forse un 
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bene per me»33. Una volontà d’isolamento lo spinge ad accarezzare «troppo spesso un 
sottile dubitoso scetticismo nella considerazione dei rapporti degli altri verso di me, per 
non dover essere contento di allontanare per un po’ dall’anima questa nebbia di 
solitudine»34
È una solitudine, affermerà lui stesso, che sin dall’adolescenza è cercata e 
custodita gelosamente non per chiusura verso l’esterno, ma per «mancanza di 
psicologismo romantico»
. 
35. «La mia intimità» scriverà ancora nel 1942 a Bertin, «mi è 
estremamente indifferente o piuttosto, nonostante le grosse ondate che vi si accavallano, 
rimane estremamente semplice»36. Persona garbata e gioviale, il Banfi adulto, 
professore di lungo corso, si descriverà come «sempre più proiettato all’esterno che 
all’interno»37, e così sarà percepito da allievi, colleghi e conoscenti che ricorderanno 
tutti la sua naturale socievolezza e l’umanissima disposizione all’ascolto e alla 
comprensione38
                                                   
33 Lettera a Malaguzzi del dicembre 1907. UM, p. 31. 
34 Lettera a Malaguzzi del settembre 1908. UM, p. 40. 
35 Bertin, p. 52. 
36 Bertin, p. 52. 
37 Bertin, p. 52. 
38 Valgano su tutte le testimonianze di un collega, di un amico e di due allievi. Norberto Bobbio (1909-
2004) «carissima» la sua amicizia con Antonio Banfi, nata in un contesto accademico ma sviluppatasi 
anche in autonomia da quello. Queste invece le parole del docente e letterato Mario Rossi (1875-1947): 
«il nome di Antonio Banfi non potrà più cancellarsi nel mio cuore: il ricordo (…) della sua fraterna 
tenerezza, dei nostri entusiasmi, dei nostri comuni disprezzi (…) m’ha seguito finora e mi seguirà sino ai 
miei ultimi momenti come una delle più commoventi e care consolazioni della mia vita». Ancor più 
commosso sarà il ricordo del poeta Vittorio Sereni (1913-1983): «L’affabilità era il primo aspetto con cui 
la figura, la voce ed infine il pensiero di Banfi ci venivano incontro (…). Troppo tardi perché potesse, lui, 
aiutarci a formare il carattere e averne in qualche modo la responsabilità, non c’è dubbio che ci fornisse 
invece gli strumenti per leggere in esso, per identificarvi gli appigli sul flusso dell’esistenza. Fummo in 
molti a chiedergli quell’aiuto e ad averlo, fino a una tolleranza che non avremmo osato chiedere a nostro 
padre e che nostro padre, o un fratello maggiore, non avrebbe saputo darci». Ed infine il filosofo Remo 
Cantoni (1914-1978), la cui testimonianza assume un significato maggiore se si pensa che nel corso del 
secondo dopoguerra i rapporti fra lui e Banfi subiranno un’incrinatura per ragioni politiche: «non ho mai 
trovato nella mia vita chi sapesse meglio ascoltare, chi sapesse con più intima umanità prender parte alle 
idee, alle speranze, alla gioia, al dolore, alle esperienze, spesso tumultuose e disordinate, di un giovane». 
Le testimonianze si trovano rispettivamente in: N. Bobbio, Autobiografia, a cura di Alberto Papuzzi, 
Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 19; P. Rossi, Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi, in A. Banfi, 
Incontro con Hegel, con una nota di L. Sichirollo, Urbino, Argalia, 1965, p. 60; V. Sereni, Presentazione, 
in A. Banfi in Ricerche sull’amor famigliare, cit., p. 8; R. Cantoni, Ricordo di Antonio Banfi, in AA. VV., 
Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo. Atti del convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 
maggio 1967), Firenze, La nuova Italia, 1969, p. 11. 
. Eppure la stessa Daria Malaguzzi esprimerà un giudizio che sembra 
fare a pugni sia con questa affermazione che con le testimonianze che indicano in Banfi 
un confidente umanissimo. Riferendosi ai giorni del loro primo incontro, nell’autunno 
del 1904, racconta: «ben raramente si riusciva a togliere Banfi da una sua totale 
immersione nello studio. A me appariva, in fondo, superiore a noi e un po’ sprezzante e 
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lontano. (…) Banfi mi sembrava, e forse lo era, meno socievole degli altri, meno 
desideroso di giovanile compagnia»39
È un’osservazione che trova riscontro in molti appunti e carte giovanili, dove 
Banfi si descrive affetto da «orsaggine» e «di razza mulesca»
. 
40
La solitudine non è che il sorgere da una comunione ad una più alta e piena, il farsi degni d’un 
amore più profondo, vivere d’una verità più vera e buona. (…) Così, usciti fuori da quell’oscura comunità 
d’istinti e di silenziosi impulsi, di cui infrangibilmente è intessuta la nostra vita, che è il primo affetto 
familiare, nella comunione profonda dell’idee rinnovate e dell’entusiasmo giovanile noi sentiamo tutta la 
gioia e la potenza vivificatrice dell’amicizia. Eppure nelle radici profonde dell’essere nostro fisico e 
spirituale, siamo soli ancora: il suo abisso infinito donde sorgono gli impulsi più vivi, d’onde sorge 
quell’acre ed ostinato desiderio d’opera e di vita, è nella solitudine, e noi vi ci affacciamo muti, 
impauriti
. Da una lettera del 
gennaio 1910 indirizzata proprio alla futura moglie possiamo dedurre in che modo si 
bilancino nell’animo del giovane Banfi la tensione verso l’interiorità, che rifugge gli 




Da molte altre carte private del periodo fra il 1906 e il 1910, pubblicate poi in 
Umanità, viene fuori una personalità tormentata e feconda, in cui è difficile scindere fra 
l’inquietudine caratteriale e il desiderio di riflessione e di ricerca. La necessità di andare 
a fondo nelle cose si mostra tanto determinata quanto non ancora indirizzata verso un 
obiettivo specifico. Al contrario di quanto sosterrà in età adulta, una fisiologica fase di 
«psicologismo romantico» Banfi la attraversa, ed anche in maniera intensa. Ai motivi 
intimi di travaglio interiore, si uniscono nei primi anni universitari l’insofferenza verso 
il mondo accademico e la ritrosia verso una gioventù studentesca in cui raramente riesce 
a riconoscersi. Tutto ciò non fa che accrescere la tensione verso l’isolamento nello 




                                                   
39 UM, pp. 15-16. 
40 UM, p. 101. 
41 UM, p. 64. 
42 Nella lettera a Malaguzzi del dicembre 1907 si legge: «l’ebbrezza lieta o triste dipende dal genere di 
vino che si beve, dalla bettola da cui si esce: né l’una né l’altra dà ai sani entusiasmo o pietà, ma 
semplicemente riso – forse anche schifo». UM, p. 29. 
 o nell’intimo raccoglimento. Banfi ricerca e 
coltiva amicizie profonde, ma le sceglie con cura e parsimonia: Confucio Cotti resta pur 
nella distanza un punto di riferimento costante; nel circolo dell’Accademia milanese, 
invece, Antonio lega particolarmente con Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), Angelo 
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Monteverdi (1886-1967) e Clemente Rebora (1885-1957), oltre naturalmente che con 
Daria Malaguzzi Valeri. 
La milanese Mazzucchetti diventerà un nome di spicco degli studi germanistici 
in Italia: amica e traduttrice di Thomas Mann (1875-1955), ne curerà l’edizione 
dell’opera omnia per la casa editrice Mondadori; libera docente già dal 1917, introdurrà 
in Italia tramite la sua attività giornalistica autori come Franz Kafka (1883-1924) e 
Rainer Maria Rilke (1875-1926); l’antifascismo le costerà nel 1929 l’esclusione 
dall’insegnamento universitario, ma non le impedirà di continuare ad occuparsi di 
Friedrich Schiller (1759-1805) e Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), del quale 
curerà negli anni ’40 la raccolta delle opere complete per la casa editrice Sansoni43. Alla 
filologia romanza si dedicherà invece il cremonese Monteverdi, che dopo aver 
insegnato per un decennio a Friburgo sarà professore prima a Milano e poi a Roma, 
dove ricoprirà negli ultimi anni della sua vita anche l’incarico di presidente 
dell’Accademia nazionale dei Lincei. La famiglia di Monteverdi viene da una tradizione 
contigua a quella di Banfi: il padre di Angelo è medico e cattedratico di formazione 
umanistica, mentre il nonno materno «era stato ufficiale nell’esercito garibaldino, e poi, 
alla formazione del Regno, in quello di Stato»44
Particolari caratteri delle famiglie dei tre amici (Rebora, Banfi, Monteverdi): caratteri che 
rispecchiavano i vari strati sociali del nostro paese, gli stessi dai quali provenivano i Governi e quindi le 
sorti medesime d’Italia. La famiglia di Clemente Rebora apparteneva a quella tipica borghesia italiana che 
aveva portato il nostro Paese dalla fine del 1800 ai primi quindici anni del 1900, ad un benessere 
materiale e, sotto certi aspetti, ad una elevazione culturale e spirituale quali l’Italia non conosceva ancora: 
la borghesia degli studi tecnici, delle applicazioni industriali, delle passioni politiche orientate ad una 
democrazia fino allora sconosciuta: borghesia laica e pur ricca di aspirazioni spiritualistiche. (…) Nelle 
famiglie dei tre amici, era viva e presente una tradizione patriottica dalle radici fin nell’epoca napoleonica 
e dalle risonanze, relativamente recenti, in quella garibaldina. Atmosfera niente affatto rara e a Milano e 
in tutta la Lombardia; atmosfera risorgimentale che i tre amici avevano respirato quasi senza 
accorgersene, tanto da farsi sentire in loro con una prepotenza per noi allora, giovani, forse insospettata
. Anche il milanese Rebora ha un 




                                                   




44 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 15. 
45 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., pp. 14-15. 
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Dell’intero gruppo di amici, Rebora è l’elemento più inquieto, l’animo più 
fragilmente sensibile. Irromperà sulla scena letteraria italiana nel 1913 pubblicando per 
le edizioni de «La Voce» – dirette dal letterato Giuseppe Prezzolini (1882-1983) – la 
sua prima raccolta di poesie, i Frammenti lirici, a cui faranno seguito vicende umane e 
letterarie molto travagliate. Rievocando Rebora, Ungaretti lo descriverà come «una 
persona di grande anima, se le anime si potessero misurare»46
Il circolo dei giovani amici si stringe attorno alle passioni artistiche, letterarie e 
musicali. Una vera e propria dimensione politica sembra assente dal loro consesso, ma 
essi reclamano per sé una nuova cultura, più viva e dinamica di quella stantia che gli 
trasmette l’Accademia. L’autore che sembra convogliare e promuovere queste 
pluriformi aspirazioni di rinnovamento è Romain Rolland (1866-1944). Fra le numerose 
opere del prolifico scrittore originario della Borgogna spicca Jean-Christophe, romanzo 
che appare in ben dieci volumi pubblicati in francese fra il 1904 e il 1912, e nel quale 
un’intera generazione trova «un suo nome e un suo simbolo»
. 
47
entusiasmò tutti, a quel tempo, ed anche tutti noi. Ci fece una grande impressione. (…) Il suo 
mitico eroe del presente, Jean Christophe, ci pareva che ci portasse un’atmosfera superiore (nella quale 
eravamo estremamente orgogliosi di respirare, e il nostro fiato diventava eroico e nobile). Ci pareva di 
sentire un rataplan di rivolta, un’eco di sinfonie, un appello al sublime, sudavamo fraternità. Tutto ciò 
concordava con le nostre aspirazioni. Rolland era il nostro fratello maggiore in Francia
. Ricordando Rolland, 
Prezzolini scriverà nel 1960:  
 
48
Alla profonda ed entusiastica partecipazione spirituale che Jean Christophe 
suscita in Europa negli anni della sua prima pubblicazione farà però seguito una lunga 
dimenticanza da parte di critica e lettori comuni: segno forse che le istanze e le 
aspirazioni che il romanzo porta con sé, pur così universali, sono strettamente legate 
nella loro interpretazione alle inquietudini ed alle tensioni della generazione che per 
prima lo accoglie. La lunga saga racconta, miscelando il tema tardo-romantico del genio 
artistico a pulsioni morali nuove e conflittuali, l’intera esistenza di un musicista belga-
tedesco che vive spostandosi per l’Europa: un racconto epico e spirituale che raccoglie e 
. 
 
                                                   
46 G. Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, cit., p. 105. 
47 A. Banfi, Tre maestri, in SL, p. 247. 
48 G. Prezzolini, Il tempo della Voce, Milano-Firenze, Longanesi-Vallecchi, 1960, p. 119. Così, invece, 
scrive Giovanni Boine ad Alessandro Casati il 14 dicembre 1909: «Ho quasi letto tutto Jean-Christophe. 
È un libro pregno di succo umano: io sono in continua commozione leggendolo. Lo strano è che ti parla 
di un eroe e di qualcosa come di una rivoluzione e ti dovrebbe tener l’anima tesa o nell’agitazione della 
tempesta. Invece ti commuove come una canzone popolare e ti rimescola dentro le umanità». G. Boine, 
Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del «Rinnovamento», a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, 
prefazione di G. Vigorelli, tomo primo (1905-1910), Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1977, p. 312. 
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fa cantare armonicamente le istanze di una «cultura ancora eroica di crisi»49
J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va disparître. Je n’ai cherché à rien dissimuler de ses 
vices et de ses vertus (…), de ses efforts héroïques et de ses accablements sous l’écrassant fardeau d’une 
tâche surhumaine (…). Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour! Faites-vous de nos corps un 
marchepied, et allez de avant. Soyez plus grands et plus hereux que nous
. In chiusura 
dell’ultimo volume del romanzo, nel 1912, Rolland scriverà: 
 
50
Il nostro gruppetto milanese aveva un tempo pensato di scrivergli: l’idea non è stata uccisa, ma 
ha sonnecchiato. Io ho letto parecchio di Romain Rolland oltre che Jean Christophe: ma dovunque è la 
stessa anima che spira. (…) Del Rolland le voglio mandare una Vita di Beethoven: è semplice: lascia 
parlare lo spirito solitario pieno d’infinità bontà, e questa riempie il cuore, rende molto forti: afferrare col 
vecchio dolorante alla gola il destino e salire attraverso le sofferenze alla gioia
. 
 
Lo spirito di rinascita che traspare da queste parole si ritrova trasfigurato nelle 
lettere di Banfi. Scrivendo a Daria Malaguzzi nel 1910, egli mostra tutto il suo 
entusiasmo per Rolland: 
 
51
Banfi condivide dunque col «gruppetto milanese» passioni letterarie che sono 
diretta traduzione di una spinta etica verso il nuovo, ma allo stesso tempo mantiene una 
dimensione d’intimità non facilmente penetrabile: ancora nel 1917 Rebora reclamerà 




Grazie della lettera, dell’invito e dell’amicizia: la ritrosia che ti rimproveri fu anche mia, anzi 
nostra. Nell’oppressione tetra di un accademismo vuoto di vita, tra larve di giovani, per cui la gioventù ha 
solo valore in quanto è sciupata o messa a frutto, ci siamo trovati in pochi ad aver nell’anima qualcosa 
d’altro, o meglio il suo desiderio: e d’allora abbiamo vissuto di vita fraterna, gelosi di quel nostro 
qualcosa, che è diventata la vita d’ognuno e la comunione di tutti. Siamo un po’ come fanciulli selvaggi 
. Fra i giovani frequentatori 
dell’Accademia c’è anche il ligure Giovanni Boine (1887-1917), uno dei maggiori 
animatori de «La Voce». Proprio da una lettera a Boine si evince lo scrupolo col quale 
Banfi seleziona le amicizie, scrupolo che a volte appare eccessivo a lui stesso. La 
lettera, del dicembre 1909, è scritta in risposta alle richieste di amicizia e collaborazione 
giunte dal ligure: 
 
                                                   
49 A. Banfi, Tre maestri, in SL, p. 247. 
50 R. Rolland, Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, a cura di E. Giudici, con una nota 
di G. Ahlström, Fabbri Editori, Milano, 1965, p. 64. 
51 UM, p. 70. 
52 Lettera di Rebora a Banfi del 25 settembre 1917. C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 47. 
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che quando hanno fatto alcunché di bene si nascondono per vergogna d’aver troppo rivelato di sé stessi. 
Tu m’inviti con una buona parola, la parola dell’onestà, ed è per questo che non ti dico di no! forse un 
giorno avrei a rammaricarmi di aver trascurato di conoscere anime oneste53
non bisognerebbe esagerare in questa tendenza di vedere un Banfi avversario dello psicologismo 
e di ogni abbandono all’intimismo, perché semmai questi presunti nemici li aveva annidati nel suo stesso 
spirito, e formavano sempre un sostrato – almeno nel campo delle comunicazioni umane e dello stile 
personale – della sua stessa produzione scientifica. D’altra parte, egli anelava alla chiarezza metodica 
dell’indagine in pieno razionalismo critico, e, quindi, poteva supporre superati per sempre gli stessi 
elementi da cui aveva preso le mosse
. 
 
Occorrerà qualche anno e un po’ d’allenamento, dunque, prima che il rigore 
intellettuale di Banfi permetta alla sua naturale affabilità di tradursi nella socialità poi 
proverbiale presso allievi e colleghi. Intanto, questa saltuaria quanto intensa solitudine 
sembra rappresentare per il giovane la garanzia di una ricerca interiore veritiera, 
spietata, imprescindibile: un confronto senza residui con sé stesso che gli permette di 
riaffacciarsi con serenità e determinazione al mondo, integrandosi in esso in un più alto 
senso spirituale. Nel raccontarsi a Bertin come alieno ad ogni intimismo, Banfi 
nasconderà – in maniera pudica e forse inconsapevole – non la sua personalità, ma parte 
del percorso che ha contribuito a determinarla. Il filologo Carlo Cordié (1910-2002), 
che di Banfi sarà prima allievo negli anni ’20 al liceo Plana di Alessandria, poi 
collaboratore agli inizi della carriera universitaria, scriverà in un ricordo del maestro: 
 
54
Nel 1904, quando Banfi vi si stabilisce come studente fuorisede, Milano non è 




I.3 MILANO NELL’ETÀ GIOLITTIANA 
 
Questi «elementi» da cui prende le mosse sono molteplici. S’è detto della 
solitudine e degli affetti familiari, s’è accennato delle amicizie. A tutto ciò si affiancano, 
con l’arrivo a Milano, l’allargamento dell’universo culturale, la scoperta della filosofia 
prima come passione e poi come impegno rigoroso, la trasformazione della fede 
giovanile, le inquietudini affettive e i turbamenti del cuore. 
                                                   
53 G. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917, a cura di M. 
Marchione e S. E. Scalia, prefazione di G. V. Amoretti, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1979, p. 
117. 
54 C. Cordié, Introduzione, in SL, p. XXVI. 
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nuovi indirizzi della politica nazionale. Questo il quadro che ne delineerà lo storico 
Giampiero Carocci (1919-): 
 
Nella misura in cui entrava in crisi l’equilibrio tradizionale, basato sulla mediazione e sui 
compromessi del personale politico nazionale, la metropoli lombarda non si limitava più a fornire alla 
politica le forze strutturali decisive o anche, come suol dirsi, i gruppi di pressione. Nel 1898 i suoi 
ambienti economici e conservatori, e, quindi, il suo movimento democratico presero direttamente in mano 
la guida delle forze politiche nazionali di destra e di sinistra, o ne diventarono, quanto meno, la 
componente essenziale55
La via della reazione sarebbe fatale alle nostre istituzioni, appunto perché le porterebbe al 
servizio degli interessi di una esigua minoranza, e spingerebbe contro di esse le forze più vive e 
irresistibili della società moderna, cioè l’interesse delle classi più numerose e il sentimento degli uomini 
più colti… Il malcontento generale è pericoloso, ed esclude che possano i nostri ordinamenti restar come 
sono; oggi è opera eminentemente conservatrice delle nostre istituzioni fondamentali quella di radicali 
riforme, ed io confido che il parlamento non tarderà a dedicarsi ad un’impresa così altamente 
patriottica… La monarchia italiana deve avere base, non negli interessi di ristrette classi privilegiate, ma 
nell’affetto dell’immensa maggioranza del paese… Coloro che tentano di condurre la nostra gloriosa 
. 
 
È nel capoluogo lombardo che matura e si rafforza la cultura riformista italiana. 
Nel 1891 – un anno prima fondare assieme a Leonida Bissolati (1857-1920) e Claudio 
Treves (1869-1933) il Partito Socialista Italiano a Genova – è a Milano che Filippo 
Turati (1857-1932) dà vita a «Critica sociale». La rivista è costretta ad interrompere le 
pubblicazioni il 1 maggio del 1898, una settimana prima che il generale Fiorenzo Bava-
Beccaris (1831-1924) reprima nel sangue la cosiddetta ‘protesta dello stomaco’: 
centinaia di manifestanti che si oppongono all’aumento del prezzo del pane perdono la 
vita nelle strade e nelle piazze meneghine, abbattuti dai fucili dell’esercito regio. Due 
anni dopo, il 29 luglio del 1900, l’anarchico Gaetano Bresci (1869-1901) vendica a suo 
modo le vittime, assassinando a Monza – nel capoluogo della banfiana Brianza – il re 
Umberto I e dando idealmente avvio ad un periodo politicamente controverso, dominato 
dalla figura di Giovanni Giolitti (1842-1928). Lo statista piemontese si dimostra a lungo 
in grado di contenere e compattare le sempre più conflittuali istanze che la società 
italiana esprime, come emblematicamente mostra il discorso con cui egli inaugura, nel 
1899, un decennio che segnerà tanto profondamente da imporgli il suo nome: 
 
                                                   
55 G. Carocci, Il parlamento nella storia d’Italia, Bari, 1964, pp. 306-307, citato in F. De Felice, L’età 
giolittiana, in «Studi Storici», 1, 1969, pp. 114-190, 122. 
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monarchia per vie diverse, coloro che vorrebbero invocarne la grande forza a beneficio esclusivo dei loro 
interessi e dei loro odi, devono essere da noi respinti come i peggiori nemici di quelle istituzioni…56
Di sicuro qualche influenza su di lui devono averla le altre nuove riviste che 
animano il dibattito culturale italiano di inizio secolo. Nel 1903 nascono, una dopo 
l’altra, «La Critica», pensata a Napoli da Benedetto Croce (1866-1952) e pubblicata a 
Bari dall’editore Laterza, e le fiorentine il «Leonardo», di Giovanni Papini (1881-1956) 
e Giuseppe Prezzolini, «Il Regno», di Enrico Corradini (1865-1931), ed «Hermes» dello 
stesso Corradini e di Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). Il positivismo 
ottocentesco domina ancora la cultura accademica italiana, ma la sua carica speculativa 
è ormai del tutto esaurita: scriverà Eugenio Garin (1909-2004) che esso è ridotto, nei 
primissimi anni del ‘900, ad un «feticismo del fatto»
 
 
Il tentativo di Giolitti è sostanzialmente quello di garantire all’interno dello stato 
liberale lo sviluppo di una politica conservatrice, che non presti il fianco al predominio 
economico dei sempre più potenti gruppi industriali per così poter meglio contenere la 
smania rinnovatrice delle élites culturali e le rivendicazioni sociali delle masse 
contadine ed operaie. 
Intanto la rivista fondata da Turati – riprese le pubblicazioni nel luglio 1899 – si 
allinea politicamente, a partire dal 1901, con l’ala riformista del P.S.I., mentre 
culturalmente non si allontana molto dalle idee del positivismo. La falla che Eduard 
Bernstein (1850-1932) ha aperto nell’interpretazione economicista e positivista del 
marxismo influisce sulla svolta riformista di una parte consistente del socialismo 
italiano, che fa capo proprio a Turati. Ma la cultura socialista italiana rimane nel suo 
complesso positivista, anche perché molti dei suoi personaggi più influenti provengono 
dal mondo universitario, dove il positivismo – negli ultimi anni del XIX secolo – è 
ancora imperante. «Critica sociale» è dunque la diretta espressione di un’ideologia 
politicamente riformista e culturalmente positivista. Negli anni ’10 la rivista sarà un 
punto di riferimento costante per Banfi: è da supporre dunque che egli ne sia un lettore, 
quantomeno distratto, anche nei suoi primi anni universitari. 
57
                                                   
56 Il discorso fu tenuto da Giolitti a Busca il 29 Ottobre 1899. Cfr. G. Giolitti, Discorsi extraparlamentari, 
p. 220, citato in F. De Felice, L’età giolittiana, in «Studi Storici», cit.., p. 128. 
57 Interessante notare come l’espressione di Garin, risalente agli anni ’50, sia anticipata nel 1909 proprio 
da Banfi: «feticisti del “fatto”», definisce i positivisti, «non si accorgono che il fatto è produzione 
cosciente, o che all’analisi si dissolve all’infinito». A. Banfi, Saggi critici sulla filosofia della contingenza 
e della libertà, in SFN, p. 199. 
, ad una «paurosa mutilazione 
dell’uomo», sì che «l’umana ragione, esaltata a parole» viene di fatto «degradata a mera 
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registrazione di accadimenti»58
Nel mondo della cultura, tra grandi e medi intellettuali, tendono ormai a prevalere movimenti e 
spinte idealistiche di vario spessore, accomunate da un identico sentimento di rigetto di quanto sembra 
loro indissolubilmente congiunto: positivismo, socialismo, democrazia. In un clima permeato da crisi e 
revisioni, che tendono a far piazza pulita delle certezze positive, l’individualità borghese e il genio 
intellettuale combattono l’ultima disperata battaglia contro l’irrompere della società di massa
. Se «Critica sociale» ha una salda impostazione 
positivista, le nuove riviste nascono con l’obiettivo dichiarato di combattere, ognuna a 
suo modo, la monoliticità della cultura accademica e lo scarso dinamismo dei valori 
borghesi. Scriverà lo storico Francesco Barbagallo (1945-): 
 
59
Ciò che accomunò provvisoriamente la rivolta della rivista napoletana e la scapigliatura dei 
fiorentini, fu la difesa delle dimensioni dell’uomo, della vita spirituale, dell’iniziativa umana. Anche se il 
sottinteso era, fin da allora, profondamente diverso, il nemico per il momento era lo stesso: una posizione 
che poggiava sull’idea di una struttura rigida del reale
. 
 
Il pragmatismo estetico del «Leonardo», l’idealismo storicista di Croce e il 
nazionalismo di Corradini e Borgese esprimono valori fra loro diversissimi, che pur 
trovano superficiali e precari punti d’incontro nella contrapposizione tanto al 




L’obiettivo comune delle nuove correnti di pensiero e tendenze culturali è quindi 
quello di recuperare, ognuna a suo modo, la dimensione della «vita spirituale» a fronte 
di un filosofia meccanizzata e di una cultura che pretende di rimanere immobile 
nonostante egli epocali mutamenti della società. Quanto profondamente Banfi condivida 
questa necessità di rinnovamento è facile dedurre dai saggi che comporranno nel giro di 
pochi anni la sua tesi di laurea, e che analizzeremo più avanti. Eppure nessuna delle 
direzioni indicate dalle riviste, né l’idealismo crociano, né il pragmatismo di Papini e 
Prezzolini, né – tantomeno – il nazionalismo di Corradini e Borgese, sembrano a lui 
poter illuminare una via nuova. Egli percepisce quei tentativi come incapaci di stimolare 
un reale rinnovamento di cultura, sebbene utili tuttavia a spingerla a fare i conti con sé 
stessa. Col tempo Banfi matura un vero e proprio rigetto per l’ambiente intellettuale 
. 
 
                                                   
58 E. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1960, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 22. 
59 F. Barbagallo, L’età giolittiana, in La storia: i grandi problemi dal medioevo all’età contemporanea, a 
cura di M. Firpo e N. Tranfaglia, vol. VIII, Torino, Utet, 1986, pp. 701-727, 713. 
60 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 22. 
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delle riviste, non meno forte di quello che gli susciterà – nel suo complesso – 
l’esperienza da studente all’Accademia milanese. Sempre nella lettera a Bertin del ’42 
ricorderà: «non ne potevo più anche dell’Italia: erano i tempi del primo trionfo crociano 
e della Voce. L’uno e l’altro mi parevano così fastidiosamente e limitatamente 
provinciali»61
E sarebbe senza dubbio un ben curioso viaggio in mezzo ai dilettanti dell’avventura, ai retori del 
rischio, ai critici della società borghese borghesemente estetizzanti, nel trapasso da un’oratoria 
carducciana a un dannunzianesimo decadente. Per questa strada si troverebbero senza difficoltà i 
contraffattori, i simulatori del dramma, coloro che venivano assumendo col loro dilettantismo di vario 
tono posizioni parallele a quelle del peggiore accademismo: il che era, si passi il giuoco di parole, 
l’accademia dell’antiaccademia. Futuristi per impotenza a inserirsi nel presente, irrazionalisti per poco 
senno, attivisti per amor di violenza, esaltatori di avventura per un certo ingenuo infantilismo, e via 
discorrendo
. 
«La Voce», le cui pubblicazioni inizieranno nel dicembre del 1908, s’imporrà 
come la rivista simbolo di un periodo, tanto eclettica da riassumere in sé, 
conflittualmente, molti degli indirizzi e delle idee delle riviste che la precedono. Sulle 
pagine vociane, d’altronde, farà il suo esordio lo stesso Banfi, affidando alla erede del 
«Leonardo» le sue prime due pubblicazioni ufficiali. Nel denunciare il provincialismo 
delle italiche lettere del primo novecento, egli è forse talmente irritato da misconoscerne 
l’effettivo, per quanto controverso, contributo allo svecchiamento della cultura 
nazionale. D’altro canto, non si può negare che abbia un fiuto raffinato nel diffidare di 
tentativi di rinnovamento che più che cercare di comprendere la crisi culturale d’inizio 
secolo, ne sono la più palese, e a volte collusa, espressione. Sui movimenti intellettuali 




Quel che probabilmente le riviste contribuiscono a erodere in Banfi è il vago 
patriottismo dell’adolescenza. Non sparisce nel tempo l’orgoglio «estetico» che Banfi 
prova per l’Italia rinascimentale e risorgimentale, ma pian piano l’idea di nazionalità 
vien riconosciuta come un prodotto superato dell’evoluzione dello spirito umano, 
colonna portante di un mondo al crepuscolo. Se tale cambio di prospettiva sia dovuto ad 
una riflessione personale o al rigetto maturato per il nazionalismo italico che allora sta 
prendendo piede, non è possibile con certezza stabilire. Di sicuro il distacco dagli ideali 
. 
 
                                                   
61 Bertin, p. 54. 
62 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 31. 
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della tradizione patriottica tanto presente in casa Banfi non avviene in maniera 
repentina, né tantomeno polemica. Già nel 1911 però, vista dalla Germania, l’Italia 
appare ben più piccina, e suscita più affetto che orgoglio: 
 
la nostra terra, ha il corpo forse un po’ debole, è ancora molto, molto ignorante, tollera vanità e 
piccinerie, e le sta ingenua ad ascoltare, ma ha un’anima grande e buona, un’anima che non tollera il 
miserabile chiudersi in sé, che vuol parteciparsi a tutti, e non è perfetta in nessuno se non si rispecchi e 
riviva negli altri. E chi non sente questo nell’anima è un povero disgraziato63
Intanto però Antonio va costruendo il suo mondo e la sua anima, grazie alla 
letteratura e alla musica: nel gennaio del 1907 ascolta il Tristano e Isotta di Richard 
Wagner (1813-1883), che gli procura una «sensazione orribile e sublime»
. 
 
L’esortazione a riscoprire per nazioni differenti differenti doveri si tramuta qui 
in una speranza nella rinascita del carattere comunitario del popolo italiano, nella sua 
unione morale all’insegna della buona volontà. È un auspicio minimo e sfuocato, che 
già solo nei toni segna una distanza forte dall’adolescenziale esaltazione estetica della 
patria. Nel carattere di Banfi tutto ciò è poco più di un mutamento del sentire personale, 
ma mostrerà le sue conseguenze con l’avvento del primo conflitto mondiale, quando la 
sua scelta di campo di sarà netta. 
 
 
I.4 LA SCOPERTA DI HEGEL: LA FILOSOFIA COME UNUM NECESSARIUM 
 
64, mentre con 
l’Eroica di Ludwig Van Beethoven (1770-1827), nell’aprile dell’anno seguente, gli par 
che l’anima sia «fatta divina dalla vita e dalla morte»65
                                                   
63 Lettera a Malaguzzi del 12 marzo 1911. UM, p. 112. 
64 Appunto privato del 1907. UM, p. 23. 
65 Appunto privato del 1908. UM, p. 35. 
. Ma è principalmente nello 
studio che egli trova la sua via, sebbene con alcune difficoltà: se tiepido e controverso è 
il suo rapporto col mondo delle riviste, quello con la cultura accademica non è certo 
migliore. Iscrittosi alla Reale Accademia Scientifico-letteraria di Milano nel 1904, vi 
consegue il 19 dicembre 1908 la laurea in Lettere con una tesi sull’autore medievale 
Francesco da Barberino (1264-1348). L’illustre filologo Francesco Novati (1859-1915) 
è relatore della sua tesi e presidente della commissione giudicante, composta fra gli altri 
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da Giuseppe Zuccante (1857-1932) e Gioacchino Volpe (1876-1971)66. La votazione è 
110&Lode e il giudizio della commissione è eccellente, ma il rapporto fra Banfi e 
Novati è già parzialmente compromesso. Nei lunghi mesi di preparazione della tesi, lo 
studio erudito e filologico non soddisfa la sete di ricerca dal giovane studente, che così, 
in totale autonomia, comincia a tuffarsi nelle letture filosofiche. Il maestro, sebbene 
amabile e interessato verso l’allievo, sembra mal sopportare la direzione che egli vuol 
dare ai suoi studi, e ne causa in qualche modo il rallentamento. Banfi, dal canto suo, pur 
segnalandosi come studente eccellente, si stanca presto della pomposità accademica del 
professore, e non fa molto per nasconderlo. Nonostante questi dissapori, il lavoro di tesi 
su Francesco da Barberino è definito dallo stesso Novati «degno di un dottorato alla 
Sorbona»67
Ora sono tutto, corpo e anima per la filosofia. Sino a tre anni fa io non sapevo veramente che mai 
essa fosse. I primi e vivi turbamenti della mia antica anima medievale s’erano acquietati in una serena 
visione della rinascenza. Ma mano a mano ch’io scendevo al fondo, io mi trovavo quasi dei richiami a 
ignote lontananze, sì che lentamente mi parve che le primitive immagini non fossero che geroglifici o 
segni magici, e allora mi prese l’ansia di passare al di là. Vidi terribile lo spettro di una retorica vana 
minacciare lo spirito mio: nel dibattermi, nel repugnare, io sentivo che il mondo in cui ero vissuto non 
poteva bastarmi, anche nel fondo delle sue gioie io scoprivo sempre l’eco di un mistero. Fu allora che 
m’abbrancai – non so come e perché – a Hegel. Lo leggevo con furia feroce, cercando di squarciarne la 
ferrea corazza: le notti intere mi fuggivano in quello sforzo senza pari: soffrivo e godevo ciò che non 
avevo mai provato: mi ricordo d’aver a volte baciato le pagine del crudo filosofo in una ebbra esaltazione. 
Cosa ne comprendevo? Io non so. Ma era il mondo dello spirito che mi si rivelava, che mi avvinceva, mi 
trascinava in sé. E mi trascinò via nei suoi vortici, lontano poi dall’austero pensatore, a opposte forme: 
tutto intanto – mentre io mi trasformavo – si trasfigurava innanzi a me, così che io vidi nel pensare, nella 
filosofia la verità cosciente delle prime fanciullesche aspirazioni, l’ultima tendenza della vita intera, la 
potenza di un’interiore libertà, che riflettendosi fuori di noi dà uguale libertà alla vita e alla natura. 
Compresi che filosofare non vuol dire cercare una verità, non vuol dire comprendere, ma ricreare il 
mondo, che essere e pensare non sono infine un’unica essenza: conobbi allora l’«unum necessarium»
. Banfi ne programma l’aggiustamento in vista d’una imminente 
pubblicazione, ma la direzione fondamentale dei suoi studi e delle sue passioni è oramai 
un’altra. La descrive lui stesso con commozione in questa fondamentale lettera a Daria 
Malaguzzi del Natale 1908: 
 
68
                                                   
66 Cfr. C. Cordié, Introduzione, in SL, p. IX, e Id., Gli scritti letterari di Antonio Banfi, in AA. VV., 
Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo. Atti del convegno di studi banfiani (Reggio Emilia, 13-14 
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È dunque Georg Friedrich Wilhelm Hegel (1770-1831) nel 1905 a spalancare a 
Banfi le porte del mondo della filosofia, a mostrargli un percorso di vita e di pensiero 
intravisto il quale non è più possibile, né desiderabile, tornare indietro verso la «retorica 
vana» che minaccia lo spirito. Questa svolta personale si concretizza all’inizio del 1909 
 
in modo assai banale, nell’iscrizione all’anno di filosofia: iscrizione che ha fatto stupire gli uni, 
irritato gli altri. Perfino l’ineffabile Novati ha cercato di dissuadermene: ma s’è trovato dinanzi una 
volontà e una libertà di cui forse nella vita non ebbe a fare troppa esperienza69
A Novati che cerca di trattenerlo, Banfi promette però di non abbandonare del 
tutto il lavoro filologico. È un lavoro che intende svolgere ma per il quale non nutre più 
alcun interesse: in una lettera per un concorso nel 1911 giudicherà Francesco da 
Barberino «un campagnolo, nobilitato dagli studi, estraneo alla vita ardente politica del 
tempo, vivente in un sogno di mediocre cultura e di antica gentilezza», autore che «non 
ha né idee morali, né filosofiche»
. 
 
70. La mediocrità di Barberino è quella di chi vive le 
lettere e la cultura come un mondo fatato ed immobile, lontano dalla profonda ricerca e 
dall’intendimento delle cose politiche. Difficile non leggere in queste parole qualcosa 
più del semplice riassunto di una tesi in filologia, peraltro accuratissima71
Ciò nonostante la revisione della tesi di laurea in vista della sua pubblicazione 
serve a Banfi per chiarire «questioni metodiche e teoretiche la cui affermazione m’è 
cara»
: la condanna 
di Barberino è la condanna dell’erudizione fine a sé stessa, è la condanna di una cultura 
che non è in grado di penetrare la realtà in tutti i suoi aspetti, sfociando così 
nell’accademismo o nell’evasione. 
72
L’Orlando che dici fu raccomandato cinquanni fa da Croce a Novati. (…) È attaccato a Novati 
come un polipo. È di questa gente che Novati voleva: Rebora e Banfi che valgon trenta volte di più e che 
hanno una assai più reale coltura (Banfi era eruditissimo fra le altre cose; fece una tesi su Francesco da 
Barberino che lo stesso Novati giudicò definitiva) Novati li scartò e fece loro coscientemente del male. È 
. Eppure il testo non solo non vede la luce, ma va addirittura smarrito per una 
serie di disguidi imputabili allo stesso Novati e alla segreteria dell’Accademia. 
Giovanni Boine, in una lettera del 1912 ad Alessandro Casati (1881-1955), vede 
addirittura del dolo nella dimenticanza di Novati, giustificato da miserrime beghe 
accademiche: 
 
                                                   
69 UM, p. 44. 
70 UM, p. 49. 
71 Banfi svolse ricerche negli archivi fiorentini e vaticani. Cfr. UM, p. 47. 
72 UM, p. 44. 
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un uomo d’ingegno come se ne trovan pochi: io lo riconoscevo anche quando c’ero sotto e la gente 
intorno lo giudicava solo dal suo orgoglio e tentava di sbancarlo. Ma non è mica un uomo e tanto meno 
un insegnante73
per farne qualcosa bisognerebbe ch’io – più o meno – riprendessi la relazione con il professor 
…… e ottenessi da lui di riavere la mia tesi: io sarò ingenuo, ma tra le persone disoneste e me ogni 
contatto volli e voglio che sia rotto senza rimedio; può sembrare una pazzia gettar nel nulla tanto lavoro, 
ma io credo d’aver altro di meglio da fare e un po’ di prodigalità me la posso permettere
. 
 
Quali che siano le ragioni dello smarrimento del testo banfiano, il 
comportamento di Novati è certo non irreprensibile. Banfi decide allora di gettar via il 
bambino con l’acqua sporca, rinunciando in un sol colpo al rapporto con l’illustre 
maestro e alla possibilità di recuperare il lavoro di tesi, entrambi requisiti indispensabili 
per l’avvio ufficiale della carriera accademica. Quando Daria Malaguzzi nel 1910 gli 
chiede se non valga la pena ritrovare il testo smarrito, Banfi replica: 
 
74
È una intransigente «prodigalità» che nasce da una certezza di sé, da una 
sicurezza interiore che si va facendo sempre più salda e determinata, grazie anche alla 





I.5 CRITICA DELL’IDEALISMO E DELL’OGGETTIVISMO ASSOLUTI 
 
75, al punto che lo studio «dell’idea hegeliana racchiude, almeno in parte, la 
storia del mio spirito da quando cominciai ad esser certo della vera vita»76
                                                   
73 Lettera di Boine a Casati del 26 Aprile 1912 G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
«Rinnovamento», cit., pp. 687-688. 
74 Lettera a Malaguzzi del 7 aprile 1910. UM, p. 70. 
75 Riferimento del luglio 1907. UM, p. 28.  
76 Questa la citazione completa, posta nelle battute iniziali dello scritto A proposito dello studio di 
Benedetto Croce: «Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel», redatto con ogni probabilità 
nel biennio 1909-10 e pubblicato postumo: «attraverso ad Hegel meravigliosamente mi si rivelava il 
mondo dello spirito in una realtà più vasta di quella che io avevo potuto sognare: solo vivendo in esso io 
compresi che le domande sarebbero state soddisfatte, il timore sarebbe scomparso. Così che, quando uscii 
dall’affannosa fatica, certo più di Hegel avevo compreso me stesso. Per questo ogni esame così a larghi 
tratti dell’idea hegeliana racchiude, almeno in parte, la storia del mio spirito da quando cominciai ad esser 
certo della vera vita». Dopo aver elencato i difetti della Fenomenologia dello spirito, Banfi prosegue: 
«con tutto ciò confesso che pochi libri a ripetute letture hanno come questo profondamente commosso 
l’anima mia». SFN, p. 229 e p. 258. 
. Attraverso 
l’autore tedesco Banfi va scoprendo la filosofia come visione ampia e profonda della 
realtà che coinvolge tutta la sua essenza. Lo studio solitario non è più semplice 
 33 
erudizione, e la fede giovanile – abbandonato o ridotto a pura esteriorità ogni ritualismo 
– si trasfigura in atteggiamento spirituale che esalta la potenza creatrice della persona: 
 
ascolto Hegel, discorro e amoreggio con lui: come un soffio di serenità luminosa apre lo spirito, 
ed io ritrovo me stesso. (…) Ché il mio desiderio e il mio lavoro è nel foggiarmi ed esprimermi 
armonicamente secondo la mia natura: l’individualità così intesa è qualcosa di tanto prepotente ed 
essenziale che sta al di sopra di ogni egoismo ed altruismo: è il termine ideale e perfetto della loro 
fusione: principio e fine d’ogni vera vita non è la perfetta e cosciente espressione d’una perfetta e 
cosciente unità? Ho voluto rifarmi padrone del mio pensiero che la consuetudine aveva, nel sonno, cinto 
di fasce e ricoperto di cuffia: ho sentito con una strana potenza d’intuizione che l’aiuto non poteva 
venirmi che dal puro e concreto idealismo hegeliano77
Il «sonno» della «consuetudine» da cui Hegel risveglia Banfi richiama alla 
mente un altro sonno, quello dogmatico da cui David Hume (1711-1776) risvegliava 
Immanuel Kant (1724-1804). In questo caso, però c’è dell’altro che non la sola scoperta 
del pensiero critico. Nella Fenomenologia dello spirito il giovane Banfi legge 




Il compito di accompagnare l’individuo dalla sua posizione incolta fino al sapere, era da 
intendersi nel suo senso generale, e consisteva nel considerare l’individuo universale, lo spirito 
autocosciente nel suo processo di formazione. – Per ciò che concerne la relazione dell’individuo e del 
sapere, nell’individuo universale ogni momento si mostra nell’atto in cui guadagna la propria forma 
concreta e la propria configurazione. L’individuo particolare è lo spirito non compiuto: una figura 
concreta, in tutto il cui essere determinato domina una sola determinatezza, e nella quale le altre sono 
presenti soltanto come tratti sfumati. (…) Il singolo deve ripercorrere i gradi di formazione dello spirito 
universale, anche secondo il contenuto, ma come figure dello spirito già deposte, come gradi di una via 
già tracciata e spianata
 – che già 
sente profondamente proprie. Il tentativo di Hegel è quello di affiancare al sapere 
l’esperienza, e di inserire entrambi in un processo spirituale che coinvolga sia 
l’individuo che il suo mondo. Un’impostazione questa che, sebbene espressa in termini 
fortemente metafisici, non può non affascinare un animo tanto ricettivo come quello 
banfiano, alla ricerca di un impegno che sia al tempo stesso di vita e di ricerca. Nella 
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Nonostante la passione con la quale si lancia nella lettura di Hegel, Banfi capisce 
subito che ci sono alcune differenze fra la sua maniera di intendere il mondo e quella 
professata dall’idealismo assoluto. Sicuramente ricava dalle affermazioni hegeliane non 
solo una descrizione del processo conoscitivo dello spirito, bensì una sorta di missione 
che ad esso, come individualità singola, è affidata. E sicuramente Hegel gli offre anche 
lo stimolo per ripensare in termini filosofici il sentimento di comunione spirituale con la 
natura maturato nella campagna brianzola durante l’infanzia80
Ma oggi è vanitoso e visionario ognuno che ponga un alto fine ideale a sé stesso, che senta verso 
di sé un dovere superiore a quello di essere un dente nell’ingranaggio sociale. Divenire tale incosciente 
macchina può solo desiderare chi frigna di paura dinanzi «all’immensità dell’universo», all’«infinito 
spazio», e consola, chiudendo gli occhi la propria piccolezza dinanzi a tutte le superlatività esteriori: 
antica retorica pietista: A me, davvero più grande di ogni materia o forma d’essere della materia quale 
spazio e tempo, sembra lo spirito umano, concreta e cosciente vita ed unità delle idee, origine d’ogni 
grandezza
. Al tempo stesso, però, 
pur nella volontà di «ripercorrere i gradi di formazione dello spirito universale, anche 
secondo il contenuto», Banfi non si mostra mai in sintonia con l’idea hegeliana secondo 
la quale i vari momenti dello spirito possono oggettivarsi ed essere quindi superati come 
«gradi di una via già tracciata». 
Nonostante le differenze fra il sentire banfiano e l’idealismo assoluto, la figura 
che Hegel delinea di «individuo particolare» come «spirito non compiuto» deve in 
qualche modo risuonare anche come un invito a tenersi fuori della mischia per cercare 




Il primo impatto con l’idealismo hegeliano è insomma così forte e 
personalmente sentito da sbilanciare Banfi verso un idealismo quasi sprezzantemente 
lontano dalla «macchina sociale» che pretende di ridurre la personalità ad 





                                                   
80 «Lo spirito mio», scrive in un appunto diarisistico del maggio 1908, «sente nella Natura l’Assoluto, o 
salendo dalla natura ritrova in sé l’Assoluto che gli si svela sotto le forme naturali?». UM, p. 35. 
81 UM, p. 28. 
82 «Nella VITA» recita il manifesto dei ‘giovini’ leonardiani «son pagani e individualisti - amanti della 
bellezza, dell'intelligenza, adoratori della profonda natura e della vita piena, nemici di ogni forma di 
pecorismo nazareno e di servitù plebea». 
 o di Croce. Lo stesso richiamo all’«ideale» sembra infatti essere 
una costante dei nuovi movimenti culturali italiani, al punto che la parola «“idealismo” 
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diventò», scriverà Garin, «denominatore comune per le sintesi più stravaganti». Nel 
calderone degli adepti dell’«ideale» c’è, ad inizio secolo, un gran risma di figuri dai 
destini molteplici, sebbene dai consimili assunti iniziali. «Coloro che domani si faranno 
mistici della violenza» proseguirà caustico Garin, «mistici della razza, mistici della 
guerra, teorici dell’odio, giustificatori della strage, potevano alimentare utilmente la loro 
confusione mentale in viaggi avventurosi attraverso le profumate regioni dei vari 
“ideali”»83
La dialettica hegeliana ha un’origine non logica ma teologica, e (…) il panlogismo, ossia 
l’estensione della dialettica a tutti i gradi del reale, (…) deriva per necessità intrinseca alla sua posizione 
teologica (…). Ciò è assolutamente necessario tener presente perché ivi sta l’intima ragione, a mio 
vedere, dell’errore hegeliano. Egli sembra spesso toccare la verità, ma come trasformato in sogno
. 
A ridosso del primo conflitto mondiale, Banfi sentirà la necessità di chiarire il 
significato politico del concetto di ideale, in parte proprio per distanziarsi da quelle 
«sintesi più stravaganti». Intanto le sue posizioni si vanno stabilizzando gradualmente, 
grazie all’approfondimento delle letture – non solo hegeliane: negli appunti di questi 
anni troviamo riferimenti a Giordano Bruno (1548-1600), Giambattista Vico (1668-
1744) e Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) – e all’effettiva 
partecipazione, a partire dall’inizio del 1909, ai corsi di filosofia della Reale Accademia 
milanese. Nel biennio 1909-10, l’idealismo banfiano va assumendo una posizione 
peculiare, distanziandosi oltre che da Hegel, anche dai suoi principali interpreti italiani. 
Nei tre saggi che Banfi redige in questo periodo – L’empirismo in Benedetto Croce, La 
teoria dei pseudoconcetti nella filosofia di Benedetto Croce, e A proposito dello studio 
di Benedetto Croce: «Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel – Banfi 
rileva in primo luogo le carenze della dialettica hegeliana, che conduce il pensiero 
all’assoluto passando sì attraverso un’analisi dei vari piani della realtà, ma fissando 
dall’inizio un principio al quale tanto i concetti e quanto la realtà devono allinearsi: 
 
84
Per questo motivo la Fenomenologia dello spirito non si libera dal dogmatismo: 




                                                   
83 E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 43. Il citato manifesto papiniano-prezzoliniano prosegue 
così: «Nel PENSIERO son personalisti e idealisti, cioè superiori ad ogni sistema e ad ogni limite, convinti 
che ogni filosofia non è che un personal modo di vita - negatori di ogni altra esistenza di fuor dal 
pensiero». 
84 SFN, p. 251. 
85 SFN, p. 258. 
. E tuttavia – proprio in base 
all’assunto di derivazione hegeliana che «l’opera feconda della filosofia» è quella di 
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«riconoscere e, nella coscienza della sua essenza, trasformare la sintesi del pensiero 
passato»86
Non staremo noi qui a fare rimproveri all’Hegel della sua coerenza, noteremo invece che il suo 
concetto, quando venga compreso nella sua essenza, è il principio di una grande verità: la natura, in 
quanto puro oggetto, l’oggettività in sé, non diviene: ciò che diviene eternamente è lo spirito: senza 
coscienza non v’è progresso, non v’è movimento, ma solo vuoti spettri di morte
 – Banfi contestualizza gli eccessi metafisici dell’idealismo e ne comprende il 
grande contributo speculativo: aver dimostrato che le filosofie materialistiche, 
sensistiche o empiristiche non possono dar ragione non solo dello spirito umano, ma 
anche dell’evoluzione della natura stessa, il cui principio esse presuppongono o 
quantificano ma non esplicano. Un simile richiamo allo spirito serve anche per 
scardinare la logica positivistica, che impedisce una visione chiara della realtà e inibisce 
la stessa fecondità delle scienze sperimentali: 
 
87
Principio della filosofia non può essere se non quell’unum necessarium che condiziona tutto il 
mondo dell’esperienza: ammaestrati dalla filosofia critica ed in generale dall’idealismo noi riconosciamo 
esser esso lo spirito. Ma anche su tale parola è bene non illuderci: per spirito noi – almeno per ora – non 
intendiamo nulla di trascendente: esso non è che la coscienza empirica, l’Io individuale. L’esperienza è 
dunque sempre esperienza di una coscienza empirica: la posizione degli oggetti è riconducibile alla sua 
posizione, e l’unità loro, ossia le forme di unità e di necessità della natura, lungi dall’essere un «in sé», 
esprimono la forma determinata di sintesi della coscienza empirica, sono la posizione degli oggetti non in 
sé, ma per quella coscienza, sotto quella unità. A loro volta gli oggetti non sono pensabili che come 
posizioni graduali dell’essenza stessa che costituisce l’io individuale in quanto si sa a sua volta come 
oggetto, cioè come natura
. 
 
Ma l’errore hegeliano sta, per Banfi, nell’essersi spinto troppo in là, fino a 
considerare assoluto lo spirito stesso, che è invece indissolubilmente legato alla 
coscienza individuale. Per superare l’oggettivismo, sostiene il vimercatese, la filosofia 
idealista deve sì ritrovare il suo unum necessarium nei concetti di coscienza e di spirito, 
ma negando recisamente l’idea hegeliana di un’autocoscienza universale ed assoluta: 
 
88
Uno dei cardini fondamentali della gnoseologia banfiana si struttura in questi 
momenti, a ridosso del suo ventitreesimo anno di età, quando idealismo dialettico e 
criticismo trascendentale giungono a bilanciarsi, anche se non ancora in maniera 
. 
 
                                                   
86 SFN, p. 251. 
87 SFN, p. 255. 
88 SFN, p. 260. 
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compiuta: «il concetto d’attività sintetico-formatrice dello spirito» che è «il sommo 
principio positivo della filosofia critica»89
L’accostamento del criticismo all’idealismo si realizza grazie alle prime letture 
di Kant e alle lezioni di Piero Martinetti (1872-1943), che segnano una tappa molto 
importante nel percorso degli studi banfiani. Quando Banfi lo incontra per la prima 
volta, il filosofo piemontese, neanche quarantenne, è da pochissimo titolare di cattedra a 
Milano ma si è già fatto conoscere nel dibattito filosofico italiano. Martinetti comincia 
proprio in quegli anni ad essere identificato come il principale esponente 
dell’«idealismo non hegeliano italiano»: con tale arzigogolata ma eloquente 
espressione, Augusto Guzzo (1894-1986) segnalerà la distanza della filosofia 
martinettiana dal neoidealismo di Giovanni Gentile (1875-1944)
 diviene il fulcro di un pensare dialettico che, 
se da un lato si allontana dall’idea hegeliana di un’autocoscienza assoluta, dall’altro 
marca anche una distanza dalla soggettività kantiana, nell’ottica della quale appare 
difficile che «l’io individuale» si riconosca come «oggetto, cioè come natura».  
 
 
I.6 MARTINETTI E KANT: FORMALISMO, DOVERE E COSCIENZA  
 
90. Amedeo Vigorelli 
(1950-), autore di una densa biografia intellettuale di Martinetti, parla a ragione di 
«idealismo etico»91: soprattutto nei suoi primi corsi universitari Martinetti chiarisce che 
«la riflessione filosofico-morale deve elevarsi dal piano della “scienza della morale” a 
quello di una “metafisica della morale”»92
La direzione che Martinetti intraprende appare chiarissima nel saggio del 1912, 
Sul formalismo dell’etica kantiana. Ai critici che rimproverano a Kant di non aver 
messo in luce il principio metafisico che fonda il suo sistema morale, Martinetti fa 
notare che il filosofo di Königsberg ha evitato intenzionalmente una fondazione 
empirica o, al contrario, sovrannaturale, proprio perché considera centrale nell’etica la 
. Il che per il pensatore canavese significa 
soprattutto stabilire una direzione degli studi etici opposta alla quella tecnicizzante nata 
in seno all’ambiente culturale positivista, ma ad esso sopravvissuta grazie 
all’affinamento delle nuove scienze sociali. 
                                                   
89 SFN, p. 245. 
90 Cfr. A. Vigorelli, Piero Martinetti. La metafisica civile di un filosofo dimenticato, con un’appendice di 
documenti inediti, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 108. L’intera vicenda della diatriba tra Gentile e 
Martinetti è ricostruita alle pp. 96-113. 
91 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 133. 
92 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 136. 
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funzione formale. La morale acquista il suo valore non dai presupposti su quali si fonda, 
né tantomeno dagli oggetti in cui si realizza, bensì nel processo formale attraverso il 
quale decide di sé stessa. Il principio metafisico del sistema kantiano è allora, nella 
lettura martinettiana, proprio il formalismo: «il concetto metafisico della forma ci rinvia 
ad una realtà superiore che esercita quest’azione formale ed è il termine ideale di 
quest’azione»93
Nulla quindi vieta di assumere lo svolgimento spirituale dell’umanità come il fine materiale della 
moralità, che dà in ogni momento il contenuto concreto alla pura legge formale: ma bisogna ricordare 
nello stesso tempo che il fine non è veramente costituito dal contenuto materiale per se stesso, bensì dalla 
forma, per mezzo della quale in ogni momento la sua totalità esprime in qualche modo la realtà 
intellegibile pura
. A chi fa notare che Kant sembra identificare questo «termine ideale» 
con il ‘regno dei fini’, quindi con un prodotto empirico della ragione invece che con la 
sua forma pura, Martinetti contrappone un’interpretazione metaforica del Reich der 
Zwecke, secondo la quale si può certo porre per motivi pratici e simbolici l’umanità 




La moralità è un valore pratico che s’impone per la sua razionalità fin dall’inizio come un fatto 
originario. Questo carattere del dovere ne fa un a priori pratico, ossia una legge che s’impone alla volontà 
razionale in virtù del suo puro carattere razionale
. 
 
La filosofia non può determinare un fine supremo per la volontà morale poiché 
questa la precede e la genera. Al pensiero critico si richiede solo la chiarificazione 
empirica delle scelte etiche. Morale è dunque la forma della volontà, non il suo 
possibile contenuto, per quanto nobile esso possa essere. E la volontà stessa è descritta 
da Martinetti, secondo un procedimento kantiano ortodosso, come sinonimo della forma 
pura del dovere: 
 
95
La razionalità pratica, a sua volta, va intesa in senso trascendentale: essa non è il 
semplice intelletto che riflette sul mondo e che in ambito morale ci guida nella 
concretezza dei singoli doveri. «Ogni dovere», scrive Martinetti, «ha naturalmente il 
. 
 
                                                   
93 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, in Id., Saggi e discorsi, Milano, Casa Editrice 
Lombarda, 1920, pp. 97-127, p. 112. Il saggio è in realtà del 1912, estratto dalla Miscellanea di studi 
pubblicata per il cinquantenario della Reale Accademia scientifico-letteraria di Milano. 
94 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 114. 
95 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 98. 
 39 
suo oggetto materiale», ma «il dovere in astratto non ne ha alcuno (…): il suo fine è la 
forma razionale della vita, qualunque ne sia il contenuto»96
Per la ragione pratica l’uomo soddisfa così all’esigenza suprema della sua natura, che è 
l’elevazione al soprasensibile. (…) Questa conoscenza pratica, analogica, soggettivamente sicura, 
sebbene oggettivamente incompleta e conscia della sua insufficienza, è da Kant chiamata, in opposizione 
al sapere dell’esperienza, «fede» (…); fede che diremo razionale o filosofica per distinguerla dalla fede 
comune o fede storica; perché, mentre questa non è veramente che l’adesione ad un sapere imperfetto, la 
fede che accompagna la moralità non si riferisce al campo che è oggetto del sapere
. La razionalità pratica tratta 
dunque del dovere in sé, non dei singoli doveri, e in ciò consiste l’interpretazione 
idealistica che Martinetti fa di Kant, la razionalità testimonia dell’autonomia della vita 
spirituale e chiarifica il senso puro del dovere, alla luce del quale acquista significato 
l’intera vita morale ed intellettuale: 
 
97
È fuor di dubbio che, almeno come opinione privata, a fondamento di tutto il suo pensiero sta 
una concezione idealistica della realtà, un idealismo formale, com’egli si esprime: e che soltanto alla luce 
di questa metafisica segreta è legittimo sperare di trovar il vero senso delle sue conclusioni critiche
. 
 
Dunque, come accennato, si tratta di un idealismo etico: la filosofia illumina la 
«fede razionale» a partire dal sentimento puro del dovere che è autonomo rispetto 
all’esperienza. Lo scarto che nella filosofia kantiana sussiste tra gnoseologia ed etica, 
tra fenomeno e noumeno, è da Martinetti accresciuto e risolto in favore del secondo 
momento. Ciò non significa abbandonare l’interpretazione criticista della realtà 
materiale – che anzi Martinetti approfondisce attraverso lo studio delle correnti neo-
kantiane tedesche – quanto piuttosto incentrare il valore della soggettività a priori nella 
sua pura funzione morale. L’interpretazione che Martinetti dà di Kant a ridosso del 
1910 spinge il maestro di Königsberg verso posizioni quasi fichtiane: 
 
98
Proprio questo carattere di pensatore metafisico ma «non hegeliano italiano» fa 
di Martinetti il riferimento migliore che Banfi possa trovare in questo momento per 
approfondire il suo ispirato quanto critico approccio all’idealismo. Eppure, ricorderà nel 
’42 a Bertin, «il primo incontro con Martinetti mi lasciò freddo: il suo religiosismo 
orientalizzante, il suo antistoricismo e antidialetticismo, la sua poca umanità mi 
. 
 
                                                   
96 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 98. 
97 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit. p. 102. 
98 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 105. 
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repugnavano»99
Eravamo in pochi, e forzavamo alle otto di mattina la porta chiusa dell’Accademia, la pigrizia 
dei bidelli e l’ostilità di qualche collega. Non per questo il Maestro c’era più grato ed amico; alla fine 
della lezione fuggiva via rapido, così da farci perdere la pista
. Il maestro sembra non fare molto per rafforzare la sua simpatia umana 
ed intellettuale presso i non numerosi allievi, come si evince da quest’altro ricordo, 




Ma non ci vuole molto perché l’allievo scopra «in quest’uomo freddo e forse 
ostile (…) l’impegno della ragione che affrontava il mondo»
. 
 
101: in poco tempo apprende 
«da lui con l’esigenza di un nuovo tipo di cultura filosofica il valore di un razionalismo 
intransigente ma critico»102. La scarsa simpatia umana nasconde rigore intellettuale e 
profondità del pensiero: forte come il distacco che Banfi percepisce dal maestro si fa 
quindi l’ammirazione che per lui prova. D’altronde alcuni tratti del carattere di 
Martinetti si ritrovano anche nel giovane studente, propenso ad abbandonarsi di quando 
in quando ad un certo misantropismo antimoderno e rurale103. Ma anche dopo averne 
compreso l’«aspro senso del dovere»104, scoperto le qualità intellettuali e le consonanze 
di carattere, l’allievo mantiene col professore, «uomo di principî e non d’affetti»105, un 
atteggiamento distaccato, non riverenziale, testimoniato da un carteggio parvo di 
complicità106
Se dal punto di vista personale i rapporti sono piuttosto formali, tutt’altro tono 
hanno gli studi che Banfi porta avanti con Martinetti: la competenza e la passione che il 
mastro canavese possiede per la filosofia tedesca sono sicuramente fattori determinati 
per lo sbocciare dell’amore poi proverbiale di Banfi per la tradizione di pensiero 
alemanna. Fondamentale per lui è sicuramente la citata lettura martinettiana di Kant, e 
grande importanza deve avere il corso del 1908-09 su Joann Gottlieb Fichte (1762-
. 
                                                   
99 Bertin, p. 54. 
100 SL, p. 246. 
101 SL, p. 247. 
102 Bertin, p. 54. 
103 Così Banfi in una appunto dell’aprile del 1908: «perché l’uomo mi fa ribrezzo? Perché v’è tanta 
maggiore profondità di spiriti in questa breve valle silenziosa, che nell’affannoso umano stridore della 
città?». UM, p. 35. 
104 SL, p. 246. 
105 SL, p. 246. 
106 «A differenza del carteggio Pelazza», scrive Vigorelli, «le rare lettere di Banfi del periodo prebellico 
che si conservarono non rivelano lo stesso atteggiamento di totale confidenza e di abbandono assoluto al 
maestro, ma sono improntata a un maggior riserbo, anche se trovano accenti più personali». A. Vigorelli, 
Piero Martinetti, cit., p. 189. 
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1814)107, di cui Martinetti «valorizza l’antiascetismo e l’ispirazione religiosa»108. 
Basilari poi per la riflessione gnoseologica banfiana si riveleranno la prima lettura di 
Wilhelm Schuppe (1836-1916) e lo studio dell’empiriocriticismo di Ernst Mach (1838-
1916) e Richard Avenarius (1843-1896)109
Nel biennio di studio col professore «idealista non hegeliano» Banfi continua 
però a confrontarsi col suo primo autore: rileggere Hegel e cominciare a scrivere su di 
lui è anche un modo per fare i conti in maniera diretta con l’idealismo italiano, quello 
hegeliano doc. In tre brevi saggi giovanili del periodo 1909-10, pubblicati postumi nel 
1965 in Studi sulla filosofia del Novecento, l’analisi dell’hegelismo è svolta attraverso i 
già citati studi su Croce. Del pensatore napoletano Banfi critica innanzitutto l’approccio 
strumentale alla filosofia, che fa di essa un semplice presupposto per gli studi storici e 
ne tralascia la visione organica della realtà
, mentre traccia più superficiale e per lo più 
contenutistica lascia nel giovane allievo la profonda conoscenza martinettiana dei testi 
della filosofia indiana e buddista. 
110. Banfi denuncia una mancanza di 
chiarezza nei principî gnoseologici che porta Croce a sviluppare un sistema di concetti 
contraddittori che ricalcano, trasfigurati, gli stessi errori hegeliani. L’ambiguità 
dell’impostazione storica crociana dipende per Banfi dal fatto che il filosofo napoletano 
accoglie la «posizione dell’idealismo assoluto dell’Hegel, sfrondandola dei lati deboli e 
contraddittori, senza comprendere in essa l’unità e la necessità interiore della 
contraddizione, senza superarla quindi. Egli ha creduto» prosegue Banfi, «di salvare la 
vita uccidendo l’organismo e separandone le membra non intaccate. Ma così non ha 
fatto altro che aggiungere alle contraddizioni l’insufficienza»111
                                                   
107 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 135. 
108 A. Vigorelli, Piero Martinetti, cit., p. 144, 
109 Bertin, p. 54. 
110 Sebbene Banfi concordi con Croce sul fatto che «allo storico dignitoso sia necessario un sano 
organismo filosofico», egli non può ammettere però che la filosofia si riduca ad un mero «bisogno 
metodologico». Croce non è, sostiene Banfi, «uno spirito cercante sé stesso in tutta la sua pienezza, 
quanto piuttosto (…) uno studioso chiedente certe basi al suo sapere: egli è dunque necessariamente 
condotto a rilevar appena alcuni dei problemi, che pure sono per il filosofo classico oggetto di lungo 
studio e grande amore». SFN, p. 234. 
111 SFN, p. 225. 
. Croce parla, in termini 
storici, di uno «Spirito universale» di cui in qualche modo i singoli individui sono 
manifestazioni: ma un tale concetto non è meno ambiguo, sottolinea Banfi, dell’idea 
filosofica di un assoluto che s’incarna nel particolare per ritrovarsi come autocoscienza 
suprema. «Lo Spirito universale del Croce», scrive ancora il vimercatese, «non è una 
provvidenza esteriore al mondo, e che lo guidi egli lo nega espressamente. Ed allora 
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come possiamo dire che conosca o voglia?»112
La coscienza è tale solo in quanto limitata da un che di estraneo, i cui limiti vengono 
continuamente tolti: tale è la coscienza empirica: se noi la sorpassiamo come fa il Croce è necessario 
parlare di un Assoluto che limita sé stesso come coscienza: tornare all’idea fichtiana. I compromessi e le 
esitazioni conducono solo a una caricatura dello Spirito e di Dio
. Il problema, come per Hegel, è la 
mancata posizione di un concetto chiaro e limitato di coscienza, dal quale deriva 
un’ambigua definizione del soggetto agente nella storia: 
 
113
Lo spirito che per amore dell’essenza sua intima, seriamente cerca di foggiare a se stesso la vita, 
per quanti errori commetta, non ha bisogno che nessuno gli perdoni: la sua fede è la sua continua salute 
(…). Ma chi elevatosi nell’interno suo, alla coerenza della spiritualità ne veda negli individui circostanti 
altrettante diverse manifestazioni (della spiritualità stessa che forma l’essenza della sua vita) lasciata ogni 
vanità aspira solo ad entrare, per la sua minima parte nella pura comunione degli spiriti. E chi alfine 
meditando su di se e su gli altri, serenamente sentirà nella comune natura la presenza di un’attività che 
supera ogni sua forma e di fronte all’infinito che l’agita e lo sospinge, avrà coscienza di tutta la miseria 
della sua determinazione, colui comprenderà come l’umiltà sola può esser la via che lo guidi alla più pura 
celebrazione della divina sua natura
. 
 
Ci sono due modi fondamentali di intendere una coscienza come assoluta: il 
primo è quello che Banfi descrive come hegeliano e crociano, che ha come prospettiva 
la storia e che implica un compartecipazione di tutti gli individui, con diversi gradi di 
consapevolezza, ad una coscienza universale ed omnicomprensiva; il secondo è quello 
che Banfi coglie nel kantismo di Martinetti, il cui orizzonte è l’etica e per il quale la 
coscienza individuale si fa assoluta solo se riconosce interiormente un dovere supremo 
che la innalzi formalmente oltre sé stessa. In termini brutali e semplificatori, nel primo 
caso l’universale volontà inghiotte gli individui decidendo della direzione generale del 
mondo; nel secondo caso l’individuale scopre l’universale etico in sé stesso e vi si erge 
allontanandosi dall’empiria. Banfi cerca una conciliazione fra le due visioni, nella 
convinzione che solo in essa sia possibile trovare l’«umiltà filosofica»: 
 
114
La riflessione storica, centrale per Croce, non è ancora per Banfi determinante. 
Però il senso di una universale comunità degli esseri, raggiungibile attraverso la 
profonda ma partecipe riflessione della coscienza, lascia presagire qualcosa di più che 
. 
 
                                                   
112 SFN, p. 236. 
113 SFN, p. 236. 
114 Appunto privato del giugno 1909. Come scriverà giustamente Daria Malaguzzi, «lo stesso significato 
religioso della vita ora si scioglieva nella sicurezza dell’indagine filosofica». UM, p. 53. 
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una semplice visione panica della natura. Martinetti, d’altro canto, concilia in qualche 
modo il rigorismo morale dell’etica kantiana e la viscerale partecipazione alla natura 
dello spinozismo, ma lo fa saltando il passaggio intermedio, quello del mondo degli 
uomini e della storia. Banfi, che pure su simili presupposti ha visto maturare la propria 
interiorità, considera invece la «comunione degli spiriti» come essenziale per la 
completezza della persona. Solo attraverso la mediazione del mondo degli esseri umani 
è possibile garantire la reale connessione fra ragione e vita, fra filosofia ed esperienza: 
 
ma il mondo e gli uomini non sono qualcosa fuori della comunione con lo spirito nostro: noi 
vogliamo, a costo di sofferenze, ch’essa sia alta e pura, noi non pretendiamo di dire ciò che è, giacché 
nulla è, ma tutto diviene, noi vogliamo essere la forza di questo divenire, il nostro pensiero non è 
contemplazione se non in quanto è azione viva ed operante su noi e sul mondo115
Banfi assorbe elementi dalle varie Weltanschauungen con le quali viene in 
contatto, ma nessuna di esse è in grado di fornirgli la concretezza di una conciliazione 
in cui il pensiero sia non solo contemplazione, ma «azione viva ed operante»: per la 
metafisica di Hegel la «comunione degli spiriti» è possibile solo in una forma mitica e 
predeterminata che non riconosce il momento negativo dell’esistenza come reale in sé; 
d’altro canto, dire come fa Croce «che il processo cosmico rifletta la sua unità e si 




116; per Martinetti, infine, la questione non costituisce problema 
filosofico, in quanto «la volontà morale realizza il suo fine appena posta: essa ci 
introduce in un mondo di interiorità pura, rispetto al quale tutte le grandezze materiali si 
risolvono in un’apparenza indifferente»117
Per quanto degno di considerazione sia l’ideale d’una comunione ideale degli spiriti, esso è pur 
sempre un bene, un oggetto concreto, che non può costituire una legge per lo spirito e non può muovere la 
volontà che per il tramite di considerazioni personali e subiettive: esso non potrà quindi mai dare origine 
ad una legge a priori
. Le parole del filosofo piemontese sembrano 







                                                   
115 Lettera a Malaguzzi del 1 gennaio 1910. UM, p. 64. 
116 SFN, p. 237. 
117 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 125. 
118 P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., p. 111. 
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I.7 FEDE E DOVERE 
 
Eppure, nonostante questo palese spodestamento dell’ideale della «comunione 
degli spiriti», è proprio il la filosofia di Martinetti a influire maggiormente, in questi 
momenti, sulla direzione spirituale di Banfi. Il risveglio hegeliano alla filosofia trova 
nel Kant martinettiano il suo disciplinamento critico: se ad Hegel Banfi deve la scoperta 
della filosofia come fede nella vita, con Martinetti essa assume la più specifica 
definizione di fede nella ragione, che non rinnega la precedente ma la richiama ad un 
minore astrattismo. Hegel stimola la passione filosofica, Martinetti ne mostra il rigore. 
Si rafforza allora nella personalità banfiana quella tensione spirituale feroce ma 
serena che, già presente da tempo, resterà l’aspetto determinante del suo carattere di 
uomo e di pensatore. Nata come istinto religioso, quest’inquieta fede marcherà un 
percorso peculiare che è possibile seguire nelle sue fasi giovanili attraverso brevi 
accenni a lettere ed appunti che vanno dal 1906 al 1911. Si può notare come la passione 
razionale che Hegel risveglia nel 1905 divenga a poco a poco il centro non solo del 
sentire personale ma anche della stessa visione filosofica di Banfi: ciò che nel luglio del 
1906 è genericamente chiamato «spirito della vita»119 incita, nel febbraio dell’anno 
seguente, a «diventare sempre più se stessi, vivere e agire sempre più potentemente»120, 
e, nel marzo successivo, ad «unire coloro che hanno fede nella vita e nel lavoro» poiché 
«la volontà nostra, e il lavoro, e la fede (…) sono, in fondo, forze della natura, come il 
vento e la potenza del mare, e la ragione, cioè la grandezza nostra, sta in noi, come la 
ragione e la grandezza della vita stanno nella vita solo»121. Nell’aprile, sempre del 1907, 
si fa chiaro che nella coscienza concreta «i doveri lottano e le verità si combattono»122, 
ma al principio di luglio compare per la prima volta l’accenno diretto ad un «dovere 
superiore»123, che sembra quasi anticipare quello descritto da Martinetti. A fine mese 
l’esortazione è a celebrare «lo spirito: realtà cosciente dell’Universo, forma creatrice, 
divinità immanente: (…) l’onnipotente e l’onnisciente è in lui: in noi celebriamolo 
eterno: attingiamo da tale adorazione la coscienza dei doveri»124
                                                   
119 Appunto privato del 19 luglio 1906. UM, p. 21. 
120 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
121 Lettera a Malaguzzi del marzo 1907. UM, p. 26. 
122 Appunto privato dell’aprile 1907. UM, 31. 
123 Lettera a Malaguzzi del 3 luglio 1907. UM, p. 28. 
124 Appunto privato del luglio 1907. UM, p. 33. 
. Nel 1907, dunque, lo 
«spirito» si manifesta nell’animo banfiano in un’improrogabile esigenza sia etica – 
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l’«impulso irresistibile come dovere»125 testimoniato in dicembre – che conoscitiva: «tu 
non potrai mai accontentarti delle vanità. Hai nelle tue vene il bisogno della spirituale 
voluttà del sapere»126
A giugno del 1908, descrive uno dei suoi ciclici ritorni ad una solitudine 
essenziale: «solo, solo io e ciò che non muore, e il mio sommo entusiasmo, il mio 
sommo dovere»
, rammenta a sé stesso in settembre. 
127. Il 10 luglio si ritrova, dopo l’isolamento, «degno ancora (…) – la 
divinità è in me ancora»128. È una divinità che da qualche giorno vien descritta con un 
linguaggio che chiama in gioco, finalmente, la filosofia: «vi è quell’“unum 
necessarium” cui a costo di soffrire e di far soffrire non si può né si deve rinunciare»129
essendomi con preparazione lunga – necessariamente – costruita una fede, ed avendo ritrovato 
che tutti con o senza coscienza servono al potente immanente Iddio, unico desiderio ed aspirazione è 
quella d’acquistare tale interna libertà, da poter riconoscere, in un continuo divenire me in lui e lui in 
me
. 
Sul finire dello stesso anno, nella citata lettera in cui si racconta della scoperta di Hegel, 
si respira oramai un’«intimità unica di amore e di dovere», tenuti insieme da 
quell’«unum necessarium» che solo la filosofia può svelare: Banfi si sente – e in effetti 
è – alla fine di un primo importante stadio di maturazione spirituale, avvenuto non per 
caso, bensì consapevolmente perseguito: 
 
130
Il 1908, «anno in cui avesti la certezza della redenzione», si chiude con l’eroica 
citazione bruniana – «tangente deo, fervidus ignis eris» – e con l’autoesortazione a 




Queste citazioni ci lasciano intravedere quanto le meditazioni dei primi anni 
universitari di Banfi siano in linea con la lezione etica martinettiana che nel giro di 
pochi mesi le guiderà ad un primo compimento. Nel gennaio 1909 «una sola meta» è 
possibile, quella indicata dalla «voce di questo Dio che sorge dal profondo dello spirito, 
che diviene tutto lo spirito»
: toni questi 
che lasciando intendere ancora una volta come l’hegelismo stia influendo 
profondamente sulla sublimazione filosofica della religiosità giovanile. 
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125 Lettera a Malaguzzi del 9 dicembre 1907. UM, p. 29. 
126 Appunto privato del settembre 1907. UM, p. 34. 
127 Appunto privato del 17 giugno 1908. UM, p. 36. 
128 Appunto privato del 10 luglio 1908. UM, p. 39. 
129 Appunto privato del 5 luglio 1908. UM, p. 39. 
130 Appunto privato del 1908. UM, p. 45. 
131 Appunto privato dell’ultimo dell’anno del 1908. UM, p. 46. 
132 Appunto privato del 25 gennaio 1909. UM, p. 51. 
. Un dio però che offre solo un irresistibile impulso, ma 
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non indica una direzione positiva, come testimonia una lettera della primavera 
successiva: «esser coscienti del proprio spirito, (…) vivere sempre più profondamente 
con tutta la forza è il solo fine per cui non mi sembri profondamente vano trascinar se 
stesso su questa bella terra»133
Le parole buone dell’anima anch’io le ascolto con il desiderio di trovare in esse la fede nella 
possibilità di una comune, intima e profonda vita spirituale. È ciò possibile tra gente che vive ciascuno 
d’una sua vita che giorno per giorno individualizza sempre più i singoli caratteri, o solamente tra ognuno 
di noi e le anime del passato che vivono ora come pure forme dello spirito e fluiscono fresche e vive nelle 
nostre ancor incerte?
. Né è facile comprendere se quella coscienza dello spirito 
sia da intendersi come ricerca solitaria o condivisione intellettuale: 
 
134
Proprio a questa domanda Martinetti sembra fornire una risposta che spinge 
verso la profonda solitudine del pensiero. Banfi, che non può più affidarsi alla 
comunione mitica e metafisica di Hegel, non ha una soluzione compiuta e si rifugia in 
una sorta di epochè pratica, che ancora resta fuori della filosofia: «Risponderà la vita 
con la pienezza della sua esperienza»
 
 
135. Dunque lo «spirito» resta in bilico, «la sua fede 
è la sua continua salute», e duplice è la direzione che esso spinge ad intraprendere nella 
vita pratica: «Amiamo e lavoriamo»136
Lavorare significa innanzitutto purificare i principî gnoseologici del pensiero 
dalle scorie metafisiche, dal pragmatismo spicciolo e dai semplicismi dell’empirismo. 




I.8 BOUTROUX E RENOUVIER: IL PROBLEMA DELLA VOLONTÀ LIBERA 
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133 Lettera a Malaguzzi della primavera 1909. UM, p. 52. 
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Cordié, in Atti, p. 391, e SL, p. IX. 
, 
Banfi sceglie perciò di studiare il pensiero francese contemporaneo, concentrandosi su 
tre autori fra loro abbastanza dissimili, ma che mostrano in comune la volontà di 
distinguersi sia dal positivismo che dall’idealismo: Émile Boutroux (1845-1921), 
Charles Renouvier (1815-1903) ed Henri Bergson (1859-1941). Lo studio dei loro 
sistemi filosofici serve a Banfi sia per chiarire il problema fondamentale del rapporto fra 
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realtà e conoscenza, problema che il pragmatismo subentrante al positivismo sembra 
voler eludere, sia per dare una giusta impostazione alla riflessione morale. 
L’analisi dell’«empirismo contingentista» di Boutroux vale a Banfi un’ulteriore 
chiarificazione del limite gnoseologico intrinseco all’hegelismo: 
 
Il reale, lungi dall’essere deducibile dal pensiero, lo supera e lo condiziona e permane nell’intima 
sua essenza a lui impenetrabile. Tutto ciò che è razionale è reale, tutto ciò che è reale è razionale, afferma 
l’Hegel. L’essenza del reale non è razionale, il razionale non è per la sua pura razionalità reale, oppone il 
Boutroux138
Noi possiamo conoscere tale potenza di creazione, nell’intimo suo, attraverso l’intimo nostro: 
esso è quello stesso Iddio che il dovere morale impone alla nostra stessa adorazione, essa si rivela in 
quella potenza che solleva l’animo nostro sempre più vicino a lei attraverso pene e fatiche: allora quando 
solo noi l’avremo riconosciuto e celebrato, Iddio nell’attività morale dell’animo nostro, noi lo 
riconosceremo nella bellezza e nell’armonia del reale
. 
 
Similmente, sebbene per via opposta, Boutroux è anche il viatico per mettere a 
fuoco gli errori che si nascondono nella visione positivistica della psiche, la quale, 
ferma in un superficiale realismo quantitativo, si ritrova incapace di dar ragione della 
libertà umana: 
 
queste teorie meccaniche dell’animo trovano di fronte a sé necessariamente il libero arbitrio: esse 
non possono fingere di non conoscerlo, giacché il suo sentimento è da spiegare. (…) Appare 
evidentemente impossibile la soluzione in termini matematici delle azioni di uomini liberi ed intelligenti 
(…). Né l’essenza quindi del reale, né i suoi rapporti interiori sono dominati da una necessità 
determinante: la sede presunta di tal necessità, la materia bruta, è come lo spirito puro un’astrazione. 
 
Del pensiero di Boutroux Banfi sottolinea anche gli aspetti etico-religiosi, 
incentrati, come in Martinetti, su di un peculiare concetto del dovere morale che diviene 
cardine e chiave di volta dell’intera concezione della realtà: 
 
139
Ma le lodi all’empirismo contingentista non vanno oltre questo punto, poiché 
esso è, nel suo complesso, «un continuo gioco di distinzione e confusione, un tacere ciò 
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140 SFN, p. 32. 
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Secondo l’analisi di Banfi, esso ha sì il merito di chiarire il limite delle visioni della 
realtà fondate solo sul materialismo o solo sull’elemento spirituale, ma non è poi a sua 
volta in grado di connetterli fra loro, e finisce col creare due regni separati e quasi non 
comunicanti: non è sufficiente dire che la connessione fra la conoscenza sensibile e 
quella intellettuale è stabilita dal momento morale se quest’ultimo è aggiunto come un 
terzo elemento esterno, un nuovo piano di realtà che complica il quadro invece di 
semplificarlo. Nell’empirismo del pensatore francese conoscenza sensibile, conoscenza 
intellettuale e libertà della persona sono descritti come realtà oggettive, ognuna valida 
nel suo ambito limitato, e connesse fra loro in maniera disorganica. La soluzione, che 
Boutroux, data l’impostazione del suo sistema non può percorrere, starebbe nel pensare 
il reale come unitario in quanto «oggetto di una coscienza», poiché solo in essa 
«l’oggetto non è estraneo al soggetto, ma l’uno e l’altro si condizionano formando una 
sintesi unica»141
Solo un’astrazione realistica può opporre e limitare assolutamente esperienza sensibile ed 
esperienza intellettuale, esse si confondono continuamente perché in verità non sono due opposti: unico è 
lo spirito ed unica è l’attività sua (…): il concetto non è mai pensabile fuori della realtà sensibile: esso è la 




In maniera critica, dunque, risalta qui una prima conclusione della banfiana 
teoria della conoscenza: presupposto di una gnoseologia non astratta è la giusta 
comprensione del ruolo del soggetto conoscente a priori, il quale «non impone delle 
leggi al reale, ma riconosce nel reale stesso l’attività sintetizzatrice dello spirito, la quale 




                                                   
141 SFN, p. 41. 
142 SFN, p. 33. 
143 SFN, p. 43. Su questo presupposto si fondano le prime definizioni banfiane di necessità e contingenza: 
«una realtà è inconcepibile se non come oggetto di una coscienza. Nella coscienza l’oggetto non è 
estraneo al soggetto, ma l’uno e l’altro si condizionano formando una sintesi unica: tal rapporto sintetico 
fonda la necessità»; «la contingenza non è dunque l’estraneità della coscienza dal reale, ma l’incessante 
suo superarsi in esso. Il possibile non è un reale più ampio del reale, su di uno stesso piano, ma è il 
riconoscimento dell’empiricità di un’esperienza e la necessità del suo superamento». SFN, pp. 41 e 43. 
. Non cogliendo questo significato dell’a priori, Boutroux finisce 
per definirlo come un libero arbitrio assoluto, che si inserisce in una realtà a lui 
preesistente – gli oggetti esterni – al fine di modellarla a suo piacimento. Così facendo, 
dunque, l’autore francese misconosce sia la funzione conoscitiva sia quella morale, e il 
suo «empirismo, strano a dirsi, nelle sue ultime conseguenze» finisce per confondersi 
«con l’idealismo dogmatico: né presso l’uno, né presso l’altro il libero arbitrio umano 
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può trovar luogo», poiché identificato «al dominio e al condizionamento di una finalità 
esteriore»144
Il criticismo chiede come sia possibile l’esperienza, esso perciò non analizza l’esperienza 
oggettiva, non risolve l’oggetto in elementi più semplici, rendendo inconcepibile la loro unione e la loro 
stabilità, ma considera il conoscere stesso, l’attività teoretica in tutte le sue forme. (…) Il critico (…) 
riguarda [la conoscenza] (…) dal lato soggettivo, non come prodotto ma come attività dello spirito, e in 
questa ne ricerca le condizioni essenziali
. 
L’errata impostazione dell’empirismo di Boutroux non si dà invece nel pensiero 
di Charles Renouvier, autore più anziano ma esaminato per secondo nello studio 
banfiano. Il suo neocriticismo parte da una concezione unitaria del processo della 
conoscenza. La separazione fra esperienza sensibile ed esperienza intellettuale viene a 
cadere, e il principio gnoseologico viene individuato nella soggettività piuttosto che in 
una realtà oggettiva: 
 
145
Noi possiamo dire così che la posizione del problema critico è il primo giungere alla coscienza 
dello spirito come attività autonoma: tale concetto è il suo postulato profondo; svilupparlo nella sua 
ampiezza, prenderne coscienza in tutto il suo valore, è per noi il compito della filosofia contemporanea. 
L’affermazione dei giudizi sintetici a priori, che il Kant rileva dall’analisi dell’esperienza, e la loro 
giustificazione nel concetto di spontaneità ed attività dello spirito non sono perciò tanto la soluzione più o 
meno probabile di un problema, quanto lo sviluppo del problema stesso
. 
 
Nel passaggio da una gnoseologia fondata nell’oggetto ad una basata sul 
soggetto, non è solo la visione esperienziale o scientifica del mondo che muta. Se 
principio dell’esperienza è il soggetto, questo assume una funzione attiva in essa, 
diviene in un certo senso partecipe di una creazione della realtà, non più solo ricettore di 
essa. In questo senso Kant – e Renouvier che in qualche modo ne segue le tracce – è per 
Banfi l’artefice di una vera rivoluzione nel pensiero, che tira la filosofia fuori 
dall’impasse secolare che vedeva le concezioni materialistiche o idealistiche della realtà 
scontrarsi duramente. Tuttavia, il mutamento di prospettiva che Kant imprime alla 
considerazione del soggetto suscita problemi nuovi e lascia alla filosofia successiva il 
compito di trovare una conciliazione della realtà dell’esperienza all’interno del soggetto 
conoscente, senza far di quest’ultimo una monade isolata ed incerta: 
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E il primo dei problemi che si pone è appunto quello di riconoscere un’unità dei 
piani di realtà basata nella coscienza e non nell’oggetto. Nel neocriticismo di 
Renouvier, invece, permane una separazione, presente in Kant ma accentuata dal 
francese, fra la realtà fenomenica e la realtà noumenica: sebbene il piano della 
conoscenza sia in qualche modo unificato poiché fra esperienza sensibile ed intellettuale 
viene a cadere la distinzione oggettiva, resta una forte differenza di valore fra l’attività 
gnoseologica e quella morale. È una lettura di Kant, questa di Renouvier, che tanto ha in 
comune con quella che ne fa Martinetti, e della quale Banfi continua a non esser del 
tutto convinto: 
 
Di qui le antinomie risolubili solo nella netta distinzione tra il campo dell’esperienza e quello 
della realtà in sé. Questo dunque ci sarebbe nella natura sua teoreticamente ignota, se noi non potessimo 
riconoscerla al fondo dello spirito nostro nella moralità. Nell’obbligazione morale la ragione pratica tocca 
al regno dei noumeni. Lo spirito pratico compie il cammino che lo spirito teoretico ha solo indicato; egli 
d’un balzo riconosce in sé stesso e manifesta nell’azione la realtà in sé: interpretazione metafisica della 
soluzione gnoseologica147
L’errore del neocriticismo sta nell’affermare la quantità come categoria filosofica del reale. Che 
noi ci riferiamo spesso al reale come quantitativo, che non solo la nostra vita comune, ma le scienze lo 
richiedano è quanto ognuno può affermare (…). Ma se la materia è considerata come divisibile essa è 
divisibile all’infinito, ogni arresto è arbitrario; ciò che si può e secondo noi si deve affermare è che la 
materia essenzialmente non è divisibile né finitamente né infinitamente, non è quantitativa, ché tale è solo 
la sua forma astratta spaziale
. 
 
Negli scritti di Renouvier, sottolinea Banfi, questa «interpretazione metafisica 
della soluzione gnoseologica» si va facendo nel tempo sempre più forte. Le categorie 
trascendentali che in Kant costituiscono la struttura a priori della percezione della realtà 
diventano nel pensiero tardo del filosofo francese quasi enti astratti oggettivati. Egli, ad 
esempio, considera la quantità non come la forma numerica di intellegibilità della realtà 
materiale, bensì come struttura ad essa connaturata e da essa deducibile. In questo 
modo, però, tale categoria assume una rilevanza maggiore rispetto alla altre, causando 
una nuova scissione tra i piani della percezione a priori della realtà: 
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148 SFN, pp. 108-109. Capovolgendo uno degli assunti fondamentali del pitagorismo, Banfi sostiene che 
una pura visione matematica del mondo è sinonimo della sua irrazionalità piuttosto che della sua 
razionalità: «il numero, come tale, è l’empiricità del reale, è l’irrazionalità stessa, per cui ogni tentativo di 
dedurlo, di comprenderlo nella sua necessità è destinato assolutamente a fallire. Affermare un numero 
come assoluta realtà è negare il principio di ragione e la sua necessità, negare che l’attività dello spirito 
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Vale a dire che pur considerando la visione quantitativa del reale, tanto 
nell’esperienza quotidiana quanto nella scienza, come derivante dalla natura stessa delle 
cose, la filosofia non può – e qui sta l’errore di Renouvier – assumere la numerabilità 
come categoria ontologica, poiché così facendo contraddice proprio alla visione unitaria 
della realtà di cui la coscienza si fa garante. Definire la natura come essenzialmente 
numerica significa inoltre, prosegue Banfi, non comprenderne il dinamismo, non 
riconoscere il continuum vitale che la innerva e ne connette organicamente tutti i 
processi: negarne, in sostanza, il divenire. 
Questa considerazione differenziata delle categorie ripropone a Renouvier il 
problema di giustificare in qualche modo l’unità dell’esperienza all’interno della 
coscienza: quello che per Boutroux era un problema di strutturazione unitaria della 
realtà oggettiva, diventa qui un tentativo di unificazione dei diversi aspetti della 
conoscenza nella coscienza. Renouvier tenta di risolvere la questione introducendo una 
categoria ulteriore e differente dalle altre, quella di persona, che «conclude la serie delle 
categorie e la conclude in modo che l’astrattezza della relazione e le determinazioni 
unilaterali delle altre categorie trovano in esse la sintesi completa, la condizione stessa 
della loro realtà»149
Ma, sostiene Banfi, così come il dovere morale di Boutroux risulta quasi un 
elemento esterno al soggetto nel suo sistema di realtà, allo stesso modo la categoria di 
personalità che Renouvier introduce nella seconda parte del suo percorso speculativo 
non elimina lo scarto ontologico fra le altre categorie ed anzi lo aumenta, andando 
contro così ai presupposti stessi del suo sistema: «nella persona», afferma Banfi, «io 
non riconosco unità fuori della coscienza, né il criticismo lo potrebbe»
. 
150
Eppure, nonostante questi limiti, la concezione della categoria di personalità, 
considerata isolatamente, è giudicata da Banfi con indulgenza critica, poiché su di essa 
s’incentrano gli sforzi non solo speculativi ma anche umani dell’ultimo Renouvier. 
Contando anche Francesco da Barberino, dei quattro autori che Banfi studia 
approfonditamente nelle sue due tesi di laurea, è proprio Renouvier quello che, al vaglio 
delle considerazioni critiche, gli suscita maggiore ammirazione e comprensione umana. 
Ciò si deve, a ben osservare, non ad un più marcato interesse filosofico – in questi anni 
. 
                                                                                                                                                     
sia immanente alla realtà, riprendere cioè l’insostenibilità della posizione empirica. Il fine della filosofia – 
che non è altro se non il compimento dell’esigenza del principio di ragione – esclude così i rapporti 
quantitativi». SFN, pp. 110-111. 
149 SFN, p. 76. 
150 SFN, p. 128-129. 
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Bergson e Croce richiamano di più la sua attenzione – ma al fatto che il francese incarna 
agli occhi del giovane studioso l’immagine del filosofo che cerca, seppur con errori ed 
ingenuità, di non allontanarsi dalla realtà, di riportare il pensiero alla sua concretezza, di 
vivere per la storia e per l’umanità. E così, nel panorama dell’Europa dilaniata dai 
conflitti del XIX secolo, il pur semplicistico personalismo di Renouvier, venato di 
cristianesimo, mostra secondo Banfi la dignità di un tentativo umano di verità concreta: 
 
Tali i pensieri che rendevano pace allo spirito stanco del filosofo che sentiva, nell’intimo senso 
di libertà e responsabilità, rizzarsi nell’animo lo spaventoso spettro del male liberamente voluto, quello 
spettro dinanzi a cui il medioevo s’era serrato gli occhi e prostrato a terra per spavento, quello spettro che 
precipita a chi lo fissi nella disperazione. Pure il vecchio saggio non sentiva salirgli come i primi cristiani 
dalla natura gridi demoniaci, ma piuttosto un richiamo immenso che trovava una profonda eco nel cuore 
invocando dallo spirito il giorno della redenzione. Egli riprendeva coraggio, vagheggiava un’umanità 
nuova a cui il personalismo potesse servire di religione, religione filosofica il cui oggetto sarebbe di 
predicare il risollevamento della persona umana per il culto della giustizia, s’affidava alla bontà di Dio 
attendendo il risveglio per una nuova prova151
Se è concepita senza una solida base gnoseologica, però, l’idea della personalità 
si rivela poco più che una moralistica esortazione al bene, che non tiene davvero conto 
della complessità del mondo e dell’individualità stessa. Anche mettendo da parte il fatto 




152, essa rimane nella sua formulazione una tenue aspirazione di bontà, 
fondata su un finalismo religioso che sembra ignorare che «la vita perfetta nel bene e 
nella felicità è un sogno mitologico ove le aspirazioni nostre sono portate al limite: è 
un’inconcepibilità assoluta»153
l’errore del Renouvier nasce dalla contraddizione stessa intrinseca al concetto di volontà libera, 
cioè di volontà che sceglie. Chi pensa tale concetto pensa precisamente quello di una volontà senza 
oggetto, giacché essa è libera solamente in quanto ha facoltà di darselo, cioè pensa dogmaticamente lo 
spirito fuori della relazione soggetto-oggetto che condiziona e permette tutte le sue attività. Una dottrina 
del libero volere trova solo il suo posto in uno spiritualismo scolastico che numeri le anime come vere e 
proprie sostanze, cioè come cose
. Renouvier, come Boutroux dopo di lui, presuppongono 
la libertà in termini assoluti, come un quid oggettivo autodeterminantesi: 
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Con questa annotazione Banfi non vuol certo negare la volontà morale, ma 
mostrare come essa sia in sostanza deducibile solo da una concezione organica ed 
unitaria della personalità, e non invece dal una finalismo etico basato su di un 
mitologico universo degli eterni valori del bene e della virtù. Nel criticare l’assetto 
morale della personalità descritto da Renouvier Banfi utilizza, ancora confusi, i termini 
dello spinozismo: «passione e volontà» scrive, «nel fondo non differiscono dunque tra 
loro», né è possibile scindere nettamente nell’Io azione e riflessione, a meno che non si 
voglia incorrere nella «schematizzazione psicologica degli stati d’animo» e 
nell’«isolamento del pensiero teoretico dalla vita spirituale» che conducono a 
considerare la coscienza come mera sequenza di «fenomeni staccati collegantisi 
meccanicamente»155. L’errore di Renouvier è ancora quello classico del dogmatismo 
filosofico «per cui la speculazione è pura opera di ricerca di un vero dato» e non 
piuttosto «crescita dello spirito su sé stesso, ricreazione interiore»156
Il libero volere esige che l’attività pratica dello spirito si distingua in modo assoluto dalla 
teoretica, che quella si arresti a tratti per dar luogo alla pura riflessione e ricominciare di nuovo in modo 
assoluto (…). Apparirà allora chiaro che la libertà d’arbitrio postula il concetto di una dualità spirituale
. Se si tenta poi di 
definire lo stesso «libero volere» come «vero dato» indipendente dagli altri ambiti della 
vita personale, la scissione e la schematizzazione del soggetto appaiono chiari, e l’errore 
si fa lampante: 
 
157
La critica che Banfi muove alla «libertà del volere» di Renouvier si rivolge, più 
che a quest’ultimo, alla filosofia pratica kantiana. Abbiamo visto come dagli appunti 
personali di questi primi anni dedicati alla filosofia, quello del «sommo dovere» sia un 
imperativo predominante nella personalità di Banfi, seppur costantemente bilanciato 
dalla coscienza del fatto che nella vita pratica «i doveri lottano e le verità si 
combattono». Se nelle carte private e nelle lettere ciò che prevale è un senso del dovere 
come fede, nell’analisi filosofica Banfi muove a tale concetto una critica serrata, 
. 
 
                                                   
155 SFN, p. 139. È interessante notare quanto in sintonia il pensiero di Banfi sia in questo periodo con 
quello dell’amico Confucio Cotti, la cui unica pubblicazione data anch’essa 1910. Cotti e Banfi, pur se in 
due università diverse, uno a Pavia, l’altro a Milano, effettuano in parallelo e in osmosi il processo di 
crescita intellettuale. Riguardo alla moralità, Cotti scrive ad esempio: «noi riteniamo che non ci sieno 
[sic.] conoscenze determinabili a priori che condizionino la moralità in genere, come ritengono tutti 
coloro che si affaticano a creare morali religiose, scientifiche o metafisiche. Tutta la differenza si risolve 
poi in questo, che per noi non esiste, né può esistere un oggetto morale». C. Cotti, Considerazioni 
introduttive a uno studio sul problema morale, Lugano, Coenobium, 1910, p. 22. 
156 SFN, p. 140. 
157 SFN, p. 148. 
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attaccando, in maniera diretta ma non del tutto chiara, Kant e la connessione che egli 
stabilisce tra il dovere stesso e la libertà: 
 
Se affermiamo che solo per mezzo della libertà si vincono le passioni, che la moralità sta 
nell’elevarsi sopra di esse e liberamente decidersi, noi mettiamo in termini confusi un fatto assai evidente: 
che cioè la volontà necessaria alla morale implica una riflessione, la quale trae origine dall’impotenza 
dell’unità spirituale a determinarsi nel senso di una sola passione. Ma dove la libertà sembra più 
tenacemente porre le sue radici è nel sentimento dell’obbligazione di un dovere che non implica assoluta 
necessità. Tale dovere sembra non poter essere che liberamente compiuto. Ma anche qui la libertà è solo 
l’indeterminazione dell’atto di fronte ad un estraneo, non per la personalità stessa agente. D’altronde il 
concetto del dovere morale non necessario è tutt’altro che evidente: nella filosofia kantiana è al fondo di 
una delle contraddizioni più gravi: del porre la morale come principio a priori, quando il carattere 
dell’apriorismo è la necessità e l’universalità158
Il concetto del dovere si svela qui nelle sue profonde radici: se esso è esteriore allo spirito, se 
questo può riconoscerlo come tale senza esserne necessitato interiormente, il dovere non è che precetto di 
una legge, e la legge non può essere che esteriore. (…) Ma se il dovere si appoggia necessariamente alla 
legge morale è pure da riconoscere che da questa si passa alla libertà proprio con lo stesso abuso con cui 
si passa dal concetto al dovere. Certo una legge che impone l’ubbidienza sottintende la possibilità di 
disubbidire, ma non è lecito affermare da ciò la libertà d’arbitrio dell’individuo (…). Il concetto di libertà 
è tratto dunque per un errore logico da quello di legge morale, ma questo è in sé stesso contraddittorio 
giacché significa che lo spirito riconosce sé stesso, attribuisce un valore interiore a ciò che gli è imposto, 
proprio in quanto gli è imposto. (…) Di tutte le variazioni di tal concetto e delle sue relazioni a quello di 
un legislatore, basti pensare che esso, negando l’interiorità e la spontaneità della morale per cui s’afferma 
ch’essa è un valore che ogni spirito determina, misconosce la stessa attività morale e considera in suo 
luogo o una legge astratta incapace di dar ragione della morale (cfr. Schopenhauer contro Kant e Fichte) o 




Lo stesso Martinetti, partendo anch’egli da Kant, individua l’universalità della 
morale nel suo carattere procedurale e definisce così l’a priori come intrinsecamente 
legato all’etica. Banfi obietta che proprio il suo carattere di universalità ci impedisce di 
identificare l’a priori con la morale, essendo questa sempre e comunque legata al 
sistema di relazioni in cui viene a manifestarsi: 
 
159
Sono pagine intense e ancora poco lineari in cui Banfi va ben oltre la critica di 
Kant o Renouvier: in esse si consuma lo scontro tra filosofia e vita, fra riflessione etica 
. 
 
                                                   
158 SFN, p. 140-141. 
159 SFN, p. 141-142. 
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e sentimento morale, fra ragione e passioni. Vi si scorge una personalità in formazione 
che cerca nella filosofia una conciliazione – non una pacificazione – delle diverse forze 
che sente agitarsi dentro si sé, e che rifiuta drasticamente qualsiasi soluzione che, 
sebbene in sintonia con le proprie convinzioni spirituali, sia percepita come 
accomodante o anche solo vagamente dogmatica. Il rischio di errori è sempre dietro 
l’angolo poiché «l’intellettualismo morale nasce da un concetto dogmatico dello 
spirito»160. L’etica del dovere, da cui Banfi si sente interiormente necessitato, corre pur 
sempre il rischio di non esser altro che un’assimilazione personale di una legge 
esteriore: se questo avviene, essa non rappresenta più la libertà dell’azione morale, 
bensì l’astrattezza di un valore o di una legge imposti. E così, accanto alle prime 
riflessioni sulla storia e sul rapporto fra morale e diritto161, Banfi comincia a presentare 
una visione della persona che rifugge tanto il mito del libero arbitrio assoluto quanto le 
limitazioni fataliste del determinismo162: «la moralità sta tutta nell’autocoscienza pratica 
dello spirito come assoluto»163
                                                   
160 SFN, p. 149. Anche su questo punto, notiamo una forte consonanza con le critiche che Counfucio Cotti 
muove tanto all’intellettualismo quanto al pragmatismo: «intellettualismo non è raggiungere le astrazioni 
per ridiscendere da esse alla realtà concreta, considerare l’astrazione come strumento e mezzo; ma 
fermarsi ad esse, ipostatizzarle a realtà e sostituirle alla realtà vera; allo stesso modo del resto che 
avvolgersi fiaccamente per i meandri della realtà senza direzione né meta, né dominio su di essa, non è in 
nessun modo filosofare, ma psicologgizzare nel peggior senso della parola». C, Cotti, Considerazioni 
introduttive a uno studio sul problema morale, cit., p. 26. 
161 Il rapporto fra le morale e diritto è descritto al tempo stesso osmotico e conflittuale: «il diritto è perciò 
il tentativo di stabilire un ordine esteriore sociale in cui la moralità possa esplicarsi. Per ciò il diritto porta 
necessariamente le impronte della sua contemporaneità ed è con essa in evoluzione (…). La morale può e 
deve svolgersi fuori e contro il diritto e non deve attendere da esso né spirito né forma». SFN, p. 142-143. 
162 È interessante notare come si stabilisca qui un parallelismo fra l’idea di persona e quella di storia della 
filosofia: quest’ultima non è da considerarsi né un prodotto geniale di poche menti illuminate, né una 
concatenazione necessaria di concetti che si susseguono nel tempo, bensì come «la sintesi spirituale, 
elevatasi sotto diverse forme alla coscienza della propria assolutezza, alla verità. E poiché tale coscienza 
supera continuamente sé stessa, la storia dei sistemi non è l’esposizione di un’antinomia in cui la 
posizione del vero non sia teoreticamente determinabile, ma è il processo stesso del vero e dello spirito 
che cresce su di sé e si trasforma sintetizzando le forma anteriori. (…) Ogni sistema è l’affermazione 
sintetica ed assoluta di tutta una persona, ma la persona è, a sua volta, una sintesi delle persone passate». 
SFN, p. 144. 
163 SFN, p. 145. 
. Se la passione è l’espressione delle forze contrastanti 
che agiscono all’interno della persona, e la volontà è il suo agire morale, la vera 
autocoscienza, e quindi la vera moralità, si ha quando la passione si erge a volontà 
tramite la riflessione: questo passaggio non elimina il dolore, la perdita o il conflitto, 
ché anzi spesso proprio grazie ad essi si riconosce la moralità dell’atto. Ma è 
fondamentale per Banfi stabilire un’unità ed una continuità all’interno della persona e 
sottolineare come «nel momento morale tale dolore non c’è: lo spirito è tutto in esso: il 
dolore è negli istanti precedenti in cui lo spirito riconosce le sue empiricità e insieme il 
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carattere assoluto dell’attività che lo signoreggia»164. Dunque, una moralità oggettiva o 
un volere puramente libero sarebbero una contraddizione di termini, ché proprio nella 
dinamica dell’atto morale – e non nella sua legge – si manifesta invece l’universalità 
della persona. Questo continuo superarsi dello spirito personale nell’eticità è descritto 
da Banfi come il suo «anelare» verso la «superumanità». «Nessuna verità», prosegue, 
«come nessuna legge morale è eterna, ma l’eterno è quell’unità di cui verità e morale 
sono l’interiore rivelarsi e l’inesausto desiderio»165
Assistiamo, in queste non sempre facilmente interpretabili pagine giovanili, alla 
ricerca banfiana di un criterio di universalità della morale che non abbia le ascendenze 
edificanti del teleologismo religioso di Renouvier, non s’affissi nella giuridicità 
dell’imperativo categorico di Kant e non faccia del formalismo, esaltato da Martinetti, 
un feticcio. L’universalità del sentimento etico non consiste per il giovane studioso nella 
possibilità della sua generalizzazione
. 
166
A pochi e raramente è concesso di levarsi nell’intimità profonda di sé stesso al di sopra della 
tradizione, della schiavitù: come vi sono vari gradi di autocoscienza, così vi sono vari gradi di libertà. La 
moralità in tal modo non richiede più concordanza di mondo naturale e mondo reale: essa è affermazione 
geniale del principio profondo della realtà e dello spirito, nell’estasi beata che essa prova è il suo vero 
premio, né essa chiede di più
, né nella purezza del procedimento formale con 
il quale esso si determina: universale è piuttosto il bisogno – l’«inesausto desiderio» – 
di ricercare e riscoprire nel dinamismo della vita personale il momento di libertà: 
 
167
Banfi descrive quest’aspirazione etica come qualcosa che non è accessibile ai 
più, identifica il suo risultato con un’«estasi beata» ed incita ad un isolamento dalla 
massificazione «della tradizione, della schiavitù». Ma il suo tono, apparentemente 
elitario, non deve ingannare: la sua è una esortazione che, proprio perché cerca una 
comunione spirituale, invita gli improbabili interlocutori a scoprire nel proprio sé gli 
strumenti per realizzarla. Quegli strumenti egli ha saputo, nel corso della sua 
. 
 
                                                   
164 SFN, p. 146. 
165 SFN, p. 146. 
166 D’altro canto, lo stesso Martinetti chiarisce bene la differenza fra universalizzazione e 
generalizzazione: «altro è quindi generalizzare una massima, altro universalizzarla, cioè considerarla sub 
specie aeternitatis, nel suo valore per la realtà universale, nel suo rapporto con l’ordine formale assoluto. 
(…) La generalizzazione non è che l’aiuto al giudizio: generalizzare una massima vuol dire sottrarla, per 
astrazione, all’influenza delle tendenze e dei preconcetti personali, considerarla sotto un aspetto, dal quale 
è più facile un giudizio di valore obbiettivo». P. Martinetti, Sul formalismo della morale kantiana, cit., 
118. 
167 SFN, p. 146. 
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giovinezza, trovare ed affinare solo nella solitudine riflessiva, ed è per questo che ora 
sembra far suo e rivolgere al lettore il suggerimento agostiniano, in te ipsum redi: 
 
Rifletti su te stesso, svela a te la tua natura; quando tale coscienza sarà piena ed intera la libertà 
sarà nell’animo tuo. Ma è pur necessario soggiungere che ogni consiglio sarà vano se un’interiore lotta, 
un’insoddisfazione paurosa non avrà condotto interiormente lo spirito a farsi intimo a sé stesso. Ogni 
altezza spirituale non è che il frutto d’aver potuto e saputo soffrire168
Si tratta di un «soffrire» che è appunto solo «un’interiore lotta», poiché, come 
ricorda Daria Malaguzzi, il giovane Banfi «per fortuna sua, non conosceva il dolore, il 
vero dolore, quello che si fa fatica a sopportare, non conosceva le difficoltà della vita, 
quelle pesanti che non si sa come risolvere»
. 
 
169. Non per questo la battaglia è meno dura, 
ed anzi sembra quasi che Banfi voglia compensare la mancanza degli ostacoli materiali 
con un forte rigore intellettuale, che tenta di sfuggire alle piccole vanità che vede 
nascersi in seno o intorno. È una presa di coscienza certo tutta personale e di studio, non 
ancora sociale o politica, ma testimonia di una fermezza di spirito che, già venuta fuori 
nei rapporti con l’Accademia170
Non ha anch’ella chiesto a qualcosa d’altro che allo schematismo scientifico di riconoscere 
l’essenza profonda della natura? non s’è domandata come avvicinarsi a lei? (…) Non ha sentito (…) quasi 
l’ansia d’infinite creature, anelanti di fondersi nello spirito per innalzarsi a Dio? (…) Ecco in termini 
affettivi ciò ch’io [chiedo] al pensiero di risolvere per conoscere quel me stesso che è più della mia 
, avrà modo di manifestarsi più volte nel corso della sua 
vita. 
È proprio questa volontà di costringere lo spirito a misurarsi continuamente con 
sé stesso nella riflessione che tiene insieme lo sforzo filosofico e quello etico. È la 
ricerca continua e sempre nuova del dovere, non la sua pratica effettiva e 
costitutivamente fallace che forniscono la misura della moralità e della libertà personali. 
Ed è una ricerca che se pur si svolge sempre nel chiuso dello spirito individuale punta 
però continuamente ad unirsi in uno sforzo collettivo. Nell’agosto del 1909, negli stessi 
momenti in cui lavora alla tesi, scrive a Malaguzzi: 
 
                                                   
168 SFN, p. 147. Che l’esortazione sia al tempo stesso umana e filosofica lo conferma questa lettera che 
nello stesso periodo di stesura della tesi Banfi scrive a Malaguzzi: «per questo io non saprei quale altro 
consiglio si potesse dare ad un uomo turbato nell’anima, ansioso della retta via che quello di riflettere su 
se stesso: riflettere incessantemente nella solitudine». UM, p. 54. 
169 UM, p. 81. 
170 Nel novembre del 1909, un paio di mesi prima di discutere la tesi in filosofia, Banfi si sente già 
«uscito con buon passaporto definitivamente fuori dalla scuola, con la soddisfazione d’aver detto a questa 
e ai suoi rappresentanti che tra me e loro c’è l’abisso della vita, e della dignità d’un ideale intimamente 
perseguito». UM, p. 57. 
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persona perché è il suo divenire. (…) c’è in me la sicurezza d’aver trovata la strada necessaria, l’unica 
strada per cui si possa e si debba faticare. L’anima mia ha solo avuto pace quando ha potuto offrirsi allo 
spirito, consacrarsi all’interiore sua potenza. La ricerca risale fino alla mia fanciullezza, e nessuno sa 
quanto d’affanni mi costò allora, poi venne mutando di forme, ma fu infine sempre la stessa: la ricerca di 
un dovere, del dovere intimo a cui offrire la vita. (…) Ma perché io vado parlando di tutto ciò? Perché è 
ciò che di meglio posso offrire a coloro cui voglio bene, perché vorrei che uno fosse il lavoro di tutti noi e 
ciascuno vi portasse l’entusiasmo suo intimo, le idee sue, la sua vita, le sue sofferenze171
Ad un bisogno di condivisione, ad una volontà di confrontarsi con l’esperienza 
culturale italiana, si deve anche probabilmente la scelta del terzo autore che Banfi 
prende in esame nel suo lavoro di tesi: Henri Bergson. Il suo nome e la sua opera 
cominciano a circolare in Italia nei primi anni del decennio soprattutto per merito di 
Papini, che nel pensiero del francese e in quello di William James (1842-1910) cerca 




I.9 BERGSON E CROCE: LA COSCIENZA E IL PROBLEMA DELL’INTUIZIONE 
 
172. Della 
filosofia bergsoniana si diffonde sulle prime in Italia una lettura fortemente estetizzante, 
tesa a valorizzare l’elemento spirituale individuale e l’impulso vitale come creazione 
artistica. Ancora qualche anno dopo la tesi Banfi tornerà a criticare il «Bergsonianismo 
distribuito in moneta e quindi svalutato», sulla scia del quale, «l’interesse della filosofia 
era uno straniarsi dalla vita»173
Con questo indefinito spiritualismo d’élite, che della filosofia bergsoniana 
misconosce il senso generale, Banfi intende misurarsi sul piano dei presupposti 
metafisici e gnoseologici, ma è molto probabile che l’impulso a questo confronto nasca 
da una necessità culturale prima che filosofica. E forse proprio quest’impulso ispira allo 
studioso una sorta di sterilizzazione del pensiero del francese, che si pone all’altro 
estremo rispetto all’esaltazione papiniana. Sebbene Banfi sottolinei infatti in apertura 
del saggio la «necessità di un’esposizione evolutiva e non schematica» della filosofia di 
Bergson, egli non sempre rispetta il suo codice deontologico, che impone allo storico 
della filosofia «in generale per tutte le filosofie, per le viventi specialmente» di «non 
uccidere per poi dire che è morto»
. 
174
                                                   
171 UM, p. 55. 
172 Cfr. E. Garin, Cronache di filosofia italiana, cit., p. 29. 
173 UM, p. 133. 
174 SFN, p. 153. 
. Vero è che egli dedica un’attenzione dettagliata e 
filologica all’«empirismo pragmatico» e al «pragmatismo idealistico» di Bergson, 
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descrivendoli e raccontandoli in maniera imparziale175, ma il suo interesse sembra 
oramai rivolto più ad affermare una propria visione della realtà che non ad inseguire 
ulteriori immagini metafisiche. Forse proprio gli accenti personali ed empirici della 
metafisica di Bergson, così diversa da quella hegeliana nel cui scenario Banfi continua 
seppur criticamente a cercare la sua visione unitaria della realtà, fanno sì che egli non 
riesca ad entrare in sintonia con la filosofia del francese. La ricerca gnoseologica 
banfiana si muove con sempre maggior decisione verso una definizione trascendentale 
dell’coscienza. Appare ovvio quindi che egli non possa che rigettare il concetto 
d’intuizione cui Bergson affida un ruolo tanto importante nell’attività del soggetto. 
«Qualunque definizione», scrive Banfi, «il Bergson tenti dell’intuizione, non giunge 
mai ad assegnarle una posizione nel campo del sapere. Di fronte alla realtà esteriore 
essa rimane sempre null’altro che pensiero astratto, retto da intuizioni estetiche»176
sotto le idee confuse e le geniali fantasie un profondo pensiero domina gli scritti di Bergson: il 
reale non è un dato immobile, il tempo non è un semplice ordine, il divenire è realtà metafisica: per esso 
la natura e lo spirito crescono instancabilmente su sé stessi. Porsi in tal divenire è raggiungere la verità, 
non isolare in schemi statici ciò che non è reale se non in quanto processo continuo. Tale pensiero si 
afferma non pure contro la scienza ma contro l’idealismo assoluto; l’assoluto non è l’immobile né il 
processo logico che esclude il tempo: è divenire, creazione infinitamente rinnovantesi
. Ciò 
nonostante, il giudizio finale sul francese non è affatto una condanna, se è vero che in 
chiusura del saggio Banfi riconosce che 
 
177
Dunque, nonostante la volontà di distanziarsi criticamente da Bergson, Banfi 
riconosce nel suo pensiero l’immagine di una metafisica che elimina la staticità del 
sistema hegeliano, indicando come fondamento vitale della realtà il divenire e non 
l’assoluto. Più che per le presunte o mancate simpatie metafisiche con Bergson, però, 
quest’ultimo saggio della tesi di laurea si rivela prezioso perché esso integra e completa 
le riflessioni sul concetto di coscienza che Banfi nel corso del 1909 è andato affinando 
in maniera sempre più compiuta. L’immagine filosofica che ha del mondo risalta e 
. 
 
                                                   
175 In questi saggi Banfi va già ponendo le basi più che di un semplice metodo storiografico, di una vera e 
propria etica dello storico della filosofia. L’«imparzialità» trova in queste riflessioni una sua dimensione 
specifica, legandosi all’ormai imprescindibile sentimento del dovere: «se per imparzialità si intende la 
critica che non ha preconcetti di nessun genere e non afferma se non il reciproco dovere della verità, la 
mia critica è perfettamente tale. Ma questa imparzialità poiché nasce dal sentimento di un dovere se 
procede secondo di esso le toglie ogni timidità. Nel regno della morale e della verità, ciascuno, in quanto 
partecipa dell’assoluto dovere, acquista un assoluto valore e un assoluto diritto che sarebbe disonestà 
nascondere o mentire». SFN, p. 154. 
176 SFN, p. 205. 
177 SFN, p. 205. 
 60 
contrari se analizziamo, assieme ai tre saggi sugli autori francesi, le già citate note su 
Benedetto Croce, scritte nello stesso periodo. 
Per lo studente Antonio Banfi, negli anni 1909-10, la realtà si dà nel rapporto 
costante fra soggetto ed oggetto che avviene nella coscienza individuale. Questa a sua 
volta non è un principio immobile metafisico, ma un movimento dinamico che cresce su 
di sé, assorbendo di volta in volta le sintesi passate di soggetto-oggetto e divenendo così 
cosciente della sua attività. Questo processo che continuamente relaziona la coscienza a 
sé stessa e al mondo è il significato puro dell’a priori, il quale non è un dato ma 
un’attività: esso è, al tempo stesso, immanente in quanto dato reale, trascendentale in 
quanto attività di sintesi del reale stesso e trascendente in quanto autocoscienza di 
questa attività. La filosofia è il riconoscimento e l’espressione teoretica di tale dinamica, 
in cui nulla è se non per una sintesi di coscienza: da ciò deriva inoltre «la 
inconcepibilità di elementi primi», la quale «ci mostra subito il processo come 
necessariamente infinito, come afflitto anch’esso dall’empiricità, quale rivelazione di un 
Verbo»178
la realtà non è nei due elementi separati dell’oggetto e del soggetto, ma nell’attività che forma il 
loro rapporto: solo se il passaggio dall’uno all’altro rapporto sia giustificabile, è giustificabile una nuova 
concezione del reale: nell’apriorismo è così possibile il superamento della concezione meccanica e 
quantitativa, giacché solo l’a priori lo riconosce nel suo fondamento cosciente, che è pure la base del suo 
superamento. Ora tale passaggio da rapporto a rapporto, tale superamento della coscienza è intrinseco alla 
natura stessa di questo come autocoscienza: essa cresce su di sé, continuamente giacché si fa 
continuamente oggetto di sé stessa. Tale divenire della coscienza, che è vera creazione, assoluta 
trasformazione non dell’oggetto in sé, ma del soggetto ed oggetto insieme nel loro rapporto, è dunque 
divenire del reale, non come pura oggettività, la quale non è se non una vuota astrazione, ma come 
termine di una relazione che continuamente si trasforma come insieme degli elementi di un’attività 
sintetica che sottopone a sé le sintesi successive. Tale divenire non è quindi più un estraneo alla coscienza 
stessa, ma è la sua attività, di cui può essere cosciente attraverso le forme che essa assume. Tale 
autocoscienza è insieme superamento: è creazione, attività metafisica. Il pensiero comincia così sempre 
da un’affermazione incerta di elementi di un movimento di autocoscienza: la filosofia li svolge, li media, 
li compie in una sintesi nuova, di cui la realtà e la vita s’impregnano e in cui assumono forme e significati 
nuovi e si preparano a trasformarsi. La storia della filosofia come affidamento dello spirito a sé stesso, 
interiorizzazione della coscienza, farsi di questo e del reale insieme sempre più spirito, se per il Bergson è 
per tale suo carattere appunto la storia di un lungo errore, di un vaneggiamento fuori della realtà, è per noi 
. 
Delle molte pagine dedicate da Banfi all’esposizione sistematica di questa sua 
visione, la più organica e completa è forse la seguente: 
 
                                                   
178 SFN, p. 262-263. 
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non la ricerca di una verità assoluta, ma la formazione continua di verità e, attraverso ad esse, la conquista 
che la coscienza compie di una nuova sua forma, in una più alta vita179
È un’impostazione in cui Kant gioca un ruolo determinante ma nient’affatto 
esaustivo, come dimostrano la critica e l’abbandono del sistema delle categorie 
trascendentali, nonché il non riconoscimento della connessione diretta fra appercezione 
trascendentale, libertà e dovere. Stabilito che la realtà è per l’essere umano 
un’interazione di soggettività e oggettività, la cui sintesi avviene nella coscienza 
individuale, Banfi non specifica però in che modo sia possibile la comunicazione reale 
fra coscienze. In Kant essa è garantita dal carattere di razionalità intrinseco agli esseri 
senzienti, che li rende tutti in qualche modo partecipi del noumeno. Mancando però nel 
sistema banfiano un concetto che a quest’ultimo si sostituisca, resta da chiarire – e Banfi 
non lo fa – come sia possibile sul piano gnoseologico che differenti coscienze, ognuna 
delle quali ha una funzione sintetizzatrice e creatrice del mondo come rapporto 
soggetto-oggetto, abbiano la certezza della loro compresenza nel medesimo universo di 
significati e non siano piuttosto lasciate alla deriva di un solipsismo conoscitivo. La 
questione, risibile se posta in sé nella concretezza dell’esperienza, assume rilevanza se 
la si inserisce nella dettagliata immagine del mondo che Banfi va costruendo. Egli, così 
come gli autori sui quali si forma e dai quali si distanzia, percepisce la rilevanza del 
problema più dal punto di visto etico che non gnoseologico. La comunanza del mondo 
non è tanto quella delle percezioni o dei concetti, quanto quella degli intenti, delle fedi 
individuali che si uniscono in un lavoro comune: «speranza, fede, volontà e realtà 




Che questa fede non possa esaurirsi nella fede filosofica descritta da Martinetti 
appare però abbastanza chiaro. Quest’ultima è infatti come «il sole: splende libera», ma 
ciò che le manca è il comprendere che «la sua forza non è in questa solitudine d’arido 
splendore», bensì «nel calore e nella luce che riversa a fiotti sui viventi, nell’energia, 
. L’obiettivo e le modalità di questo lavoro 
comune non sono chiare, ciò che solo resta fermo è la necessità di trovare nella vita la 
ragione e viceversa. Il trait d’union è la fede in entrambe, che non si esaurisce in 
nessuna delle due e che pur non stabilendo fra esse una continuità perfetta, ne è la realtà 
più profonda. 
                                                   
179 SFN, p. 206. 
180 Lettera a Malaguzzi del 21 marzo 1910. UM, p. 68. 
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nella bellezza che vi ispira»181
[In Martinetti] La pura ragione libera dai miasmi del dilettantismo spirituale e delle vaghezze 
romantiche, ma chi s’affisa solo in essa, chi rifiuta, quasi temendo una sacrilega contaminazione, di 
spinger la ragione nell’intreccio della vita, minaccia di isolarsi in un deserto, anche se deserto di 
splendore, in un’amara solitudine, anche se solitudine dall’errore
. Rigore e distacco, ricorderà Banfi nel 1946, vivono 
congiunti tanto nella ragione quanto nella persona di Martinetti: 
 
182
Banfi che, come ricordato, pur trova in sé terreno fertile per veder fiorire 
un’intransigenza etico-religiosa simile a quella del maestro Martinetti, sente però anche 
un impulso forte alla vita, alla dinamicità – e non solo alla purezza – dei valori 
spirituali. Come scriverà Fulvio Papi (1930-), allievo ed attentissimo studioso banfiano, 
c’è «troppo Hegel nelle vertiginose letture del giovanissimo Banfi per riuscire a pensare 




In che modo quest’impulso sia conciliabile con un rigorismo filosofico che intanto si va 
affinando, non è ancora chiaro al giovane studioso, e forse mai lo sarà: ancora nel ’46 
scriverà di essere uscito «dalla scuola milanese con questa doppia sete di ragione e di 
vita»184. Le due tendenze non sono più conciliabili attraverso Hegel, ma nemmeno 
appare pensabile sacrificare l’una delle due all’altra, come fa Martinetti. Ciò che resta 
saldo in esse, nel loro conflitto e nella loro unione, è una fede, un dovere. Questa 
volontà di comprensione e di esperienza sempre più matura, per quanto ancora espressa 
in termini metaforici e quasi mistici, appare chiaramente in una lettera alla futura 
moglie del 7 aprile 1910, scritta pochi mesi dopo la discussione della tesi in filosofia 
con Martinetti185
la mia carriera non m’interessa se non per quel tanto che potrebbe riflettersi su altri. Per me solo 
non val la pena ch’io m’affatichi a preparare ciò di cui sarei subito sazio. E questo non per scetticismo o 
sfiducia: io ho la mia strada da fare, io ho il dovere della mia vita da compiere, e la certezza che ad esso 
son pronto a dar tutto me stesso, e il senso d’essermivi già affidato mi dà una gioia interiore, una 
sicurezza, una forza di fede che nessuno mi può strappare. Io vedo oggi la mia vita passata anche nei suoi 
. La lettera ci fornisce un quadro completo sia delle aspirazioni di vita 
che di quelle filosofiche del neanche ventiquattrenne Banfi nel momento in cui, dopo 
sei anni di studio e due lauree, saluta l’Accademia Scientifico-letteraria: 
 
                                                   
181 SL, p. 247. 
182 SL, p. 247. 
183 F. Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini e Associati, 
1990, p. 75. 
184 SL, p. 247. 
185 Presidente della commissione giudicante è di nuovo Novati, ma il voto è stavolta un 110 senza lode. 
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errori e nelle sue debolezze, sempre come l’affannosa ricerca di un dovere: ora l’ho trovato, ed esso 
m’illumina tutta la vita senza incertezze; né provo più timore di soffrire o vergogna d’espormi tutto alla 
non riuscita. Ciò che faccio è necessario ch’io lo faccia, il resto non dipende da me. Il mio lavoro, a 
volerlo catalogare, è la filosofia; ma la filosofia non è il giocherello d’idee astratte, è la fede che la realtà 
non è ancora tutto ciò che può e deve essere, ch’essa non è estranea al nostro spirito, e che questo è 
potente non solo a trasformare sé stesso, ma a concorrere incessantemente alla rinnovantesi creazione o 
trasfigurazione di tutto ciò che è, è intuire un’immensa visione[,] un più profondo senso della vita, ed 
esprimere questo senso in ogni atto, di contro anche al continuo repugnare. La filosofia, signora Daria, è il 
risolvere attivamente il problema della vita, il volere ciò che non è ancora, ma che è già più di ciò che è, 
perché è la potenza che lo distrugge nel tempo e lo trascina verso il futuro, è, infine il sacrificarsi a questa 
volontà. E quando si è penetrati di questo, l’anima tranquilla, la propria miseria intellettuale non fa più 
paura: si è proprio come qui primitivi cristiani, nel più umile dei quali viveva lo spirito del Redentore. Il 
mondo si sente allora come un infinito slancio di vite186
Ma prima di lasciare Milano conviene fare un passo indietro e tornare 
all’esortazione – «Amiamo e lavoriamo» – che ci ha introdotto agli studi finali 
dell’Accademia. Appare chiaro in che senso per «lavoro» Banfi intenda ora la filosofia. 
Ciò che ci resta da capire è il senso specifico della generica esortazione all’amare: 
«l’affetto di alcune persone, la loro volontà comune, la loro unione fraterna» 
rappresentano per Banfi l’idea di un amore per la vita fattivo e concreto. Un sentimento 
che egli sviluppa nel circolo ristretto degli amici dell’accademia, in particolare verso 
Rebora e Monteverdi. Sente con loro una forte sintonia intellettuale, lontana da «quella 




I.10 Φιλία ED έρως: LA COMUNIONE DEGLI SPIRITI E LA SESSUALITÀ 
 
La lettera è scritta poco prima che Banfi giunga a Berlino. In essa si leggono 
espressioni – «la realtà non è ancora tutto ciò che può e deve essere» – che quasi 
sembrano anticipare il corso successivo dei suoi studi, che ha inizio proprio nel periodo 
alemanno grazie e nuovi e differenti maestri. 
187
                                                   
186 UM, p. 69. 
187 Lettera a Malaguzzi del 28 aprile 1910. UM, p. 80. 
 
di cui per il resto trabocca l’Accademia. Amore e lavoro si manifestano allora nello 
studio comune, nella comune scoperta del mondo dello spirito, nell’immagine sfuocata 
di un futuro di impegno e passioni. È in un certo senso il sogno romantico di un 
illuminista, la non compiuta aspirazione ad una comunione spirituale che coinvolga al 
tempo stesso vita, pensiero ed affetti. 
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Ma questa φιλία spirituale non esaurisce l’energia del suo amore: nella maniera 
che Banfi ha di intendere e vivere l’έρως si illumina infatti un aspetto inedito della 
crescita personale finora descritta per lo più sul piano intellettuale. Fra gli elementi che 
concorrono a formare il suo carattere, nella stagione universitaria, spiccano infatti brevi 
quanto ricorrenti pulsioni verso amori passeggeri e compagnie carnali, vissute e sofferte 
tutte come espressione di qualcosa di più profondo. Da testimonianze e documenti della 
sua adolescenza e prima giovinezza, Banfi non appare propriamente come un libertino. 
Eppure lo studio solitario, la famiglia e le poche amicizie scelte non costituiscono 
l’interezza della sua vita. Basta leggere con quali metafore il diciannovenne si confessa 
in quest’appunto del luglio 1906:  
 
Lo spirito della vita è per te come una bella donna; fatta silenziosa dalla dolcezza dell’ora e 
dall’ebbrezza de’ baci e dell’amore: se tu la contempli, se tu la interroghi se tu vuoi scrutarne l’anima non 
saprai nulla: amala, baciala, bevi la sua giovinezza dalla sua bocca, dal suo corpo in fiore, dal suo 
tremare, da tutta la sua vita e tu dalla dolcezza dei suoi baci, dal profumo spirituale della sua carne, da 
tutte le forme della sua bellezza, sentirai effondersi nell’anima tua il senso della tua vita, del tuo pensiero, 
della tua anima188
io vorrei che lei conoscesse il tipo della ragazza mantovana della Fiera, quartiere popolare, in 
riva al lago di cui ha il vento, gli odori e la malaria, e in cui tutti i giovinotti, così detti, per bene, della 
città possono avere un’amante, senza scapitarci nell’onore e nell’interesse, amante che tutta si dà, per 
amore di piacere e d’oblio della triste vita, e nulla chiede se non la gioia di vivere: le buone signore 
dicono che là si rovinano i giovani, ma questi dalle comode case di loro signore portano le malattie del 
corpo e dell’anima a queste donne zingaresche, scapigliate, urlanti alla mattina sul porto a scaricare casse 
o quadrelli, o rovinandosi – lavandaie – le mani nell’acqua fredda, cantando, e la sera commosse 
dall’infinita parola dei nostri tramonti, e da un senso d’amore profondamente carnale
. 
 
Studio e contemplazione, senza l’amore, non sono sufficienti a scoprire e 
penetrare i misteri dello spirito. Di quella «bella donna» che è la vita Banfi incontra, per 
lo meno tra il 1906 e il 1908, numerose incarnazioni. Nei suoi ricordi scritti e nel 
carteggio con Daria Malaguzzi si riconoscono qua e là accenni ad amori trovati e persi 
per strada, nonché a scabrose esperienze ai confini del meretricio, raccontate con la 
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Si legge in queste parole una passione profonda per il mondo popolare 
lombardo: esso incarna la gioia di vivere contrapposta al mortorio delle «buone 
signore». È una passione vissuta al tempo stesso con partecipazione commossa e 
distacco inconsapevole: un sentimento che tornerà spesso nei discorsi banfiani, 
soprattutto quando egli sarà chiamato, negli anni ‘50, a raccontare su giornali e riviste le 
vite dei popoli lontani che visiterà190
Pure lei ha ragione: nessuna gioia è maggiore d’avere una fida spalla su cui poggiare sicuri: una, 
lei dice, ed una bisogna che sia: ma io conosco spalle su cui poggiata la fronte, ritorno bambino, nella 
confidenza antica; altre, di cui ciascuna vorrebbe essere quell’una, che hanno al contatto brividi come 
erbe folte a un vento strano, sul far della sera, o sono molli e tiepide come cuscini profumati degli aromi 
d’oriente in cui la testa s’affonda e tutto s’oblia
. Va da sé che in molti casi una simile ammirazione 
per quel mondo del lavoro e dell’operosità nasce anche dal sostanziale distacco dai suoi 
meccanismi stringenti: la visione poetica del mestiere di lavandaia giunge da chi «le 
mani nell’acqua fredda» non le ha probabilmente mai infilate, per lo meno non per 
motivi di sussistenza. Ad ogni modo, la «ragazza mantovana della Fiera» par non esser 
la sola a suscitare l’ammirazione e l’attrazione del giovane vimercatese. A Daria, che 
forse lo richiama ad una certa morigeratezza, Banfi risponde: 
 
191
Ma bisogna non chiedere altro che riposare e sognare in stanchezza voluttuosa: s’io fiso la mia 
volontà d’andare negli occhi, i miei dubbi meravigliano, le mie certezze spaventano: quando rido o parlo 
o amo, una parte di me sta in solitudine serena: alcune anime si modificarono presso la mia, ma non 
abbastanza. Quindi la mia testa sarà portata dalle mie spalle
. 
 
Eppure delle varie amiche cui Banfi accenna nessuna sembra in grado di 
comprendere turbamenti che vadano oltre la voluttuosità, nessuna può offrirgli qualcosa 
di più che la pacificazione fisica e momentanea di un animo perennemente inquieto: 
 
192
Quattro anni dopo Banfi tornerà a riflettere con tutt’altro animo sulle ragioni di 
simili turbamenti, in uno scritto intitolato: Filosofia dell’amore. Il sorgere del problema 
sessuale – I suoi aspetti: igienico e morale. Già dal titolo s’intuisce un approccio 
scientifico al tema, non più solo personale, che vuole andar al fondo del sentimento per 
. 
 
                                                   
190 Scriverà Carlo Cordié: «si tratta di rievocazioni e di testimonianze che quando parlano del Popolo (sia 
quello della Rivoluzione francese o del 1848, sia quello della Russia o della Cina) hanno ancora un sapore 
romantico. C’è qualcosa di ottocentesco nell’idea di progresso e di perfettibilità tanto per l’uomo quanto 
per la macchina». Atti, p. 402. 
191 Lettera del 3 luglio 1907. UM, 28. 
192 Lettera del 3 luglio 1907. UM, p. 28. 
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scoprirne le ragioni. Sono pensieri appuntati la notte dell’11 luglio 1911 e dedicati «a 
Lei che gli aprì la via in me»: Banfi si trova in quel momento a Berlino, finalmente 
sereno dopo mesi di turbamenti per l’oramai imprescindibile Daria. Segnano una sorta 
di punto d’arrivo nell’idea che egli ha della relazione fra uomo e donna, e s’incentrano 
al tempo stesso sul rifiuto della castità come valore in sé e sul «bisogno profondo che lo 
spirito ha di sentirsi, nella sessualità, morale». Vi si giunge alla conclusione l’amore è, 
di fatto, moralità: 
 
E che l’amore sia veramente l’aspetto morale della sessualità ce lo dimostra il degradare della 
sessualità stessa quando l’amore manca: essa si riduce a bestialità: lentamente quel barlume di spiritualità 
che illumina l’ingenuo atto carnale si estingue. Questo diviene esercizio di organi che assorbe in sé tutta 
l’attività. E l’esercizio si raffina e richiede esercitazioni sempre più speciali: d’onde gli infiniti generi di 
degenerazioni sessuali che non sono innaturali (molte di esse si trovano negli animali) ma che 
rappresentano il tornare alla natura di chi fu spirito, per ciò con raffinatezza immoralità e sozzura, 
rappresentano il degradare della carnalità senza amore, il rimbestialirsi: parola non giusta perché le bestie 
sono bestie, ma l’uomo bestiale è qualcosa di irriducibilmente inferiore: è il rinnegamento dello spirito, è 
la lotta contro Dio193
È un brano in cui si respira un che di moralistico, eppure gli argomenti utilizzati 
non sono certo quelli classici di un bigotto. Il tema non è trattato col distacco presunto 
oggettivo dello studioso o del castigatore di costumi, bensì con il piglio di chi racconta 
esperienze e riflette su tribolazioni realmente vissute, al termine delle quali ha scelta 
però una strada precisa. Può sembrare che Banfi, superati i turbamenti amorosi e carnali 
dell’adolescenza, ricada nel borghesismo dei buoni costumi contro cui tanto ha inveito: 
appare scontato che questo svolga, attraverso l’educazione familiare e cattolica, un 
qualche contraddittorio ruolo nella personalità in formazione del giovane studioso. 
Tuttavia quella pur ambigua volontà di purezza spirituale, quel desiderio di ricercare 
una «sessualità morale» sono qualcosa di differente sia dall’anima immacolata ed 
impossibile che si richiede al fedele, sia dalla facciata di austerità che si confà al buon 
borghese. Si legge in questi tentativi la ricerca di un’etica personale nell’amore che 
rifugga tanto la vuota retorica del matrimonio – «il sacramento matrimoniale non 
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 – quanto il mito, borghese 
anch’esso, di una trasgressione sessuale istituzionalizzata. Una simile etica non può 
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ovviamente mai credersi pacificata, ma proprio in ciò consiste la sua forza, nonché la 
sua distanza sia dal moralismo che dal dongiovannismo di maniera: 
 
la moralità non esclude che l’atto suo degeneri, che un giorno noi dobbiamo soffrire come di un 
peccato: ma non è peccato: è una nuova voce che sale e prega verso l’unità, è un nuovo sacrificio che ci si 
impone, un nuovo atto di moralità. Il male non è che l’esigenza della moralità. E soprattutto la moralità 
non toglie il dolore, non toglie il sacrificio. Chi ha l’anima religiosa lo sente prima di saperlo: sente anche 
che non è buono lamentarsene: è bene solo operare, soffrire e godere come lo spirito concede. E l’amore è 
insieme gioia e sofferenza, ma gioia e sofferenza che salgono verso il divino195
Allora l’uomo è la forza che apre ad ogni istante le porte della vita e la donna è la creatura d’ogni 
istante, è la certezza d’ogni istante, è la sicurezza di sé e del mondo, è la serenità in cui ogni atto si 
sublima, in cui tutto il mondo si fa intimo al nostro cuore e lo consola di bellezza e di bontà. Solo per la 
donna l’uomo contempla la sua fede e il suo volere, non più come un atto breve che il tempo travolge, ma 




Questa riflessione del 1911, che connette strettamente amore e sessualità con un 
senso religioso dei rapporti affettivi, trova naturale completamento in una citazione, 
datata settembre 1913, che idealmente chiude il circolo aperto nel 1906 dagli appunti 






Sono parole scritte quando ormai il rapporto con Daria Malaguzzi è stabile e 
sicuro: fede ed amore, dovere e volere, si fanno tutt’uno in una moralità trasfigurata. È 
scomparso ogni accenno al peccato o alla colpa, ed invece di che di purezza si parla 
fecondità. È un cambiamento di prospettiva che non riguarda solo l’amore ed i 
sentimenti, come avremo modo di vedere più avanti. Tornando alle carte del 1907, 
invece, taluni accenni sparsi al peccato e alla colpa richiamano ancora alla mente toni 
sermoneggianti. L’espiazione è però già laica e non consiste nella penitenza. Riscattare 
le energie spirituali sciupate in mondanità significa non imbrigliarle o castigarle, ma 
indirizzarle verso una creazione autonoma e libera, verso un voluttuosità non più fine a 
sé stessa, verso un amore che coniughi sessualità e spirito. L’autenticità spirituale che 
Banfi insegue dev’essere basata né sulla colpa, né sull’amore per l’effimero, bensì sulla 
capacità – anche nell’amore – di costruirsi un dovere e di aderirvi: 
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V’è sì un egoismo che distrugge il tutto nelle voraci ingorde fauci dell’Io sensualmente avido, e 
impazza gridando nelle sue sozze visioni da ebro, ma v’è un impulso irresistibile come dovere, che 
rinnova, illumina, concelebra il tutto nella purezza dell’Io, e questa è l’eterna fonte della vita spirituale; il 
sublime spirito stesso, l’inestinguibile fuoco sacro dell’umanità197
Nonostante le tante amiche più e meno carnali incontrate nel cammino, un 
sentimento di rigore affettivo non abbandona mai Banfi. E così col tempo egli saluta un 




198 – e dimentica, dopo averli assaporati, gli sguardi delle 
passanti199. Nel ricordare le sue «sei bacchiature di un tempo», Antonio giudica la sua 
vita come nient’altro che «un episodio dell’amore, di quell’ansia e comunione di spiriti 
verso l’unità, che quando tra noi risplende ci solleva nell’eterno e nel divino: un 
episodio e una ricerca continua», per cui «la solitudine non è che il sorgere da una 
comunione ad una più alta e piena, il farsi degni di un amore più profondo»200. Ed è così 
che, in attesa di un amore più veritiero, la «solitudine serena» prende il sopravvento 
sull’attrazione, a seguito probabilmente anche di qualche delusione amorosa inaspettata. 
Si rifà strada la determinazione a crearsi un destino personale autonomo, in cui 
convergono sia gli sforzi intellettuali che quelli etici personali: «io mi ritrovo tutto nella 
mia infanzia, ma più alto e più puro: io mi sono macchiato: ho ottenebrato l’ingegno, 
snervata la volontà, infiacchita l’immaginazione, indebolito l’ingegno: voglio rivincere, 
riavermi nella mia semplice integrità di un tempo». Così appunta in una pagina 
dell’Aprile 1907, chiudendo il frammento con due versi illuminanti, ispirati dalla 
Sibilla: «Se vuoi compita la tua speme/chiudi le orecchie e fuggi le sirene»201. Tra il 
1908 e l’anno successivo i fuochi amorosi si vanno affievolendo sin quasi a spegnersi: 
restano la solitudine e «soli, profondi, indistruttibili, sacri, gli affetti del sangue». Si 
dissolvono nella loro inutile «sozzezza» che «dà schifo e ribrezzo» le «amicizie 
lubriche» e gli «amori interessati, pettegoli, vanitosi»: il giovane Antonio non ha più 
«l’illusione sciocca di sognare nelle une e negli altri un infinito meraviglioso salire 
dell’anima»202
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199 «Il tramonto di croco era così maliardo, ch’io perdevo l’anima nello sguardo di un’ignota posta innanzi 
a me», così scrive a Malaguzzi nell’agosto del 1909, chiudendo la lettera specificando che «non è il 
sorriso che cerca il sorriso, è lo spirito che cerca lo spirito». UM, p. 54. 
200 Lettera a Malaguzzi del 1 gennaio 1910. UM, p. 64. 
201 UM, p. 32. 
202 Appunto privato del 17 giugno 1908. UM, pp. 36-37. 
. Le sue energie vanno concentrandosi sempre più sulla ricerca del 
proprio destino spirituale. Nel novembre del 1909 scrive a Daria Malaguzzi: 
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ritenPer tre anni ho lavorato affannosamente, senza un giorno di riposo, per tre anni di solitudine 
serrando dentro l’anima mia, tenendola tutta per se stessa, giacché ne aveva tanto bisogno, sorbendomi da 
solo le mie miserie, sorgendo solo da esse. Ho curato l’anima mia con l’isolamento e con il lavoro, mi son 
fatto un’anima, come che sia, ma mia, ma sincera, che nel vivere ch’essa fa trova la ragione della vita. 
Essa ora ha bisogno di vivere, ha bisogno di non essere più sola, di sentire fuori di sé voci che le 
rispondono, di sentire quel mondo ch’essa vuole e per cui è fatta203
L’immagine che Banfi fornisce di sé stesso in queste lettere sembra quella di uno 
Zarathustra che dopo lunga meditazione si appresta a scendere dalla montagna con in 
mano una lampada che non illumina molto, ma nemmeno abbaglia. Sente di aver un 
compito spirituale e rivolgendosi agli amici dell’accademia afferma che «la religione 
che possa unir noi è nascosta nel tempo: noi lavoriamo per essa: noi siamo come il 
Battista». Questo messianesimo laico ha contorni non ben definiti, ma sa che «nel 
giorno che l’umanità sentirà quelle voci che gridano nel deserto di prepararsi» – che 





Nel dicembre del 1909 assieme a Clemente Rebora, Antonio fa visita a Milano a 
Daria Malaguzzi, che non ha più incontrato dall’autunno del 1906. Tre anni di 
corrispondenze sempre più intime hanno però ampiamente preparato il terreno per un 
innamoramento che da parte di Banfi è immediato e definitivo, e che giocherà, come 
abbiamo osservato negli scritti sull’amore, un ruolo determinante nella sua 
determinazione etica, non solo per ciò che concerne gli affetti. Di tre anni maggiore di 
lui, Daria Malaguzzi Valeri è omonima e discendente della madre di Ludovico Ariosto 
(1474-1533). Il padre di Daria, il conte Ippolito Malaguzzi Valeri (1857-1905), è 
direttore del Regio Archivio di Milano. Da lui la giovane contessa eredità nobiltà di 
sangue e di modi e profonda cultura: nel corso della sua lunga vita ella sarà autrice di 
. 
La solitudine – che egli forse descrive più assoluta di quanto in realtà sia stata – 
lo ha reso degno di percorrere il sentiero della filosofia, e di ricercare in questa una vita 
accresciuta, un amore rinnovato e finalmente puro per il mondo e per gli affetti, una 
consolazione ed una luce differenti da quelle della fede semplicemente religiosa. 
Trovata la filosofia, dopo aver sofferto nella ricerca della propria strada, non si è più 
soli, non si deve più essere soli. Sembra quasi che invece di innamorarsi, Banfi scelga di 
amare. 
                                                   
203 UM, p. 56. 
204 Lettera a Malaguzzi dell’agosto 1909. UM, p. 54. 
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racconti per l’infanzia, traduttrice e romanziera. Curerà molte delle edizioni postume del 
marito e, raccogliendo scritti privati, appunti e carteggi inediti, darà alle stampe il 
volume Umanità, sorta di biografia documentaria da cui in questo lavoro si attinge 
costantemente. Si occuperà inoltre di tenere viva la memoria della poesia del comune 
amico Clemente Rebora, attraverso la pubblicazione di importanti suoi epistolari. 
Antonio riconosce subito in Daria la compagna che da tempo va cercando, e 
tenta di comunicarlo apertamente già in questa lettera che le invia nel dicembre del 
1909, la sera stessa del loro primo incontro dopo tre anni: 
 
le donne che troviamo per la via, vorrebbero, senza saperlo, forse, che noi rinunciassimo per 
loro, per la loro anima ed i loro corpi maiolicati a quanto di più puro e di più alto ci siamo conquistati. Lei 
le conosce, signora Daria, queste donne e le giudica, perché lei è ben diversa, perché la sua compagnia e 
le sue parole riempiono l’anima di quegli irresistibili impulsi verso una vita più alta e più sincera che 
fanno di questo nostro passar di fatica in fatica la più pura delle gioie205
Il corteggiamento dura a lungo, e si svolge ancora per lo più per via epistolare. I 
pretendenti di Daria abbondano: racconterà che in casa sua «erano abituati ad un certo 
andare e venire di giovani spiritualissimi miei amici che la mia Mamma con una certa 
scherzosa temerarietà chiamava i miei Proci»
. 
 
206. Ma ella, a differenza del Banfi tardo-
adolescente, sembra snobbare le avventure. E così, al ritorno da Berlino, l’Ulisse che 
avrà intanto saputo sfuggire le sirene e le sibille troverà la sua Penelope che cerca 
nell’amore «non i turbamenti ed i cosiddetti travolgimenti delle passioni, ma la serenità 
degli affetti che illuminano la vita, degli affetti che non portano alla vita nessun pericolo 
esterno od interno ma che, anzi, sono una protezione completa»207
                                                   
205 UM, p. 61. 
206 UM, p. 114. 
207 UM, p. 114. 
. Sembra un amore, il 
loro, di testa più che di cuore, un sentimento a cui non ci si abbandona ma che si 
raggiunge: una comunione spirituale ed intellettuale fra due anime che cercano la 
propria verità più che la propria felicità. Sulla strada che lo porta a conoscere la sua 
essenza intima e a raggiungere la certezza del proprio amore, Antonio incontra 
d’altronde sirene d’ogni sorta: sfugge infatti non solo agli amori passeggeri e alle donne 
«maiolicate», ma anche all’accettazione di uno status etico tramandato, alla resa ad uno 
studio senza inquietudine, all’adattamento alle dinamiche dell’accademia, alla 
professione di ideali politici o estetici modaioli. Sebbene dunque il suo innamoramento 
debba aspettare oltre un anno per essere inteso e corrisposto, sin dai primi mesi del 1910 
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Banfi scopre una determinazione nuova: come novello Ulisse non si incatena ma decide 
di remare, ascoltando ogni richiamo ma resistendo fino a che, fra continui dubbi e 



































II.1 BERLINO: I NUOVI STUDI, IL PRUSSIANESIMO E LA CULTURA DI MASSA 
 
Il vento lo spinge a nord, nel Brandeburgo. L’8 novembre del 1909 chiede ed 
ottiene dall’Istituto Franchetti di Mantova una borsa di studio di milleduecento lire per 
frequentare due semestri presso una università tedesca. A stimolarlo, scrive nella lettera 
che allega alla richiesta, sono «il desiderio e la speranza di potersi raccogliere nella 
serietà d’uno studio cosciente dei propri fini e del proprio significato, d’attingere in esso 
una serena onestà e indipendenza di pensiero», per poter serenamente «riflettere su 
quegli spiriti alla cui educazione la sua coscienza lo chiama»1. È il primo accenno 
compiuto che troviamo nelle sue parole che sia rivolto esplicitamente alla vocazione 
pedagogica. Non a caso esso compare in una lettera in cui si condanna il sistema 
italiano di studi superiori – che si estenua «nell’astrattismo speculativo, nel pedante 
frammentarismo storico e letterario, nell’invecchiato dogmatismo scientifico»2 – mentre 
si elogia quello tedesco che, grazie ai «“seminaria” dedicati alle varie discipline»3 e 
vissuti in non mediato rapporto fra professori e studenti, garantisce a questi ultimi la 
possibilità di trovare una «direzione organica e completa, che non è un enciclopedismo 
disperso, ma un’abitudine ed un esempio vivente di sintesi concreta»4
Grazie alla borsa di studio Banfi parte per Berlino assieme al carissimo amico 
Confucio Cotti, fedele compagno già in alcuni viaggi dell’adolescenza. La partenza è 
vissuta come un che di necessario, un passo decisivo da compiere per seguire il proprio 
dovere e la propria fede. Andare via da Milano significa allontanarsi dal nido lombardo, 
adattarsi un universo culturale nuovo, misurarsi con una filosofia non schiava del 
«provincialismo» italiano, mettere alla prova il neonato amore per Daria: dare in 
sostanza la possibilità alla vita di aprire nuove ed inaspettate strade. Il vimercatese 
intravede il peso di una lontananza dagli affetti a cui non è abituato, ma sa bene di non 
potersi più soltanto abbandonare alla quiete degli studi – oramai liberi dalle incombenze 
universitarie – e dell’attività di precettore che ha da poco incominciato a svolgere per 
raggiungere una certa indipendenza economica, prima nelle scuole serali Cavalli-Conti, 
poi all’Istituto Maglione-Rossi di Milano. Quella quiete, racconta, è solo «esteriore» 
. 
                                                   
1 La lettera all’Istituto Franchetti di Mantova risale probabilmente all’ottobre del 1909. UM, p. 77. 
2 UM, p. 75. 
3 UM, p. 75. 
4 UM, p. 75. 
 73 
poiché «non è per verità quiete di spirito, è quiete d’abitudine, è inerzia, e lo spirito 
purtroppo in essa non si feconda, si sperde»5
Giunto nella capitale tedesca nell’aprile del 1910 Banfi fatica un po’ ad 
orientarvisi per via della sua non ancor ottimale conoscenza del tedesco. Sulle prime 
Berlino «non è simpatica»
. 
6: il Kaiser Guglielmo II e l’élite sociale che lo sostiene 
celebrano in quegli anni i fasti militaristici del peggior prussianesimo con una spocchia 
che al giovane Antonio viene presto a noia. Tuttavia, egli sottolinea, «la rudezza altera e 
sicura, la pazzia di prepotenza sono qui ben altre dai sogni sfiancati dei nostri 
imperialisti italiani». A nazionalisti nostrani manca infatti «una grande anima che 
attinge nel profondo dello spirito, un’anima silenziosa, robusta di lunghi secoli d’attesa, 
fatta di fede immobile»7, come quella che caratterizza il Volksgeist teutonico. Banfi 
percepisce che, come gli eredi di Bismarck ma in tutt’altro senso, anche lui e i suoi 
interlocutori epistolari – Malaguzzi, Cotti, Monteverdi e Rebora – possiedono «una 
fede, un dovere, un amore», un loro «mondo da creare e da esprimere»8
Ci sono nel mondo anime che valgono per sé sole, che hanno il diritto di essere per sé sole: la 
mia non è tra queste: io lo sento con tutta la certezza e la sincerità, e se una fede non l’agita dentro, una 
fede che è più di lei stessa, in cui sembra quasi d’intravvedere l’eterno, essa è quanto di più vano e inutile 
vi sia nel mondo: è per questo che la mia vita è piena di contrasti
. Quale sia 
questo mondo continua a non essergli chiaro, ma durante la permanenza berlinese viene 






Dell’insondabile anima tedesca, cui spiritualmente comincia a scoprirsi 
consimile, Banfi si innamora presto. Sin dai primi momenti del soggiorno si inebria con 
la musica dei suoi amati compositori, frequentando i concerti della Berliner 
Philarmonie. Entra in contatto la Germania operaia e rurale che intravede nelle 
numerose gite fuori città, ed è incantato dai meravigliosi boschi del Brandeburgo, dove 
si ravviva la poetica tutta autunnale assaporata nell’infanzia brianzola. Assume nuovi e 
più coinvolgenti aspetti il suo amore per il mondo popolare, sia cittadino che contadino, 
ma cresce al contempo il suo disgusto per la vita urbana e massificata, ben più 
sviluppata a Berlino che a Milano: 
                                                   
5 Lettera a Malaguzzi del 30 marzo 1910. UM, p. 69.  
6 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 85. 
7 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 86. 
8 Lettera a Malaguzzi del 30 aprile 1910. UM, p. 82. 
9 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 82. UM, p. 84. 
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La grande città priva di tradizioni, di stile, di vita intima, di raccoglimento spirituale, l’uomo 
dalla vita frammentaria ed anemica, che riceve il vitto, le idee, il vestiario, i piaceri a porzioni gettate 
all’ingrosso sul mercato, tutta la meccanicità che pervade oggi la produzione e la vita intellettuale, le 
compagini sociali e i sentimenti collettivi (…). Berlino, l’America del Nord, l’Australia sono i focolari 
tipici di questo nuovo prodotto a buon mercato10
Se è vero che a distanza le cose si vedono in maniera più chiara, l’espatrio 
momentaneo ed il contatto con la borghesia militaresca prussiana, sono per Banfi anche 
l’occasione per meglio inquadrare i limiti e le brutture della «piccola borghesia» 
italiana, «quella che fissa, dopo il tanto per il cibo, il tanto per i divertimenti, il tanto per 
le malattie, il tanto per la carità, quella che s’adatta al mondo e quasi dimentica le 
sofferenze, come se fosse ben fatto ed immobile per l’eternità»
. 
 
11. Egli, al contrario, vive 
ora i suoi primi reali momenti d’indipendenza materiale «economizzando sul necessario 
con tutti i mezzi per amore del non necessario», cosa che gli dona «un infinito senso di 
libertà»12
Banfi e Cotti dividono la stessa stanza al quarto piano del civico 132 della 
Linienstrasse, una delle arterie principali del centralissimo quartiere Mitte. I due vivono 
praticamente in simbiosi, sostenendosi a vicenda: si immatricolano il 28 aprile 1910 alla 
Friedrich-Wilhelm-Universität – fondata nel 1828 da Wilhelm von Humboldt (1767-
1835), dal quale l’ateneo erediterà successivamente il nome – e assieme scrutano incerti 
la bacheca dei corsi e dei seminari di filosofia. Quasi fiutando il loro spaesamento, un 
giovane «con la chioma fulva e l’occhio ardente di sole» li avvicina e indicando un 
nome preciso gli dice in un italiano esotico: «questo è l’uomo che fa per noi»
. 
13
Nella lettera di richiesta per la borsa di studio Banfi aveva indicato il 
neokantiano Alois Riehl (1844-1924) e l’hegeliano Georg Lasson (1862-1932) come 
docenti i cui corsi intendeva frequentare. Il primo tenta un rinnovamento della «struttura 
. Quel 
giovane è Andrea Caffi (1887-1955) e quell’uomo è Georg Simmel (1858-1918): in un 
solo giorno Antonio Banfi entra in contatto con i due personaggi che nel giro di pochi 
mesi contribuiranno in maniera determinante alla sua maturazione umana, intellettuale e 
politica. 
                                                   
10 A. Banfi, C. Cotti, A. Caffi, Per il conresso del libero cristianesimo, in «La Voce», II, n. 39, 8 
settembre 1910, pp. 389-391; ora anche in A. Banfi, La filosofia e la vita spirituale e altri scritti di 
filosofia e religione (1910-1929), a cura di L. Eletti con la collaborazione di L. Sichirollo, Reggio Emilia-
Bologna, Istituto Antonio Banfi-Regione Emilia Romagna, 1986, p. 178. D’ora in avanti il libro sarà 
citato con la sigla ‘FVS’ seguita dal numero di pagina. 
11 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 85. 
12 Lettera a Malaguzzi del 16 maggio 1910. UM, p. 86. 
13 SL, p. 248. 
 75 
a priori dell’esperienza, concependo questa secondo i concetti recentemente elaborati 
dalle scienze naturali»14, il secondo è curatore a partire dal 1905 dell’edizione critica 
delle opere complete di Hegel. L’intenzione di Banfi sembra ancora quella di 
approfondire le due – divergenti – direzioni speculative che maggiormente lo hanno 
affascinato negli anni universitari, studiandole questa volta nella loro propria patria. 
Banfi frequenta effettivamente i corsi di Riehl – imbevendosi di «Kant fino alle 
midolla»15 – e di Lasson, ma volge lo sguardo anche in altre direzioni: segue le lezioni 
di storia del cristianesimo del teologo protestante Adolf von Harnack (1851-1930), 
durante le quali molto probabilmente muta il suo giudizio sulla Riforma – definita 
ancora nel 1907 «la ribellione di schiatte di deboli e d’illusi»16 – e nasce quell’interesse 
vivo per il protestantesimo che fiorirà poi negli anni ’20. Fra le firme dei professori 
presenti sul suo libretto universitario spicca anche quella del grande filologo Ulrich Von 
Wilamowitz-Möllendorff (1848-1931), compagno di studi in gioventù di Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) ed aspro contestatore delle tesi filologico-filosofiche contenute 
nella Nascita della tragedia: grazie al suo magistero Banfi scopre «un modo (…) nuovo 
di studiare gli antichi»17. Gli altri nomi presenti sul libretto sono Benno Erdmann (1851-
1921), filosofo kantiano, curatore di molte edizioni del filosofo di Königsberg, che 
concentra la sua attenzione sulla logica; Max Dessoir (1867-1947), i cui studi, anch’essi 
d’impostazione neokantiana e indirizzati alla psicologia e all’estetica, suscitano per la 
prima volta in Banfi un’attenzione sistematica alla Kunstwissenschaft; Hugo 
Münsterberg (1863-1916), psicologo, filosofo e studioso di medicina, rientrato proprio 
nel 1910 a Berlino dopo aver insegnato a Boston psicologia applicata (Angewandte 
Psychologie), disciplina distante dall’approccio freudiano e che come quest’ultimo 
suscita in Banfi – pur interessato all’«aria del continente nuovo»18
                                                   
14 A. Banfi, Il pensiero filosofico e pedagogico di Georg Simmel, in «Rivista pedagogica», XXIV, luglio-
ottobre 1931, fasc. IV, pp.481-521. Ora in A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, a cura di G. 
M. Bertin e L. Sichirollo, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-Regione Emilia Romagna, 
1986, pp. 127-172, p. 129. 
15 Bertin, p. 54. 
16 Lettera a Malaguzzi del febbraio 1907. UM, p. 25. 
17 Bertin, p. 54. 
18 Bertin, p. 54. 
 – non molta 
curiosità; ed infine Eduard Spranger (1882-1963), filosofo e pedagogo, sostenitore del 
primato delle Geistwissenschaften e dell’autonomia della pedagogia all’interno di esse; 
di soli quattro anni più anziano di Banfi, Spranger conia il concetto di ‘terzo 
umanesimo’ (Dritter Humanismus), reso poi celebre da Werner Jaeger (1888-1961), e 
imprime un’impostazione innovativa agli studi pedagogici che eserciterà sul 
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vimercatese una certa influenza. Ci sono poi due docenti non presenti sul libretto 
universitario, ma citati da Banfi nella lettera a Bertin del 1942. Il primo è lo svizzero 
Heinrich Wölfflin (1864-1945), storico dell’arte e studioso di architettura, già allievo di 
Jacob Burckhardt (1818-1897) e suo successore all’Università di Basilea: a lui Banfi 
deve la «scoperta della tecnica e dello stile in arte»19. Il secondo è Ernst Cassirer (1874-
1945), all’epoca semplice Privatdozent presso l’ateneo berlinese, ma già nel pieno del 
suo lavoro sui fondamenti della Erkenntnistheorie: Cassirer e Simmel segnano per Banfi 
l’«incontro col kantismo di Marburgo»20
La caratura dei professori e dei pensatori con cui viene in contatto in soli due 
semestri di soggiorno brandeburghese, l’ampiezza e la profondità degli studi, il respiro 
europeo della cultura berlinese sono tutti elementi che imprimono un’accelerazione 
notevole alla maturazione filosofica dello studente lombardo. «Ora, se Dio vuole 
l’acqua era alta», ricorderà nella lettera a Bertin, «e io nuotavo bene»
 e stimolano in lui un rinnovamento della 
riflessione sui principî della conoscenza. 
21
Una selva ad esempio è un oggetto completamente diverso per il cacciatore, lo stratega, il pittore, 
il religioso, il dendrologo o lo studioso di fisiologia delle piante: per l’uno la selva è mezzo, per l’altro è 
oggetto e scopo in sé. Attraverso le diverse categorie dell’osservazione il mondo diviene dunque molti 
mondi. E nulla si sottrae in via di principio a questa formazione, anche se naturalmente essa è 
storicamente limitata. Non c’è semplicemente l’arte, bensì le arti storicamente condizionate, non la 
. Nella scelta dei 
corsi da frequentare e dei docenti da seguire si fa manifesto un interesse organico per gli 
indirizzi speculativi più differenti: un’attitudine che col tempo s’imporrà quale 
caratteristica fondamentale della filosofia di Banfi. 
 
 
II.2 L’INCONTRO CON SIMMEL: «PENSARE SENZA PRESUPPOSTI» 
 
Fra tutti i professori che ascolta, però, è Simmel quello che assurge al rango di 
maestro, probabilmente proprio in virtù della sua capacità di guardare filosoficamente i 
diversi aspetti della realtà senza compromettere l’unità di questa e l’autonomia di quelli. 
Con molta chiarezza Simmel esplicita la sua visione del reale: 
 
                                                   
19 Bertin, p. 54. 
20 Bertin, p. 54. 
21 Bertin, p. 55. 
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religione, bensì le religioni. (…) Così ad esempio anche la forma logica è una forma co-ordinata alle altre 
e non la forma originaria22
Il filosofo tedesco è il secondo dei tre maestri che Banfi ricorderà nel citato 
articolo del 1946 apparso su L’illustrazione italiana. La sua Lebensphilosophie, in cui 
assume un ruolo determinante la lettura di Nietzsche, sembra essere proprio quella 
‘terza via’ fra la vitalità dell’idealismo e il rigore del criticismo che Banfi è venuto a 
cercare fino in Germania. Nel suo pensiero persino la particolare fede che il giovane 
studioso coltiva sembra trovare una maniera di esprimersi filosoficamente senza doversi 
oggettivare in un assoluto. Scrive Simmel che fra il credere in una «realtà ultraterrena» 
e il definire la fede come un «fantasticare soggettivo» ci può essere un «tertium»: 
probabilmente «la fede stessa è qualcosa di metafisico e il trascendente non sarebbe nel 
contenuto e oggetto della fede, bensì nell’essere soggettivo, nel processo della fede, nel 




Ma a colpire profondamente Banfi non è solo la concezione simmeliana della 
religiosità. Durante le lezioni del professore berlinese il giovane studente italiano 
percepisce l’«estremo assottigliarsi della ragione per seguire la testura del vivente»
. 
24: 
movimento affascinante e concreto del pensiero, così innervato alla vita che dopo averlo 
scoperto «gli antichi metodi formali di definizione e di dimostrazione» appaiono 
«ingenui ed infantili»25. Nel 1920, incoraggiato da Ernesto Codignola (1885-1965), 
Banfi tradurrà dal tedesco Hauptprobleme der Philosophie, edito in Germania proprio 
nel 1910: nel libro riconosciamo dunque il primo Simmel che Banfi incontra. Il volume 
in italiano giungerà alle stampe presso l’editore Vallecchi di Firenze solo nel 1922, 
risultando comunque la prima edizione assoluta in lingua italiana di un’opera del 
berlinese26. Nella prefazione, Banfi osserverà come per Simmel «l’arte, la religione, la 
scienza, la filosofia, l’economicità, e altre ancora di tali sfere oggettive, non si risolvono 
nei processi psicologici, (…) ma costituiscono ciascuna un regno spirituale, determinato 
da particolari categorie a priori»27
                                                   
22 G. Simmel, Georg Simmels Vorlesung «Ethik und Probleme der modernen Kultur (1913)», Nachschrift 
von K. Gassen, in «Philosophische Studien», Berlin, Heft 2-4, 1949, pp. 310-344, trad. it., L’etica e i 
problemi della cultura moderna, a cura di P. Pozzan, Napoli, Guida, 1968, p. 51. 
23 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, cit., p. 77. 
24 SL, p. 248. 
25 SL, p. 248. 
26 Prima della traduzione banfiana era stato pubblicato solo il saggio Il problema della sociologia, sul 
numero VI di «Riforma sociale» nel 1899. 
. La filosofia costituisce un «regno spirituale» 
27 A. Banfi, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pensiero di Georg Simmel, in G. 
Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, trad. it. I problemi fondamentali della filosofia, a cura e con 
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specifico, ma rappresenta al tempo stesso una maniera peculiare di guardare a tutti gli 
altri ambiti della realtà. Diversamente dagli altri approcci al reale, afferma Simmel 
nell’Introduzione al libro, la filosofia si trova nella condizione di «dover determinare, 
all’interno dei propri modi di pensiero, delle proprie vedute, i presupposti di tali modi di 
pensiero, di tali vedute»28
Attraverso Simmel Banfi apprende un approccio inedito alla sociologia, ben 
diverso da quello positivista: non più scienza quantitativa o statistica del sociale, ma 
studio dell’idealità dei fenomeni culturali, siano essi d’élite o popolari. A differenza 
degli pragmatisti italiani, il cui tentativo di rinnovamento culturale è legato al un rifugio 
in un individualismo estetico ed eroico, e ad una sorta di rifiuto dell’incombente società 
di massa, Simmel ricerca proprio in essa i movimenti e le ragioni della vita che rinnova 
le sue proprie strutture. Ma, partita dall’analisi senza presupposti dei fenomeni culturali, 
la sua opera sarebbe incompleta se non restituisse al mondo i risultati del proprio 
investigare. E allora proprio il libro tradotto da Banfi si propone a ben vedere una 
finalità divulgativa: esso però nasce non con la semplice intenzione di «promuovere, al 
di fuori della cerchia specialistica» la pura immagine logica del processo del pensiero 
«la cui vitalità ha in lei assunto la forma cristallina del concetto», ma disegna piuttosto 
una «forma di comprensione che si rivolge al movimento spirituale più che ai suoi 
risultati, al processo di creazione più che ai suoi ultimi prodotti»
. Essa non è una scienza dal contenuto specifico, bensì una 
specifica modalità di accoglienza del mondo nel pensiero: Simmel individua il carattere 
peculiare della filosofia in un «pensare senza presupposti», sulla base del quale hanno lo 
stesso valore speculativo l’analisi del sistema etico kantiano e quella della moda, gli 
studi sulla poetica pittorica di Rembrandt (1606-1669) e quelli sul significato del 
denaro. 
29. Tanto nell’analisi 
del reale, quanto nella sua maniera di interagire filosoficamente con esso, Simmel 
incarna per Banfi molte delle aspirazioni culturali rimaste inappagate durante gli studi 
all’Accademia milanese. Dal punto di vista umano, inoltre, il berlinese non ha quasi 
nulla in comune col tipo distaccato del professore universitario milanese, sia esso 
spocchioso come Novati o austero come Martinetti. Le visite dei giovani allievi a casa 
Simmel sono frequenti e ben accolte. Nel «salotto denso di gusto orientale» si suol stare 
in «dodici come gli apostoli»30
                                                                                                                                                     
introduzione di A. Banfi, con uno scritto di F. Papi, Milano, SE, 2009, pp. 11-30, p. 20. Il saggio si trova 
raccolto anche in FVS, pp. 275-300. 
28 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 35. 
29 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 34. 
30 SL, p. 248. 
, conversando cordialmente col maestro, con sua moglie 
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e con i loro ospiti: fra questi è spesso presente Marianne Schnitger (1870-1954), 
sociologa attivista per i diritti delle donne, moglie e biografa di Max Weber (1864-
1920). 
Il noviziato banfiano presso Simmel è dunque proficuo sotto l’aspetto tanto 
umano quanto culturale. Difficile pensare che un’affabilità intellettuale come quella 
simmeliana non lasci traccia profonda nella visione banfiana del rapporto tra docente ed 
allievo. Nella concretezza del rapporto umano, filosofia della vita e filosofia della 
cultura giungono in certo senso ad equivalersi. Ciò naturalmente a patto che si consideri 
la vita come qualcosa di più della semplice vicenda intima personale e la cultura come 
un mondo dinamico di significati spirituali condivisi, invece che come un sistema 
stabile di valori oggettivi. Non si tratta – specificherà Banfi attorno al 1913 – di una 
semplice «tendenza di metodo», bensì di un «profonda esigenza speculativa», della 
stessa «esigenza socratica della determinazione del concetto»31
nella massa dei fatti etici, estetici, religiosi ecc. ci si chiede che cosa sia l’eticità, l’esteticità, la 
religiosità in sé stessa ecc. Tale determinazione non è un processo etico od estetico o religioso, ma 
puramente filosofico, ed è estremamente legato con la coscienza del problema soggetto-oggetto. Chiedere 
infatti che cosa tali determinazioni siano in sé stesse è porre in sé stesso il soggetto di fronte all’oggetto, il 
quale non ha né può avere determinazioni, è fondare il regno della spiritualità
. Sebbene la cultura in 
cui vive Simmel non sia certo paragonabile a quella della polis di Socrate (470 a.C.-399 
a.C.), Banfi ritiene che l’essenza del lavoro filosofico dei due pensatori sia molto simile: 
 
32
L’influenza di Simmel su Banfi va però oltre questi pur fondamentali aspetti. Il 
lavoro del berlinese è infatti tanto dinamicamente aperto al mondo della cultura, quanto 
teoreticamente radicato in una tradizione filosofica specifica: Simmel concentra la sua 
attenzione e le sue critiche su alcuni dei nodi speculativi lasciati irrisolti da Kant, ai 
quali – come abbiamo visto – anche Banfi ha dedicato buona parte dei suoi primi studi. 
Il berlinese individua innanzitutto una falla nella visione kantiana della realtà formulata 
nella Critica della ragione pura. Il libro fondamentale del criticismo presenta 




II.3 LA FILOSOFIA COME «TERTIUM»: LA SPIRITUALITÀ TIPICA 
 
                                                   
31 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 386-387. 
32 SFN, p. 387. 
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insufficiente a giustificare la visione generale del mondo: l’«opera principale di Kant», 
scrive similmente Simmel, «non trova il suo oggetto nel reale che è pensato come 
totalità o che è immediatamente vissuto, ma solo nel reale in quanto si è trasposto nella 
scienza»33
La scienza dell’umanità in un dato momento dipende da ciò che è l’umanità stessa in quel 
momento. (…) Ora, ciò contrasta con l’opinione di Kant, secondo cui le forme fondamentali nelle quali la 
scienza positiva abbraccia la materia dell’esistenza si estendono a tutto il suo contenuto e non sembrano 
soggette ad alcuna evoluzione. Tuttavia il punto di vista precedentemente svolto può raggiungersi solo 
partendo da quello kantiano, di cui Kant stesso ha trovato l’espressione più sintetica e anche più 
paradossale: che cioè l’intelletto prescrive alla natura le sue leggi. Il suo motivo fondamentale è che le 
rappresentazioni delle cose non sono versate in noi come noci in un sacco, e che noi, in quanto 
conosciamo, non siamo passivamente ricettivi di fronte alle sensazioni
. Simmel afferma ciò che Banfi, invero con non molta chiarezza, ha già 
intuito nella tesi di laurea: il criticismo kantiano introduce una concezione unitaria della 
realtà, ma il suo formalismo etico e gnoseologico ed il suo sistema categoriale fisso 
servono più alla riorganizzazione del sistema delle scienze che non ad una 
comprensione della realtà umana e della mutevolezza della scienza pratica stessa. 
Tuttavia, prosegue Simmel, è Kant stesso a fornire gli strumenti per un superamento di 
molte delle difficoltà sorte in seno al suo sistema: 
 
34
Noi non possiamo uscire dalle difficoltà se non superando veramente l’idealismo assoluto, 
affermando l’attività spirituale in generale ed in specie la logica immanente alla realtà: tale principio che 
sgorga dalla comprensione piena dell’a priori kantiano non solo toglie le contraddizioni salvando ciò che 
è di vero e profondo, ma pone la possibilità della soluzione del problema gnoseologico
. 
 
Simmel e Banfi sono in perfetta sintonia nel ritenere il criticismo un punto di 
partenza, non di arrivo. Circa un anno prima del soggiorno a Berlino, riflettendo sulla 
crociana teoria degli pseudoconcetti, Banfi aveva avuto modo di scrivere: 
 
35
Per a priori sia Simmel che Banfi intendono dunque la capacità connaturata al 
singolo individuo di partecipare alla creazione del suo proprio mondo di percezioni e 
significati attraverso l’attività costante ed ineliminabile dell’autocoscienza personale. Il 
cambio di prospettiva gnoseologica operato da Kant segna una delle tappe fondamentali 
. 
 
                                                   
33 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 40. 
34 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 42. 
35 SFN, p. 228. 
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della scienza moderna. Quel che il filosofo di Königsberg tuttavia fraintende è secondo 
Simmel lo statuo ontologico della conoscenza scientifica: 
 
le forme di questa conoscenza sono formazioni storiche che non accolgono quindi mai in modo 
assolutamente adeguato la totalità di quanto il mondo contiene. Se la loro evoluzione fosse compiuta, 
come Kant ammette, e come indubbiamente potrebbe essere secondo l’universale idea della conoscenza, 
sarebbe con ciò certamente data una possibilità spirituale di rapporto tra l’uomo e la totalità dell’essere36
è evidente che la comprensione filosofica della totalità del mondo non si compie con la sua 
riduzione alla pura informe sostanza, né alla forma senza contenuto. Il fenomeno concreto, cioè la materia 
informata, è l’imperscrutabile, è l’infinità dell’essere, che nessun pensiero può abbracciare e dalla cui 
totalità nessun pensiero può sapere d’essere immediatamente colpito. Solo se lo spirito astrae il contenuto 
o la forma per se stessi e con ciò esercita su quel che esiste una sua propria attività formatrice, sembra che 
esso, e proprio per questa, conquisti un passaggio a tale totalità
. 
 
Né d’altro canto questo rapporto immediato può derivare da una concezione 
oggettivistica o quantitativa della realtà, che consideri quest’ultima come contenuto 
puro dell’io. Simmel descrive allora una visione del reale che attenua il formalismo di 
quella kantiana senza rifugiarsi in un approccio positivista. Fermo restando la funzione 
pratica della scienza, 
 
37
L’evoluzione tecnologica del XIX secolo rende possibile, soprattutto nei grandi 
centri urbani ed industriali, un crescente ed inedito avvicinamento fra la vita quotidiana 
e i prodotti della scienza sperimentale, favorendo il diffondersi di un’immagine 
omnipervasiva di quest’ultima. Le «magnifiche sorti e progressive» di leopardiana 
memoria affascinano non solo scienziati, ma anche filosofi, giuristi e pensatori politici. 
Ad esse si accompagna l’idea di un mondo non ancora decifrato, ma sicuramente 
. 
 
Sono questioni su cui anche Banfi va interrogandosi da tempo, partendo da 
assunti coincidenti a quelli espressi da Simmel. La visione quantitativa del reale 
costituisce la base di lavoro delle scienze empiriche, in particolare delle scienze fisico-
matematiche e, in maniera differente, di quelle chimico-biologiche. Essa però non può 
fornire una visione totale del mondo, poiché questo non può mai essere riassunto solo in 
rapporti meccanicistici. Simmel, formatosi in un’Europa ancora positivista, ne è 
profondamente convinto. 
                                                   
36 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 43. 
37 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 44. 
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decifrabile, non ancora calcolato, ma di certo calcolabile: dagli elementi chimici alla 
morale, dalla religione alle forze fisiche, dai crimini alla botanica, tutto appare 
riassumibile in uno schema in cui la scienza è in grado di rispecchiare senza 
offuscamenti la vita. Ora, nei primi anni del Novecento, gli studi sulla meccanica e sulle 
varie forme di energia trovano nuovi campi di applicazione, favorendo il ritorno in auge 
di un’immagine quantitativamente determinabile il mondo: è un inganno in cui cade 
anche la filosofia quando, in nome del realismo, ritiene di poter trovare nella materia 
pura il principio ultimo della realtà e della conoscenza. Si tratta però di un fondamento 
metafisico nascosto: solo apparentemente, infatti, l’origine delle cose non viene 
ricercata più in un principio astratto – un dio, uno spirito, un’essenza originaria – bensì 
nelle cose stesse. È un errore che nasce dalla suggestione per una scienza sperimentale 
che si è fatta, dopo secoli di sudditanza alla filosofia e alla teologia, sempre più ardita e 
libera. Ma l’abbaglio non fa che mettere in luce quello che è il problema fondamentale 
della conoscenza umana in generale, vale a dire il rapporto fra soggetto e oggetto. Su 
tale rapporto, sostiene Simmel, si gioca in realtà il senso stesso della filosofia:  
 
Vi deve dunque essere nell’uomo «un terzo», al di là tanto della soggettività individuale quanto 
del pensiero universalmente dimostrativo e logicamente obbiettivo, e questo «terzo» deve essere il terreno 
su cui germoglia la filosofia, e anzi l’esistenza della filosofia esige, come suo presupposto, che vi sia un 
tale «terzo». Si può contrassegnarlo, con una caratteristica assai approssimativa, come lo strato della 
spiritualità tipica38
Simmel compie una sorta di ricostruzione del percorso spirituale umano dal 
primitivismo alla matura consapevolezza di sé. Quel che nell’infante o in un ipotetico 
individuo primitivo è percepito come un’unica indistinta massa di sensazioni, va via via 
differenziandosi seguendo i due poli del soggetto agente e patente e dell’oggetto con cui 
esso interagisce. Ma nel guadagnare la chiarezza delle sensazioni – che gli permette di 
agevolarsi nell’interazione col mondo – l’individuo perde l’interezza del suo vissuto. 
Filosofia e scienza, intese come orientamenti generali, tentano di ricompattare questa 
realtà frammentata, ognuna a suo modo. La scienza cerca di ricostruire un’universalità 
di senso considerando come oggetti tanto l’individuo quanto gli enti con i quali 
interagisce: il principio implicito che la guida – spesso praticamente valido, ma 
teoreticamente mai verificabile – è che all’oggetto pensato corrisponda l’oggetto reale. 
La filosofia prova invece a ricreare l’interezza su un piano differente sia da quello 
. 
 
                                                   
38 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 47. 
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originario che da quello scientifico, al punto che, afferma Simmel, «l’unificazione del 
mondo è dunque l’atto precipuamente filosofico attraverso cui l’anima risponde 
all’impressione dell’esser totale»39
La forma dell’universalità filosofica si caratterizza, di fronte a quella della scienza, della logica, 
della prassi in ciò: che essa non è raggiunta astraendo dalle cose, ma è un’espressione, riflettentesi 
sull’insieme delle cose, della forma con cui si comporta uno dei grandi tipi spirituali di fronte 
all’impressione che destano in lui la vita ed il mondo: non si tratta di un’universalità delle cose 
singolarmente considerate, ma dell’universalità che possiede una reazione individuale e spirituale, e con 
ciò tipica, di fronte ad esse
. Questa nuova anima filosofica, però, parte sempre 
dalla consapevolezza – che mancava a quella originaria – di essere individuale, distinta 
dalle altre anime e interagente con esse: 
 
40
È opinione di Simmel dunque che soggetto ed oggetto debbano accontentarsi di 
rimanere su un crinale, legati insieme senza mai poter cedere eccessiva corda l’uno 
all’altro. La «spiritualità tipica» che egli indica come giusta forma di conoscenza è 
necessariamente e costantemente minacciata da due dicotomie parallele, in cui 
all’oggetto si associa il reale, al soggetto l’ideale. Il filosofo tedesco individua in 
Platone (428 a.C.-357 a.C.) colui che per primo ha compreso questo «tragico destino 
dello spirito: di dover amare l’essere perché, come tale, è la realtà dell’idea, e di doverlo 
odiare, perché esso è realtà, e come tale non è idea»
. 
 
La giusta posizione del problema gnoseologico fondamentale sta dunque per 
Simmel nell’evitare l’assolutizzazione metafisica dei due poli di soggetto e oggetto. Nel 
primo errore cade l’idealismo, nel secondo il materialismo, considerati come tendenze 
generali. Ciò che muove entrambi è la legittima aspirazione all’unità originaria, ma 
quest’unità non può essere ottenuta negando la realtà dell’una o dell’altra istanza. Né 
può valere come soluzione un monismo che stabilisca un’unità metafisica fra di esse, 
conciliandole in una irraggiungibile trascendenza, ma mantenendole separate nella 
realtà comune. 
41
Simmel chiarifica così i termini del problema, caro a Banfi, della tensione verso 
l’unum necessarium, lasciando intendere come esso sia al tempo stesso aspirazione di 
vita e principio generatore del pensare filosofico. Avendo però bollato come 
metafisicamente fondata – o comunque non verificabile – l’idea di un monismo 
. 
                                                   
39 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 53. 
40 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 58. 
41 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., p. 108. 
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panteista che unifichi incondizionatamente soggetto ed oggetto, egli non può fornire una 
soluzione unilaterale del problema. Il berlinese giunge così ad un relativismo che non è 
una resa conoscitiva, ma un tentativo di adattare la comprensione alle forme ideali del 
mondo. Scrive Banfi nella citata Prefazione: 
 
Il rapporto di soggetto e di oggetto, in quanto è realmente vissuto, non è così astratto e 
universale; ma si determina in forme e atteggiamenti particolari, secondo le categorie che lo 
condizionano, secondo le sfere spirituali che tali categorie determinano, e che nella loro obiettività 
trascendentale caratterizzano tanto la posizione del soggetto quanto quella dell’oggetto, in 
un’indissolubile relazione. Noi dovremo quindi attenderci che in ciascuna di tali sfere il rapporto del 
soggetto e dell’oggetto sia affatto caratteristico42
Si tratta di un pragmatismo in grado di cogliere le singole idealità delle sfere 
spirituali che di volta in volta va ad analizzare (religione, etica, arte, politica, ecc.), 
basandosi su una concezione dinamica della personalità: il sistema categoriale descritto 
da Kant vale non per la sua struttura formale fissa, ma per il suo riconoscimento 
dell’attività sintetizzatrice della realtà che l’autocoscienza compie costantemente. 
Questa di Simmel è una visione gnoseologica del mondo umano dei significati che 
presenta molte assonanze con la filosofia delle forme simboliche che Cassirer comincia 
ad elaborare proprio in quegli anni, e a cui non a caso Banfi dedicherà molta attenzione 
negli anni ’30. Nella concezione simmeliana la personalità individuale è determinata da 
un presupposto tanto trascendentale quanto storico ed esperienziale. «Le categorie 
spirituali» – scriverà Banfi riprendendo attorno al 1920 il filo del discorso simmeliano –
«sono caratterizzate da una universalità di valore che si forma, distingue e crea nel 





II.4 LA CRITICA DI SIMMEL AL DOVERE KANTIANO 
 
43
                                                   
42 A. Banfi, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pensiero di Georg Simmel, cit., p. 
20. 
43 A. Banfi, Morale, saggio del 1920 circa, edito postumo. SFN, pp. 537-538. 
. Il rischio di questo processo è l’ipostatizzazione dei suoi 
elementi dinamici. Proprio Simmel mette in guardia, ricorda ancora Banfi nello stesso 
scritto, dal «carattere nominalistico» di un «astratto platonismo», i cui effetti dogmatici 
si fanno palesi specialmente nella lettura etica della realtà: 
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anzitutto è da approvare la critica che esso [Simmel] svolge contro quello che egli chiama il 
realismo concettuale in morale: v’è in esso un principio di tendenza metafisica che sta in una specie di 
pigrizia del pensiero di porre i valori in sé: i sacrosanti valori etici: opposizione alla loro evoluzione: 
spiegabile se i valori etici sono obiettivi, non se i valori etici sono l’eticità stessa che con sé e in sé li porta 
e li sviluppa. Il Simmel mostra la fenomenologia di tali concetti: essi sono dunque come tali viventi. La 
loro astrazione è solo in quanto essi sono assunti nella generalità della speculazione filosofica di fronte 
alla ricchezza d’esperienza. Ma tali concetti sono astratti anche perché cavati fuori dalla vita della 
filosofia44
Dunque nella lettura banfiana l’analisi della moralità mostra molto chiaramente 
la dinamica interna dell’intera filosofia di Simmel: «la filosofia morale da un lato è 
fenomenologia della vita morale, dall’altro è riconoscimento del pensiero nella 
categoria stessa morale (…). Solo il pensiero astratto e riflessivo», prosegue Banfi, «può 





Argomento privilegiato della trattazione è in entrambi i casi il concetto kantiano 
di dovere, che – come abbiamo visto – Banfi considera in maniera duplice ed ambigua: 
da un lato sente di esserne intimamente necessitato nella sua vita personale, dall’altro, 
ne rifiuta decisamente la teorizzazione formale offerta da Martinetti. Al giovane 
. 
Su una simile considerazione si fonda anche la critica che Simmel muove 
all’etica kantiana, e che è forse il contributo maggiore che il maestro offre all’allievo 
italiano per uno sviluppo organico di personalità e pensiero. Ne troviamo ampia traccia 
in due differenti pubblicazioni, dalla storia editoriale intrecciata. Nel 1918, anno della 
sua scomparsa, Simmel dà alle stampe la sua opera di congedo, Intuizione della vita: 
quattro capitoli metafisici. L’ultimo dei quattro capitoli tratta de La legge individuale, 
dichiarando già dal titolo una distanza netta da Kant e dalla sua visione secondo la quale 
la legge per definizione si presenta solo come universale. Il tema era però già stato 
trattato da Simmel in L’etica e i problemi della cultura moderna, saggio – pubblicato 
nel 1949 in tedesco, nel 1968 in italiano – che è in realtà la trascrizione di una lezione 
del 1913, e che esprime chiaramente la sua prospettiva morale nel momento della piena 
maturità filosofica. Il capitolo della Lebensanschauung sembra in realtà proprio uno 
sviluppo sistematico della Vorlesung del 1913, ma entrambi meritano di essere 
segnalati: la seconda perché tenuta poco dopo la ripartenza di Banfi da Berlino, il primo 
perché da lui curato ed introdotto nella sua prima versione italiana nel 1938. 
                                                   
44 SFN, p. 536. 
45 SFN, p. 538. 
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milanese incagliato in questa contraddizione viene in aiuto proprio l’analisi di Simmel, 
che indica con estrema chiarezza i limiti logici e reali della teoria etica kantiana: 
 
il dovere non si contrappone alla vita, bensì è un modus della sua attuazione complessiva. Si 
sarebbe ovviamente tentati di rintracciare l’espressione di questo rapporto tra i due concetti nella kantiana 
“autonomia” della morale: poiché noi “diamo a noi stessi” la legge, sembra appunto eliminata quella sua 
estraneità all’Io; la legge sembra affondare le proprie radici nel fondamento della vita stessa. Ma in realtà 
in Kant non è affatto l’individuo nella sua totalità unitaria vivente a dare a sé l’imperativo morale, bensì 
solo quella parte con cui egli rappresenta la ragione sovraindividuale. E Kant poté guadagnare l’alterità 
(das Gegenüber), e dunque l’inevitabile forma di relazione dell’imperativo, solo mettendo di fronte e 
contrapponendo all’interno della vita complessiva dell’individuo la “sensibilità” alla nostra parte 
razionale e legislatrice. In definitiva Kant non seppe assolutamente superare il fatto che ciò che comanda 
all’individuo debba essere qualcosa al di là dell’individuo. Ma poiché egli respinge qualsiasi eteronomia, 
deve cercare di rendere possibile ciò scindendo l’individuo in sensibilità e ragione. Di fatto l’eteronomia 
non risulta eliminata, bensì solo trasferita dal rapporto con un referente esterno all’interno della relazione 
tra ragione e sensibilità. L’illusione secondo cui se è la ragione a comandare alla sensibilità siamo noi 
stessi a darci l’imperativo morale, Kant può fondarla unicamente sulla base dell’affermazione, 
ingenuamente dogmatica ed in nessun modo comprovata, che quella nostra parte razionale ed universale 
costituisca il “vero” Io, l’essenza del nostro essere. In ciò si esprime quella megalomania morale – che 
invero è endemica nella storia delle morali – secondo cui la sensibilità in senso proprio non appartiene 
all’Io 46
Il filosofo berlinese preferisce quindi inquadrare la questione dell’autonomia 
etica in maniera differente, sostituendo al concetto kantiano di dovere quello di 
responsabilità. Non si tratta di uno slittamento solo linguistico, bensì sostanziale: «una 
categoria sembra in via di principio, ricomprendere tutto sotto di sé: quella della 
responsabilità». Essa «è propriamente la più vasta base dell’etica», dato che «si possono 
. 
 
La distanza che separa la lettura simmeliana di Kant da quella martinettiana è 
molto marcata. Sebbene entrambi partano dall’accentuazione del carattere di autonomia 
della morale, essa è intesa in modo affatto differente dai due interpreti: Martinetti vede 
in un rafforzamento quasi religioso della ragione la strada per un’etica individuale salda 
ed indipendente dalle fluttuazioni del mondo; per Simmel, al contrario, l’esclusione 
della sensibilità dal centro di diramazione dell’etica significa una storpiatura dell’io 
individuale che lo rende non autonomo ma scisso.  
                                                   
46 G. Simmel, La legge individuale, in Id., Lebensanschauung. Vier Metaphysische Kapitel, trad. it., 
Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, a cura e con introduzione di G. Antinolfi, Napoli-Roma-
Benevento-Milano, Edizioni scientifiche italiane, 1997, p. 131. È qui l’edizione italiana del 1997, che non 
corrisponde a quella curata da Banfi nel 1938. 
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definire azioni etiche quelle di cui chi le compie è responsabile»47
Fin ad oggi nell’etica non ha mai trovato espressione il fatto che tutto l’io partecipa a ogni 
azione. In ogni attimo agisce tutto l’uomo e non ad esempio ora la ragione e poi la sensibilità; e se un 
uomo è avaro, non è avara soltanto la sua avarizia, ma tutto l’uomo. Come la vita non è una somma di 
frammenti – cosa che oggi ha nuovamente sottolineato Bergson – così anche il dovere è qualche cosa di 
unitario, nato dalla vita totale
. La categoria della 
responsabilità consente un ampliamento della prospettiva che permette, a differenza del 
dovere, di abbracciare l’interezza della persona. Non è del tutto errato, chiarisce 
Simmel, parlare di dovere, a patto che questo venga inteso in una diversa prospettiva: 
 
48
Il debito riconosciuto da Simmel nei confronti di Bergson testimonia anche del 
debito inconsapevole di Banfi verso il pensatore francese, liquidato forse con troppa 
fretta nella tesi di laurea: nel discorso simmeliano la visione unitaria ed organica della 
vita che tanto affascina Banfi è ricondotta in parte proprio a Bergson, nel cui pensiero lo 




Ad ogni modo, il dovere «unitario» a cui si riferisce il berlinese si presenta come 
responsabilità che non indica direttamente i doveri specifici, poiché questi non 
dipendono esclusivamente da lei. L’errore di Kant sta nel non aver compreso questa 
differenza fondamentale fra la conoscenza logica e quella etica: nella prima «il 
conoscere resta in se stesso»; la seconda «invece ha il suo oggetto, il dovere (Sollen), al 
di fuori di sé», cosa che non permette «l’immediato coincidere con il suo oggetto, che 
garantirebbe la sua verità»
. 
50
                                                   
47 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 52. 
48 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 67. 
49 Non bastassero le stilettate contenute nella tesi di laurea, nel 1913-1914 Banfi scriverà: «la fortuna del 
Bergson è una prova di più della limitata coscienza filosofica del tempo presente, del facilismo poco 
onesto del pensiero e della fastidiosa pleiade di geni ignoranti, pigri, egoisti e malati che si allegrano di 
intuire il mondo nelle loro cancrene». Ma di nuovo, aggiungendo che «la fortuna del bergsonismo sembra 
dipendere da ciò che esso in qualche modo giustifica il soggettivismo spirituale», Banfi sembra lasciar 
intendere di volersi accanire più che sul filosofo francese, sui suoi interpreti italiani: l’acredine nei 
confronti di questi lascia però poco spazio ai distinguo. 
50 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 56. 
. Partendo dalle scienze fisico-matematiche, Kant considera 
la legge come ciò che esprime l’universalità e tende verso l’idealità oggettività. La 
realtà dell’uomo è però secondo Simmel individuale. Per universalizzare la legge 
morale Kant riconosce allora nell’uomo una parte non-individuale, la ragione, che si 
pone a garante della sua idealità etica oggettiva. Ma è proprio questa impostazione 
binaria che il berlinese rifiuta: 
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La prima cosa che ci colpisce qui è il fatto che il reale non è affatto separato dall’ideale. 
Parecchie cose devono invece essere insieme reali e ideali e il contrasto radicale: realtà-ideale è in verità 
soltanto l’identificazione ingenuamente dogmatica del contrasto esistente tra individuale e universale. Per 
Kant non c’era neppure la possibilità di questo pensiero; la legge è per definizione universale in quanto 
proveniente dal diritto e dalla scienza della natura51
Per il filosofo berlinese questa «tradizione, che una legge possa essere solo 
universale e solo l’universale possa essere legge, è ora di spezzarla». Bisogna 
riconoscere che «l’individuale è non meno trascendente, metafisico e anche oggettivo» 




afferma quindi che una legge individuale è possibile: essa è la responsabilità che nasce 
dal riconoscimento del proprio ruolo di agente morale, riconoscimento che precede 
l’elaborazione dei valori razionali della moralità stessa. Ciò non significa ovviamente 
negare di principio la funzione di quei valori e dei doveri che essi generano, bensì 
riconoscere che essi hanno un ruolo non fondativo ma determinato dall’esperienza. La 
libertà si fonda per Kant sull’autocoscienza razionale del dovere, per Simmel sulla 
responsabilità vitale dell’agire. Per il berlinese «ogni dovere è il risultato di tutta la 
nostra storia»53
La mobilità del dovere etico, quale qui appare, sta sulla stessa linea della conoscenza della verità. 
Il conoscere dipende dall’intero complesso della verità esistente, e ogni nuova verità muta attraverso se 
stessa i criteri per cui essa era stata riconosciuta ed era sorta. Così anche il dovere; anche qui il campo dei 
criteri delle origini di un dovere viene mutato appunto dal sorgere del singolo caso. È l’incessante 
scorrere della vita, visto in una prospettiva etica
, mentre il filosofo di Königsberg avrebbe forse potuto affermare il 
contrario. 
Simmel ritiene quindi che il dovere si possa porre a fondamento dell’etica solo a 
patto di intenderlo come responsabilità morale non prescrittiva. Se invece lo si intende 
come obbligazione – anche se obbligazione fondata su ragione – il dovere dev’essere 
inteso sempre come dovere specifico, che nasce dall’esperienza e dalla storia. Un 
paragone fra conoscenza etica e conoscenza in generale è possibile dunque solo 
considerando entrambe sotto una prospettiva non semplicemente formale: 
 
54
                                                   
51 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 61. 
52 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, pp. 77-78. 
53 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 72. 




Dunque sono molteplici le direzioni reali che il dovere può assumere. In ognuna 
di loro esso rappresenta contemporaneamente il momento di presa di coscienza del 
mutare delle forme della vita e quello di responsabilità generale per la propria posizione 
nel mondo. 
Martinetti afferma che il regno dei fini è soltanto un esempio indicativo, e non 
l’oggetto della morale, poiché l’essenza di questa è il suo processo formale. Come già 
osservato, si tratta di uno spostamento dell’etica di Kant in direzione dell’ipotesi 
fichtiana. Simmel invece considera proprio la concezione fichtiana «del tutto 
soggettivistica, una affermazione estremamente pericolosa»: egli vede come un errore e 
un rischio il sostenere che «nella coscienza ci sarebbe a priori ciò che egli [l’individuo] 
deve, e la coscienza non errerebbe mai»55
È probabile che il conoscere si inganni sul suo dovere altrettanto spesso e addirittura più spesso 
che sulla sua realtà. E il pericolo che si può scorgere in questa concezione, che ciò che si esige 
dall’esterno, per quanto sia qualcosa di alto e ideale (Antimilitarismo), sia per questo ancora ben lontano 
dall’essere etico, viene in qualche modo neutralizzato dal fatto che anche l’essere individuale non è un 
essere privo di collegamenti e astorico, bensì un essere molteplicemente intrecciato in una lunga serie 
orizzontale e verticale di generazioni, storicamente collegato e condizionato. Così il dovere fluisce 
oggettivamente nell’oggettiva struttura della sua vita, sorge dunque oggettivamente anche dalla vita 
individuale. Le leggi dogmatico-universali debbon esser nuovamente affrancate per poter divenire 
individuali-oggettive
. Simmel può quindi concordare con 
Martinetti nel rifiutare qualsiasi ideale etico assoluto e predeterminato non perché 
riconosca il valore del formalismo, bensì perché ritiene che «istanze etiche fissate per 
sempre sono qualcosa di relativamente semplice, ma contraddicono alle leggi dello 
sviluppo storico»: «la legge individuale», che per Martinetti potrebbe definirsi come 
l’auto-asservimento trascendentale al dovere, è invece per Simmel «anche la legge 
assolutamente storica». Persino gli ideali etici apparentemente assoluti e indiscutibili 




Il compito dell’oggi secondo Simmel è allora il comprendere «come possa l’io 
individuale conservare il suo valore particolare, senza allo stesso tempo sprofondare 
nell’instabilità del soggettivismo». Egli si rende conto che «la soluzione più radicale è 
quella di prendere il dovere stesso come vita, di concepirlo come una forma della 
. 
 
                                                   
55 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 70. 
56 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 70. 
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vita»57
L’etica nasce dunque tanto dalla ragione quanto dalla relazione. In questo 
cambiamento di prospettiva l’imperativo categorico kantiano – «opera in modo che la 
massima della tua volontà possa sempre valere in ogni tempo come principio di una 
legislazione universale»
. La vita genera la responsabilità, e in essa si fondano il dovere e la libertà. 
Capovolgendo la prospettiva di Kant – nella quale libertà e dovere si giustificano a 
vicenda, anticipando ontologicamente la vita stessa dell’individuo – Simmel non 
rinnega un’etica fondata razionalmente, ma la inserisce in un quadro più ampio: storia 
ed esperienza personale giocano un ruolo altrettanto importante che la ragione. 
58 – viene molto ridimensionato poiché se ne scorge l’origine 
travagliata: «esso è stato strappato via dalla vita» scrive Simmel, «e ad essa 
contrapposto, mentre però la vita in quanto tale è ancora unica e in sé conclusa e chiede 
di venir compresa e valutata di conseguenza nella corrente del suo divenire»59. Kant è 
costretto a teorizzare questa «scissione del tutto arbitraria nella vita, (…) del tutto 
ingiustificata per il sentire e il conoscere moderno»60
Se dunque per Kant la libertà è la base di tutto l’elemento etico nel senso che il singolo è libero e 
non impedito da particolarità e altri uomini, egli non lo lascia sussistere per sé in modo del tutto 
indeterminato: l’imperativo categorico lo determina. È evidente che con ciò l’ideale dell’eguaglianza è di 
nuovo collegato con quello della libertà: l’eguaglianza di fronte alla legge morale si può ben unire con la 
libertà
, per poter pensare insieme il 
dovere e la libertà dell’individuo. 
In questo modo l’autore de Per la pace perpetua cristallizza due categorie etiche 
fondamentali che nel corso del XIX secolo assumeranno – anche al di fuori del pensiero 
criticista – una connotazione politica marcata, come Simmel ben riassume: 
 
61
Il contesto culturale e politico tardo settecentesco in cui Kant elabora la sua 
prospettiva etica è profondamente diverso da quello in cui poco più di un secolo dopo 




II.5 KANT NELLA STORIA: IL TENTATIVO DEGLI AUSTROMARXISTI 
 
                                                   
57 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 69. 
58 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, trad. it., Critica della Ragion pratica, a cura di F. Capra, 
introduzione di S. Landucci, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 65. 
59 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 65. 
60 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 66. 
61 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
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universalistica sembra essere fondata anche sul fatto che così verrebbe accertata 
l’esattezza oggettiva dei contenuti», Simmel mostra chiaramente le radici illuministiche 
del pensiero etico kantiano e sottolinea che nell’Europa dell’inizio del XX secolo quella 
peculiare «esigenza universalistica» della morale del dovere rischia di risuonare più 
come un’esortazione alla dipendenza che all’autonomia: «all’oggettivo – si può così 
ulteriormente seguire il pensiero di Kant – deve piegarsi il singolo, se non anche forse 
all’universale», con la conseguenza che «l’imperativo categorico è allora la 
cristallizzazione delle norme etiche usuali»62. Avendo vissuto a pieno la seconda parte 
dell’Ottocento – secolo in cui i grandi movimenti liberali e socialisti si affermano e 
variamente si influenzano – Simmel ha un punto di osservazione privilegiato rispetto a 
Kant. Il berlinese può osservare nella loro maturità forze e ideali politici che dalle 
premesse etiche kantiane si sono sviluppati: «le correnti si divisero in due tendenze: 
libertà senza eguaglianza ed eguaglianza senza libertà»63
L’eguaglianza senza libertà la rappresenta come istanza il socialismo. Naturalmente non nel 
senso di un livellamento meccanico – pensiero che non è mai esistito nella mente di un socialista, ma 
sempre soltanto in quella degli antisocialisti –, ma al contrario anche in quanto fonte di molteplici 
differenziazioni, che debbono eliminare solo le differenziazioni presenti. (…) Spiegare il socialismo con 
la teoria della conformità allo scopo e ricondurlo a questa è però assolutamente superficiale; le finalità 
ideali del socialismo sono mete finali e non soltanto mezzi
. Ovviamente queste due 
tendenze non possono essere più comprese come semplici categorie etiche formali. In 
esse infatti la storia ha agito ed agisce costantemente ed esse esprimono un nuovo tipo 
di idealità differente da quella semplicemente morale, come facilmente si evince dallo 
sviluppo politico della categoria dell’eguaglianza: 
 
64
Dal tono che Simmel utilizza in questa descrizione traspare una simpatia, 
sebbene distaccata, per il variegato universo socialista. E proprio alcuni esponenti di 
quel mondo Simmel sembra voler mettere in guardia quando sottolinea che «si fa torto a 




Il suo monito sembra rivolto ai vari filosofi e politici che, specialmente nel corso 
dei primi due decenni del Novecento, tentano in qualche modo di unire criticismo e 
socialismo, accostando alla figura di Kant quella di Karl Marx (1818-1883). Fra coloro 
. Fra l’idealità etica e quella 
politica permane un distacco che è bene a giudizio del berlinese non dimenticare. 
                                                   
62 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 62. 
63 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
64 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
65 G. Simmel, L’etica e i problemi della cultura moderna, p. 48. 
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che compiono questo tipo di operazione spicca il nome Karl Vorländer (1860-1928), 
filosofo neokantiano riconducibile alla scuola di Marburgo, il cui tentativo è di 
utilizzare la versione dell’imperativo categorico espressa nella Fondazione della 
metafisica dei costumi – «agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona 
come nella persona di ogni altro, sempre insieme come fine, mai semplicemente come 
mezzo»66
Occorre piuttosto rilevare la tendenza di ambedue le ali (in particolare nei loro rappresentanti 
principali Vorländer e Adler) a una posizione dualistica, rigidamente antinomica, basata sulla 
«combinazione» di una Critica della ragion pura interpretata scientisticamente e di una Critica della 
ragion pratica interpretata più o meno formalmente. I vari tentativi di Kant di mediare la sua antinomia 
classica di libertà e necessità, pratica e teoria attraverso le sue concezioni della teleologia naturale, 
artistica e storica, furono o completamente trascurati (così come, nella letteratura in esame, la Critica del 
giudizio) o drasticamente e deterministicamente reinterpretati (come nel caso della filosofia della storia). 
(…) La sola cosa che Kant non fece (salvo che in casi isolati) fu di utilizzare il suo concetto di natura 
teorico-scientifico-causale per interpretare la storia. Ciò che Kant non fece fu precisamente ciò che Max 
Adler e Karl Vorländer avrebbero fatto un secolo più tardi
 – per esaltare una lettura sociale dell’etica kantiana: Vorländer cerca di 
fornire al socialismo una base etica – l’uomo è fine, non mezzo – e all’etica un 
contenuto socialista, leggendo in termini storici il kantiano regno dei fini. 
Per altra via si muoveranno di lì a qualche anno altri personaggi che pure 
sembrano non condividere la cautela interpretativa simmeliana: i filosofi e politici 
austriaci Max Adler (1873-1937) e Otto Bauer (1881-1938), esponenti non sempre 
sintonici del gruppo poi denominato degli ‘austromarxisisti’, tenteranno con molte 
ambiguità di stabilire un legame finanche gnoseologico fra il criticismo kantiano e il 
pensiero politico di Marx, con lo scopo di fornire una base scientifica solida al 
socialismo. In un saggio della Storia del marxismo pubblicata dalla casa editrice 
Einaudi nel corso degli anni ’80 del XX secolo, lo storico statunitense Andrew Arato 
(1944-) presenterà un’analisi dettagliata e precisa dei tentativi di conciliazione fra Kant 
e Marx che già Simmel vede come improbabili: 
 
67
Più che agli austriaci Bauer e Adler, che porteranno avanti il loro tentativo di 
conciliazione fra criticismo e materialismo dialettico soprattutto dopo il primo conflitto 
mondiale, la critica di Simmel sembra indirizzata al connazionale Vorländer, che dà alle 
. 
 
                                                   
66 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, trad. it. Fondazione della metafisica dei costumi, a 
cura e con introduzione di F. Gonnelli, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 91. 
67 A. Arato, L’antinomia del marxismo classico: marxismo e filosofia, AA. VV., Storia del marxismo. 
Vol. II: Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, a cura di E. J. Hobsbawm, G. Haupt, F. 
Marek, E. Ragionieri, V. Strada e C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1979, pp. 693-757, pp. 735-737. 
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stampe nel 1900 Kant und der Sozialismus, e quattro anni dopo Marx und Kant. Si tratta 
però di autori assenti dalle annotazioni del giovane Banfi, e che compariranno meno che 
sporadicamente anche nelle sue pubblicazioni mature, sebbene la consonanza di temi ed 
esigenze sia in apparenza molto forte: delineare una dimensione storica del razionalismo 
kantiano. Negli scritti banfiani, non solo di questo primo periodo, sono pochissimi 
inoltre gli accenni alle questioni messe in campo dal revisionismo di Eduard Bernstein e 
dal marxismo ortodosso di Karl Kautsky (1854-1938). Non vi si trova infine alcun 
riferimento al dibattito che in quegli anni lacera l’universo socialista europeo, e tedesco 
in particolare, e che si può riassumere nel titolo della famosa pubblicazione di Rosa 
Luxemburg del 1899, Riforma sociale o rivoluzione?. 
 
 
II.6 LA SCOPERTA DELLA POLITICA: ANDREA CAFFI E LA CRISI EUROPEA 
 
In realtà – non bastasse il magistero simmeliano che per altra via che non il 
criticismo o il marxismo illumina l’universo sociale e culturale – a Banfi manca ancora 
un’esigenza politica propriamente tale. Se è vero che attraverso Simmel si apre al 
mondo contemporaneo, quest’apertura rimane pur sempre la necessaria conseguenza di 
un impulso etico ed intellettuale – non politico – verso ricerca della propria autenticità, 
la comunione spirituale, la fascinazione popolare o quella artistico-naturalistica. 
Quest’impulso trova però proprio a Berlino la possibilità di confrontarsi col 
concreto, grazie all’incontro – universitario ma ben poco accademico – con un 
personaggio la cui biografia trasuda di esperienza ed azione, di politica e storia vissute 
sulla propria pelle. Non è esagerato affermare che la prima vera presa di coscienza 
politica di Banfi si compia nel momento in cui stringe amicizia con Andrea Caffi. Di un 
anno più giovane di Banfi, Caffi – che nel 1910 usa ancora firmarsi Giuseppe – ha 
anch’egli alle spalle una famiglia di forte trazione risorgimentale: il nonno Ippolito 
Caffi (1809-1866), pittore veneto, aveva combattuto con i veneziani contro l’esercito 
asburgico nel biennio 1848-49 e si era poi aggregato alle truppe garibaldine nel 1860. 
Suo il celebre olio su tela Ingresso di Vittorio Emanuele II in Napoli il 7 novembre 
1860, che ritrae una Piazza del Plebiscito addobbata di tricolori e stemmi sabaudi ma 
sovrastata da nuvoloni minacciosi. Tra una battaglia e l’altra la sua attività artistica lo 
aveva spinto in Russia, dove aveva lasciato un figlio, Giovanni, costumista presso i 
Teatri imperiali e padre di Andrea. Questi nasce dunque a Pietroburgo e cresce 
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respirando l’aria della cultura sia russa che italiana, grazie alla forte comunità di 
connazionali presente nella capitale dell’Impero dello Zar Alessandro III. Così come il 
giovane Banfi, Caffi mostra precocemente sensibilità artistiche, che accresce 
frequentando durante il liceo molti circoli studenteschi. A differenza del futuro amico 
lombardo, però, le passioni caffiane si volgono presto anche alla politica, come racconta 
lo storico Marco Bresciani (1977-) nella sua recente biografia di Caffi: 
 
A fine secolo, la trasformazione di gruppi di studio liceali e universitari nel primo nucleo di 
organizzazioni clandestine radicali fu un processo spontaneo, mosso da una volontà di «consequenzialità» 
(posledovatelnost’) – termine con cui il pensiero sociale russo designava una caratteristica identità di 
pensiero e azione, istanza intellettuale e coerenza morale, che alimentava la spinta rivoluzionaria68
Forse la mancanza dell’urgenza di questa «consequenzialità», dovuta 
sicuramente anche alle differenti condizioni storiche di libertà fra Impero russo e Regno 
d’Italia, segna la dissonanza principale fra l’adolescenza mantovana e quella 
pietroburghese. Fortemente influenzato dal pensiero antiautoritario di Aleksandr 
Ivanovič Herzen (1812-1870) e mosso da una spinta antiborghese individualista e 
libertaria, Caffi concepisce il «momento culturale» come inscindibile dal «lavoro 




Quando Banfi lo incontra nella primavera del 1910, questo «umanitario ribelle, raffinato 
e semplice insieme di vita, poliglotta e colto all’estremo, arguto e entusiasta»70
                                                   
68 M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 
2009, p. 26. Da questa e dalle pagine precedenti sono prese tutte le informazioni biografiche su Caffi. 
D’ora in avanti il libro sarà citato con la sigla ‘Bresciani’ seguita dal numero di pagina. 
69 Bresciani, p. 27. 
70 Bertin, p. 55. 
, ha già 
una vita intensa alle spalle: nel 1903 lascia Pietroburgo per iscriversi all’università di 
Berlino, ma nel 1905 è già di ritorno nella capitale russa per partecipare alla rivoluzione 
nelle fila del sindacato dei tipografi, organo vicino ai menscevichi. Del menscevismo 
non condivide appieno la dottrina, ma concorda con l’impostazione strategica che 
privilegia «l’attività associativa e pedagogica». L’eco del suo arresto da parte della 
polizia zarista nella primavera del 1906 giunge fino in Italia: a seguito di un articolo su 
L’Avanti del 26 giugno e di un’interrogazione parlamentare presentata fra gli altri da 
Turati e Andrea Costa (1851-1910), il governo italiano si attiva per la liberazione di 
quello che, pur non avendo mai calpestato il suolo italico, è un suddito regio. Ma gli 
arresti e i rilasci diventano ben presto seriali, ed alla fine Caffi trascorre più di due anni 
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nelle prigioni zariste, tra «vani e sanguinosi tentativi di fuga e letali epidemie di tifo»71. 
Esce definitivamente dal carcere nel maggio del 1908 ed inizia un pellegrinaggio che lo 
porta in giro per l’Europa a contatto con i nuovi movimenti culturali e politici: vive il 
nascere del leninismo e lo bolla come «chiesuola»72, visita in Svizzera la tomba 
dell’anarchico Michail Baukunin (1814-1876), viaggia in Italia stringendo rapporti con 
gli esuli russi e, nel 1909, col gruppo fiorentino dei vociani. Quando fa ritorno a 
Berlino, questo «cavaliere errante delle guerre e delle rivoluzioni»73
Ai suoi occhi, la «questione sessuale» rifrangeva, come un prisma, le principali questioni della 
società moderna: il «malessere sessuale» era connesso, da un punto di vista «metafisico», alla «crisi 
religiosa e morale» e, da un punto di vista sociale (si potrebbe dire quasi antropologico), al mutamento 
della «Kultur». (…) Egli riteneva che la «questione sessuale» fosse legata alla «crisi dell’autorità sia 
statale che famigliare», intendendo con queste «lo Stato e la famiglia borghese; entrambi basati sul diritto 
romano, entrambi dispotici»
 – così lo ricorderà 
Banfi nel 1946 – ha poco più di ventidue anni, ma sembra averne vissuti il doppio. La 
sintonia coi nuovi compagni lombardi è istantanea e totale: Banfi, Caffi e Cotti formano 
un gruppo affiatato e culturalmente attivo, a cui si aggiunge in autunno ‘Nino’ 
Monteverdi convocato epistolarmente in Germania dai sodali. 
Banfi si vede circondato da una comunità di amicizie stimolanti ed intime al 
tempo stesso, una sorta di piccola incarnazione di quella «comunione degli spiriti» che 
da tempo va ricercando. Lui e l’italo-russo si cercano e si completano: all’erudizione e 
alla profondità filosofica del vimercatese fanno da contraltare il cosmopolitismo 
poliglotta e l’esperienza politica di Caffi. Sebbene questi sia amico ed estimatore di 
Prezzolini, nutre come Banfi insofferenza per l’ambiente culturale e politico dell’Italia 
giolittiana: entrambi vanno approfondendo parallelamente una posizione critica nei 
confronti del nazionalismo e riconoscono al problema sessuale una centralità non 
casuale ma strutturale nel generale rivolgimento culturale europeo. Alle inquietudini e 
riflessioni banfiane in merito sembrano fare eco quelle caffiane, che leggiamo tra le 
righe di questo brano di Bresciani: 
 
74
Banfi e Caffi analizzano la «questione sessuale» negli stessi anni e con 
prospettive molto simili, influenzandosi sicuramente a vicenda. Ma laddove Banfi tenta 
. 
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di rispondere alle proprie inquietudini opponendo la scelta morale al dispotismo dei 
costumi e al libertinismo, Caffi si dichiara appartenente ad una nuova generazione,  
«“classe senza diritto e per ciò senza responsabilità”, impaziente di sostituire il 
“pedagogo di Stato” e il “giuridico persistere delle patria potestas” con “il sentimento 
sociale di responsabilità e di disciplina sociale”»75. Se per Banfi rimane sostanzialmente 
valido un paradigma familiare tradizionali ma reinterpretato, per Caffi, che vive la 
propria omosessualità «con una mescolanza di discrezione e clandestinità»76
Questa centralità della categoria della crisi appare evidente già dalla prima 
pubblicazione ufficiale di Banfi, scritta a sei mani con Caffi e Cotti, ed apparsa su «La 
Voce» dell’8 settembre 1910: Per il congresso del libero cristianesimo trae ispirazione 
dall’incontro internazionale di teologi protestanti a cui i tre assistono a Berlino 
nell’agosto dello stesso anno, ma non si tratta solo di uno scritto d’occasione. 
Dall’articolo traspaiono infatti analisi strutturate dello spirito cattolico e di quello 
protestante, e delle loro possibilità di integrazione nella modernità politica ed 
economica dell’avanzante società capitalistica. La religione, affermano Banfi, Caffi e 
Cotti, non è speculazione o dogma, ma «è l’unità perfetta in cui si rivela l’inscindibilità 
del pratico e del teoretico nello spirito umano»
, il 
problema si pone in termini differenti: si tratta di comprendere che è in atto uno scontro 
generazionale, nel quale i giovani devono prendere cameratisticamente coscienza del 
proprio ruolo rinnovatore. 
Non è un caso quindi che proprio in virtù del rapporto col pietroburghese, Banfi 
cominci a parlare con costanza ed in maniera strutturata della necessità di un 
rinnovamento di fronte alla crisi che la cultura europea manifesta nell’arte, nella 
religione, nella politica, nella scienza, ecc.. Stimolata dal magistero simmeliano e 
dall’amicizia con Caffi, la categoria della crisi assume ora filosoficamente per Banfi un 
ruolo determinante, che manterrà per tutto l’arco della sua esperienza intellettuale. 
 
 
II.7 RELIGIONE E MODERNITÀ: PER IL CONGRESSO DEL LIBERO CRISTIANESIMO 
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. Dopo aver affermato che nella sua 
forma spontanea essa vive come contraddizione fra le necessità opposte di trascendere 
la vita e di integrarsi nel processo sociale, i tre amici delineano la differenza 
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fondamentale fra cattolicesimo e protestantesimo, considerati come tendenze generali: il 
primo si manifesta come «azione dominatrice, (…) organizzazione di tutta la vita 
intorno all’organismo religioso, i cui fini s’elevano veramente a fini della società 
intera»78; il secondo «nasce invece quando la vita sociale s’è costituita salda e 
indipendente sulle sue proprie forze»79 e tende quindi ad integrarsi con essa. Nella 
ricostruzione storica, a tratti bizzarra, dei due grandi movimenti religiosi trova spazio 
anche un primo accenno alla «lotta di classe», utilizzata per descrivere la «democrazia 
di agricoltori ed artigiani che Cromwell rende padrona dell’Inghilterra»80
La convinzione di fondo che emerge dall’articolo è che «tra la democrazia e la 
Chiesa, la società religiosa e la società capitalistica, l’attività scientifica e la vita in Dio 
bisogna scegliere nettamente, definitivamente»
. 
81. I tre articolisti vociani assimilano 
protestantesimo, democrazia, positivismo ed economicismo, condannandoli in blocco in 
quanto forze che spingono verso un’atomizzazione dell’individuo e verso 
l’annichilimento della vita spirituale. Il cattolicesimo d’altra parte maschera dietro una 
«formale intransigenza» lo «spirito di compromesso»82 con questa modernità a-religiosa 
che lo minaccia, e non appare quindi più in grado di garantire l’unità spirituale di cui 
l’uomo e la società contemporanea hanno disperato bisogno. La vera religione deve 
quindi cercare nuove strade. Seguendo il pensiero sociale dello scrittore russo Lev 
Nikolàevič Tolstòj  (1828-1910), si può auspicare un ritorno all’ideale di vita semplice 
raccontato nei vangeli. Ma quest’ipotesi, che pur mostra una coerenza morale assente 
nelle correnti contemporanee di cattolicesimo e protestantesimo, «non sarebbe un 
superamento delle contraddizioni generate dalla complessa civiltà odierna, ma una 
recisa negazione di questa civiltà stessa»83. Altra è allora la via da percorrere, e «la 
religione dell’avvenire è ancora da crearsi»84
Certamente questa nuova creazione non può nascere nel consesso protestante 
berlinese, che i tre italiani dipingono con tono polemico, a tratti canzonatorio. Dei 
relatori presenti al congresso salvano solo il già citato Harnack, loro docente alla 
Friedrich-Wilhelm-Universität: il «rappresentante del liberalismo luterano» prima 
ascolta una pletora di complimenti e adulazioni, poi cautamente tiene «una 
disquisizione filologica sui vangeli» che non offende «le convinzioni di nessuno», 
. 
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quindi pensa bene di «cominciare le sue vacanze estive»85. Per il resto del congresso «i 
rinnovatori del Cristianesimo sono costretti», tra buffet e visite guidate, «a ingrati 
tentavi di democratizzare la Chiesa, o di cristianizzare la democrazia, di teosofisticare la 
scienza o di rendere la religione modernamente scientifica»86. Dibattono anche di libertà 
religiosa, tema sul quale i tre giovani intervengono ancor più decisamente: se la libertà 
religiosa è intesa come libertà esteriore, diventa «affar di politica e non di religione»87; 
se altrimenti è intesa come libertà interiore, essa concerne semplicemente il rapporto 
diretto del fedele con dio e la modalità attraverso le quali all’interno delle singole 
religioni positive lo spirito pratico e quello teoretico sono in grado di fondersi insieme 
per garantire questo rapporto. Il grado massimo di tale libertà si esprime attraverso i 
«mistici che in ogni età sono pullulati dal tronco della religione cattolica»88
La crisi attuale rispetto all’attività religiosa nel senso della società, deve svilupparsi più netta e 
più sincera nei paesi cattolici ove da un lato la Chiesa sfugge la società, (…) ove dall’altro lato 
l’individuo (nel cui intimo vive la tradizione di una fede comune, e la necessità di un’anima più vasta che 
agisca in lui e per lui, togliendo nell’attività i rinascenti contrasti) si sente ormai solo, abbandonato, a 
rifarsi quasi nel breve corso d’una giovinezza, in un mondo ignoto, quella vita profonda che solo 
attraverso secoli di lotte e compartecipazioni d’anima s’era formata
. 
Spetterebbe allora proprio allo spirito ecumenico cattolico, se fosse in grado di 
spogliarsi del formalismo e del compromesso, spingere in direzione di un rinnovamento 




Ancora una volta l’analisi storica si unisce al vissuto spirituale personale: la 
«fede comune» che intimamente si presenta come una necessità, reclama che la libertà 
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 – non 
resti in sé stessa. Ciò comporta ovviamente il rischio, necessario, di una contraddizione 
e di una perdita di libertà: non appena «l’attività religiosa diventa un “fatto storico”, 
essa deve manifestarsi in idee e dogmi, in tradizioni ed azioni sociali», eppure essa «per 
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essere libera deve dunque non più negare il divenire storico ed i rapporti sociali, ma 
trarre da essi la propria potenza»91
I tre vociani non riescono a concepire una mediazione fra la libertà religiosa così 
intesa e la libertà politica: quest’ultima è non solo «assenza di schiavitù», bensì anche 
«possesso attivo di autorità»
. 
92; quello di libertà religiosa è invece un principio che «se 
non vuol rimanere astratto, (…) si risolve nel concetto di un’assoluta potenza della 
Chiesa, di una piena organizzazione da parte sua della vita»93. In una visione 
quantomeno estremizzante dei rapporti fra ambito religioso e politico, i tre vociani 
giungono ad affermare che il motto cavouriano «libera Chiesa in libero Stato», pur nella 
sua utilità empirica, non tiene per niente conto del fatto che la «tolleranza è la negazione 
della Chiesa, della religione nella sua costituzione sociale, dello spirito che ad essa 
corrisponde»94. Se le chiese contemporanee possono rinunciare a questa assolutezza, 
proseguono i tre, è solo perché il cattolicesimo si rifugia in un «gretto bizantinismo» che 
ipocritamente si adatta al predominio del politico sul religioso, mentre il 
protestantesimo «colloca Dio a suo posto, come a suo posto gli uomini e stabilisce tra 
essi pulite ed economiche relazioni»95
Se per democrazia si intende l’odierna società, una democrazia religiosa è una contraddizione di 
termini. La democrazia è sorta e si è svolta dalla distinzione netta dell’uomo e del cittadino, 
dall’affermazione di questo secondo carattere come un valore non solo indipendente, ma preponderante. 
(…) La comunità democratica è eminentemente irreligiosa, in quanto pretende che la vita del cittadino 
domini tutti gli altri valori. Non per nulla democrazia e positivismo sono stati sì a lungo compagni
. 
Ma a giudizio di Banfi, Caffi e Cotti queste mediazioni contingenti non 
eliminano dal punto di vista logico e concreto il conflitto fondamentale della modernità: 
 
96
Dunque tanto il cattolicesimo, che tenta di ignorare la modernità, quanto le 
correnti protestanti, che cercano di armonizzarsi con democrazia ed economicismo, 
vengono meno alla reale funzione che spetta ad una chiesa. Non è affatto possibile 
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: è sì vero infatti che dalla rivoluzione francese in poi la democrazia 
ha tratto fuori il cristianesimo dall’irrigidimento delle sue forme esteriori 
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ricostituendolo come affare privato, ma questo processo di intimizzazione ha di fatto 
privato la religione della sua funzione unificatrice. «La democrazia», proseguono i tre, 
«idealizza sì l’individuo, ma l’individuo meramente politico, considerato cioè nelle sue 
funzioni formali, nella sua infallibilità di atomo del popolo sovrano»98
La condanna della democrazia è totale e si basa, al pari delle critiche al 
cristianesimo contemporaneo, su un’idea etica ed organica della vita sociale: se, come 
insegnano per vie divergenti Hegel e Simmel, «nessun prodotto spirituale ha diritto di 
sussistenza contro l’attività dello spirito di cui non è se non un momento»
. 
99, «la 
democrazia e il positivismo arrestano nell’astratta esteriorità d’un prodotto lo spirito 
umano»100. Le religioni contemporanee, che dovrebbero contrastare questa immobilità 
dello spirito, si alleano invece proprio col positivismo tramutandosi nel moralismo e 
nell’intellettualismo religioso che «affermano anch’essi per il loro dogmatismo inerte la 
necessità di una stasi»101
Preparano forse un buon terreno [alla diffusione in Italia di un cristianesimo democraticizzato] la 
facile coltura, un rinato superficiale interesse per le cose dello spirito, specialmente per l’analisi morbida, 
una tendenza verso un idealismo equilibrato, tollerante, ottimista, d’altra parte il dissolvimento del 
socialismo ne’ suoi ideali, l’anticlericalismo massonico che dovrà ben cercare un sostituto al discreditato 
positivismo, e come fior fiore la saggia concezione economico-piccolo-borghese, il tollerantismo liberale 
e il liberalismo ideologico di chi regge oggi in Italia il governo
. 
Si tratta di una lettura del principio democratico a dire il vero un po’ miope, che 
nasce molto probabilmente dalla commistione di elementi eterogenei nell’analisi: la 
foga idealistica giovanile, l’utopia di una palingenesi spirituale europea e, soprattutto, 
l’insofferenza per il giolittismo – che rappresenta l’incarnazione italiana della 
democrazia – e per la cultura che lo accompagna: 
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I riferimenti polemici si muovono in molteplici direzioni, senza individuare un 
nemico preciso e, soprattutto, senza chiarire in che modo la religione possa davvero 
fungere da antidoto a queste derive culturali e sociali. Per ciò che concerne Banfi, 
giocano forse un ruolo in questa condanna generica di tutto ciò che è democrazia anche 
gli echi dell’aristocraticismo spirituale propugnato da Martinetti. Partendo da 
presupposti etici e utilizzando una metafora organicistica, il maestro canavese afferma: 
 101 
 
La sorgente del diritto non è l’individuo come individuo, ma la legge che egli è chiamato a 
realizzare: di fronte a questa legge l’individuo non ha valore se non in quanto egli è chiamato a 
parteciparvi e ad obbedirvi. Come forma ideale di governo la democrazia non ha quindi alcun senso. 
Espressione ed organo del diritto è sempre un’aristocrazia: aristocrazia militare e feudale nelle origini, poi 
curiale e industriale, e, infine, nell’ideale almeno intellettiva e morale. Ogni organismo è sempre 
aristocraticamente ordinato: democrazia nell’organismo vuol dire dissoluzione e morte. La moltitudine 
delle energie che l’organismo sociale accentra è sempre di natura inferiore: la funzione e la fine dell’unità 
sociale è appunto di elevare queste nature inferiori verso una forma più universale ed umana103
Sebbene Martinetti dichiari di voler prendere le distanze dalle analisi 
semplicemente socio-economiche della politica, le sue conclusioni presentano 
paradossalmente elementi comuni alle teorie elitiste elaborate dai politologi Vilfredo 
Pareto (1848-1923), Gaetano Mosca (1858-1941) e Robert Michels (1876-1936). Va 
subito specificato che per Martinetti la legge non è ovviamente statale bensì morale, e 
che egli interpreta l’affermazione storica della democrazia come il giusto cambiamento 
rispetto alla degenerazione delle aristocrazie che la precedono. E tuttavia è molto forte 
l’immagine della democrazia come decadenza rispetto all’ideale di società fondata su 
basi etico-religiose e governata da un’aristocrazia dello spirito: talmente forte da 
spingere Martinetti alla condanna della chiesa cattolica, che si è rivelata, anche per 
colpa dello stato liberale che non ha saputo irreggimentarla ed ottenere un monopolio 
politico sulla religione, «il maggiore ostacolo alla creazione di una coscienza religiosa 




Il Cattolicesimo muore; lo spirito tende a superare questa forma in cui s’è fissato e ha così 
intensamente agito. Insieme col cattolicesimo cade anche il suo avversario, l’ideologismo democratico. 
. 
Dunque, secondo un refrain abbastanza popolare fra le élites intellettuali a 
ridosso del 1910, democrazia significa, tanto per Martinetti quanto per i tre berlinesi, 
decadenza morale e irreligiosità. A nulla vale, concludono nell’articolo Banfi, Caffi e 
Cotti, affiancare posticciamente una religione a buon mercato come il protestantesimo 
del congresso berlinese ad un sistema sociale che per lei può riservare solo spazi in cui 
si snatura la sua missione. Pur distanziandosi dall’aristocraticismo di Martinetti, 
l’articolo dei tre vociani si chiude con un appello alle anime elette in seno alle quali ha 
da sorgere la nuova, del tutto indefinita, religione dello spirito: 
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Come potenze sociali questi due principi continueranno ancora per un pezzo a contendersi il terreno e a 
tentare assurde conciliazioni (…). Ma la grande angoscia, che proviene dal contrasto tra la sete d’azione e 
di comunione spontanea con anime elette, e la meschina solitaria esistenza del moderno «uomo di 
pensiero», la feconda nostalgia dell’impossibile, la lotta dello spirito per attraversare e travolgere con sé 
tutta l’infinita orgiastica potenza della vita non possono più svolgersi pienamente né nel Cattolicesimo né 
nella democrazia. Fuori di essi e di ogni ibrida loro combinazione devono essere segnate nuove vie. In 
nome dello spirito vivo e della vita reale sia bandita ogni menzogna d’adattamento o di celamento in cui 
l’uno e l’altra s’affondassero nell’inerzia105
Si tratta di un appello in cui ritorna l’aspirazione filosofica alla «comunione 
degli spiriti», ma interpretata stavolta religiosamente come tensione verso la 
cooperazione delle «anime elette». La sostanza però non muta: Banfi e i suoi sodali si 
sentono in procinto di cominciare un lavoro comune di rinnovamento culturale, i cui 
obiettivi e le cui modalità sono ancora sfuocati, mentre saldissime sono la «sete 
d’azione» e il rifiuto delle strutture sociali esistenti. Palesi sono le influenze del 
pensiero di Nietzsche che, stimolate dalla lettura vitalistica che ne dà Simmel, 
echeggiano nella «feconda nostalgia dell’impossibile» e nell’«infinita orgiastica potenza 
della vita». E tuttavia, in maniera del tutto anti-nietzschiana, quella che i tre articolisti 
descrivono è una fede che, pur sforzandosi di guardare oltre, riconosce le sue radici nel 




È questa fede stessa nel dovere tragico di viver tutta la vita in ispirito, di compiere la propria vita 
con tutta l’onesta spirituale, di soffrire, di esser solo pur di concedere il proprio essere come via e 
manifestazione allo spirito, nel suo infinito processo che travolge tutte le sue proprie forme in forme più 
alte, è questa fede che mi tiene fuori della religione; da quell’unica religione capace ancora oggi di 
raccogliere delle anime e di dare ad esse una vera vita: la cattolica: Perché, signora Daria, un Papa può 
essere un povero di spirito, ma la religione è ben qualcosa di più d’ogni Papa e d’ogni gerarchia, è una 
vivente unità d’anime che preme sulla vita
. A 
chiarificare ulteriormente la concezione banfiana di religione e spiritualità contribuisce 




Se nell’articolo si afferma con decisione il declino del cattolicesimo, forma 
spirituale la cui funzione è hegelianamente esaurita, e si auspica il sorgere di una nuova 
e più vera religione, nella lettera si scorge una maggiore ambiguità e l’idea stessa di 
. 
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religione sembra inscindibile in realtà da quella di cattolicesimo. Preso nel mezzo fra la 
forza della tradizione cattolica e familiare, e l’ideale di una nuova religiosità 
trascendentale, Banfi vive un conflitto interiore: in esso si riconoscono alcuni 
turbamenti che negli stessi anni stanno attraversando sia le gerarchie che gli intellettuali 
cattolici, tanto in Italia quanto in Europa. Uno dei nodi più controversi è appunto quello 
che riguarda il rapporto della sfera religiosa con quella politica. 
 
 
II.8 POLITICA E RELIGIONE: LA DE RERUM NOVARUM E IL MODERNISMO 
 
Quando nell’articolo i tre amici affermano che «nessuna azione dei cristiani 
come tali, come anime religiose è possibile nel campo della democrazia»108
Quest’incontro di forze divergenti e trasversali costringe anche la chiesa 
cattolica a schierarsi, seppur con cautela e senza parteggiare apertamente per nessuna 
fazione. Con l’enciclica De Rerum novarum del 15 Maggio 1891, papa Leone XIII 
fonda la moderna dottrina sociale della chiesa: afferma il diritto naturale alla proprietà 
privata ma al tempo stesso richiede ai governi e ai capitalisti qualche timida forma di 
protezione delle classi operaie e proletarie, auspicando la formazione di associazioni 
, essi 
sembrano per certi versi richiamare su un piano ideale il principio politico sul quale la 
chiesa cattolica ha basato i suoi rapporti col Regno d’Italia a partire dal 1868, da quando 
cioè il monito non expedit ha impedito ai cattolici di partecipare alla vita politica del 
neonato stato unitario. Banfi e i suoi si fanno teologi su temi sui quali il clero romano, 
ben prima di loro, si è piuttosto fatto stratega, nel tentativo di contrastare la perdita del 
potere temporale. Per più di vent’anni i vari pontefici hanno confermato ed inasprito 
una posizione intransigente, ma nel giro di poco questa assoluta contrapposizione 
politica si attenua: durante l’ultimo decennio del XIX secolo e il primo del XX secolo, 
la chiesa apre ai problemi sociali della modernità e, conseguentemente, ricomincia ad 
esprimersi anche su quelli politici. 
Sono anni di grande cambiamento per lo Stato italiano. Il crescente scontro fra 
capitalismo e forze socialiste incrina la struttura del potere così come si era andata 
definendo dall’unità nazionale in poi, accentuando il ruolo delle classi sociali nell’agone 
politico. Borghesia industriale e movimenti operai al Nord, latifondisti e leghe 
bracciantili nel Meridione, costituiscono i principali e conflittuali soggetti in gioco. 
                                                   
108 FVS, p. 174. 
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cattoliche e richiamando l’attenzione sul valore della carità. Ciò che spaventa la chiesa 
sono la degenerazione dei costumi che la vita urbana massificata ed industrializzata 
facilita nelle classi meno abbienti, nonché la pressione anticlericale del socialismo. Più 
che preoccuparsi del proletariato in sé, l’enciclica sembra rivolgersi ai governanti e ai 
capitalisti affinché facciano in modo che le classe lavoratrici non si allontanino – per 
troppa o per troppo poca coscienza – dalla vita cristiana tradizionale, incentrata sulla 
famiglia. Vengono indicati come rimedi del conflitto sociale la beneficenza e 
l’associazionismo, la giusta mercede e il riposo settimanale concessi agli operai: 
soluzioni che nascono proprio dallo statico moralismo cristianeggiante denunciato da 
Banfi, Caffi e Cotti. In un illuminante passaggio dell’enciclica, Leone XIII scrive: 
 
Obblighi di giustizia, quanto al proletario e all'operaio, sono questi: prestare interamente e 
fedelmente l'opera che liberamente e secondo equità fu pattuita; non recar danno alla roba, né offesa alla 
persona dei padroni; nella difesa stessa dei propri diritti astenersi da atti violenti, né mai trasformarla in 
ammutinamento; non mescolarsi con uomini malvagi, promettitori di cose grandi, senza altro frutto che 
quello di inutili pentimenti e di perdite rovinose. E questi sono i doveri dei capitalisti e dei padroni: non 
tenere gli operai schiavi; rispettare in essi la dignità della persona umana, nobilitata dal carattere cristiano. 
Agli occhi della ragione e della fede il lavoro non degrada l'uomo, ma anzi lo nobilita col metterlo in 
grado di vivere onestamente con l'opera propria. Quello che veramente è indegno dell'uomo è di abusarne 
come di cosa a scopo di guadagno, né stimarlo più di quello che valgono i suoi nervi e le sue forze. Viene 
similmente comandato che nei proletari si deve aver riguardo alla religione e ai beni dell'anima. È obbligo 
perciò dei padroni lasciare all'operaio comodità e tempo che bastino a compiere i doveri religiosi; non 
esporlo a seduzioni corrompitrici e a pericoli di scandalo; non alienarlo dallo spirito di famiglia e 
dall'amore del risparmio; non imporgli lavori sproporzionati alle forze, o mal confacenti con l'età e con il 
sesso. 
 
Prima ancora che per i suoi contenuti, però, l’enciclica è importante in quanto 
segna un cambio di rotta nel rapporto del cattolicesimo con la società liberale: non si 
tratta certo ancora della rottura del non expedit, ma è una prima significativa presa di 
posizione ufficiale della curia su temi dell’attualità politica italiana. Due elementi in 
particolare attirano l’attenzione: l’accettazione implicita dei termini della lotta sociale, 
mutuati da un linguaggio che certo non trova riscontro nella tradizione dottrinaria 
cattolica – «né il capitale può stare senza il lavoro, né il lavoro senza il capitale»109
                                                   
109 Leone Pp. XIII, De rerum novarum, consultabile all’indirizzo: 
 –, e 




stessa, al quale essa si rivolge quando auspica che «intervenga dunque l'autorità dello 
Stato e, posto freno ai sobillatori, preservi i buoni operai dal pericolo della seduzione e i 
legittimi padroni da quello dello spogliamento»110
In Europa sono principalmente il biblista francese Alfred Loisy (1857-1940) e il 
sacerdote irlandese George Tyrrell (1861-1909) ad alimentare il dibattito modernista, 
mentre in Italia esso è portato avanti da personaggi come lo scrittore Antonio Fogazzaro 
(1842-1911) o il sacerdote, e poi politico, Romolo Murri (1870-1944). Milano è la città 
. 
Dall’enciclica del 1891 dovranno passare ancora più di vent’anni prima che la 
partecipazione dei cattolici alla vita politica italiana sia sancita nel 1912 dal Patto 
Gentiloni-Giolitti e, successivamente, dalla nascita nel 1919 del Partito popolare 
italiano per opera di Don Luigi Sturzo (1871-1959). Ma intanto una falla è aperta e 
l’associazionismo cattolico, che nella De rerum novarum è solo citato diviene una realtà 
con le encicliche di poco successive. 
Ovviamente questa apertura, se da un lato riavvicina la chiesa alla realtà sociale, 
dall’altro implica il riconoscimento del ruolo della scienza e una mediazione con i 
principî dello stato liberale, proprio come messo in luce nell’articolo dei tre vociani. 
Questi mutamenti generano la nascita di correnti di pensiero contrastanti e all’interno 
della chiesa il conflitto si fa aspro. Un’esigenza di rinnovamento simile a quella che 
Banfi e i suoi compagni invocano nasce da settori importanti dell’universo cattolico e 
trova espressione, ad esempio, negli scritti, nelle orazioni e nella predicazione di due 
appartenenti all’ordine dei barnabiti, il presbitero Giovanni Semeria (1867-1931) e il 
parroco Pietro Gazzola (1856-1915). Quest’ultimo è prevosto a Milano della Chiesa di 
Sant'Alessandro in Zebedia, distante solo qualche centinaio di metri da quella Via Circo 
dove al civico 8 Banfi risiede negli anni universitari. 
Sia Semeria che Gazzola saranno fortemente osteggiati dalla gerarchia cattolica 
poiché considerati fra i ispiratori del modernismo teologico, movimento culturale e 
religioso che coinvolge sia ecclesiastici che laici. In esso si manifestano le istanze più 
diverse, che convergono però tutte nel tentativo di riformare dall’interno la struttura 
dottrinaria del cattolicesimo e riconsiderare il ruolo e la missione della chiesa nel nuovo 
secolo: i modernisti sottolineano, sulla scia dell’evoluzione delle scienze dello spirito, il 
ruolo fondamentale dell’esegesi, della critica, della storia del cristianesimo; auspicano 
una posizione più aperta della chiesa verso il mondo liberale; criticano, implicitamente 
o esplicitamente, il principio di autorità sul quale si fonda la teologia vaticana. 
                                                   
110 Leone Pp. XIII, De Rerum Novarum, cit. 
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di riferimento per i rinnovatori italiani. E «Il Rinnovamento» è non a caso il nome della 
rivista che nel gennaio del 1907 Alessandro Casati fonda proprio nel capoluogo 
lombardo assieme ad Antonio Aiace Alfieri (1880-1962) e Tommaso Gallarati Scotti 
(1878-1966), fratello del summenzionato Gian Giacomo. Fra i redattori e collaboratori, 
fissi o saltuari, appaiono Don Ernesto Bonaiuti (1881-1946) e il più volte citato 
Giovanni Boine, corrispondente di Banfi e Rebora. 
Nelle Parole d’introduzione pubblicate sul primo fascicolo della rivista si 
specifica che «la parola rinnovamento indica solo un desiderio di rinnovare noi stessi e 
quelli che in un comune ideale ci sono vicini nella ricerca della verità». «Noi» 
proseguono i rinnovatori milanesi, «non siamo dei predicatori di palingenesi sociale, 
(…) ma siamo interrogatori d’anime, e vorremmo risvegliare le dormienti», poiché 
«solo così noi pensiamo di poter essere dei silenziosi riformatori»111
A distanza di qualche anno dalla scomunica – negli appunti del 20 novembre 
1915 – Banfi darà un chiaro giudizio della condanna cattolica del modernismo. Il dio 
che conferma la sua ortodossia immobile per bocca di Pio X «è il Dio che sfiducia i 
novatori, il Dio conservatore, il Dio scettico che sorride schernendo a chi sente che il 
mondo può e deve esser rinnovato dalle radici»
. I toni sono molto 
simili a quelli che utilizzeranno Banfi, Caffi e Cotti nell’articolo del 1910, e tuttavia è 
da notare che nel momento in cui i berlinesi esprimono il loro ideale di una nuova 
religione di là da venire, la gerarchia cattolica ha già ridotto al silenzio la corrente 
modernista. 
Con l’enciclica del 3 Luglio 1907, Lamentabili sane exitu, Pio X esprime infatti 
una condanna di 65 delle tesi dei modernisti, mentre con quella dell’8 settembre 
successivo, Pascendi Dominici gregis, bolla il modernismo in toto come sintesi di tutte 
le eresie ed emana la scomunica per chiunque lo sostenga. Il 23 dicembre la scomunica 
è rinnovata e indirizzata specificamente ai redattori e collaboratori della rivista «Il 
Rinnovamento», che però, nonostante la defezione di Tommaso Gallarati Scotti, 
continua le sue pubblicazioni per altri due anni, chiudendo solo nel dicembre del 1909. 
112
                                                   
111 Parole di introduzione, in «Il Rinnovamento», vol. I, fasc. 1, anno I, 1907, p. 2. Una precisa 
ricostruzione dell’ambiente modernista milanese delle vicende della rivista «Il Rinnovamento» fornisce il 
lavoro di E. Virdia, Aspetti del dibattito filosofico nella rivista “Il Rinnovamento” 1907-1909, relatore A. 
Vigorelli, correlatore M. C. Bartolomei, consultabile all’indirizzo: 
. Come accennato, egli vede in un 
primo momento nella religione, intesa filosoficamente, una potenziale leva per il 
cambiamento generale della società. In effetti, più che ad un progetto concreto egli mira 
http://www.scribd.com/doc/40523717/Aspetti-del-dibattito-filosofico-nella-rivista-%E2%80%9CIl-
Rinnovamento%E2%80%9D-1907-1909  
112 A. Banfi, Quaderni di appunti, datati  20 novembre 1915 e contenuti in SFN, p. 290. 
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ad una rigenerazione della fede cristiano-cattolica. Non è dunque un caso che la prima 
volta che il nome di Banfi compaia in una pubblicazione, il tema trattato non sia 
espressamente filosofico, bensì riguardante il rinnovamento del cristianesimo nel suo 
confronto con la modernità. 
 
 
II.9 BANFI TRA I NOVATORI E I VOCIANI 
 
D’altronde Banfi è molto vicino all’ambiente della rivista di Alfieri, Casati e 
Gallarati Scotti, oltre che per la comune esigenza di rinnovamento religioso, anche per 
contiguità di rapporti personali: Martinetti, le cui relazioni con Bonaiuti saranno 
costanti e sempre improntate alla reciproca stima, pubblica sull’ultimo fascicolo del 
1908 la sua prolusione accademica Il regno dello spirito113; Rebora intrattiene rapporti 
stretti con Casati, il quale, al pari di Boine, stima molto sia lui che Banfi114
È comunque fuori di dubbio che il gruppo ‘religioso’ di «Rinnovamento» esercitò sulla rivista 
[«La Voce»], e fin dall’inizio come si desume dai documenti, una forte pressione tradizionalista e di 
destra. Boine e Casati erano sostanzialmente d’accordo nel respingere quanto c’era stato di innovatore e 
di democratico nel movimento modernista e, proprio nei giorni in cui Semeria, Gazzola e Buonaiuti 
venivano colpiti dalla gerarchia, si scambiavano lettere di accesa apologia della gerarchia medesima e 
della dogmatica disciplina contro i germi introdotti dall’inquietudine intellettuale
. I due 
giovani lombardi sono percepiti come possibili alleati. Quando nel dicembre del 1909 
«Il Rinnovamento» chiude e Casati e Boine trasmigrano a «La Voce», è proprio Rebora 
e Banfi che pensano di coinvolgere per imprimere alla rivista un assetto vicino più alle 
loro posizioni che non a quelle dei fiorentini. 
Scriverà in proposito lo storico della letteratura Umberto Carpi (1941-): 
 
115
Casati e Boine, che all’interno della corrente modernista si percepiscono come 
l’ala conservatrice, vengono fuori dall’esperienza de «Il Rinnovamento» con la 
convinzione di dover spingere per una riforma spirituale che non causi ulteriori 
 . 
 
                                                   
113 La relazione viene tenuta da Martinetti alla Regia Accademia scientifico-letteraria di Milano il 9 
novembre 1908, e pubblicata poi nel «Il Rinnovamento», sul fascicolo V-VI dello stesso anno. 
114 Così scriverà Rebora in una lettera a Banfi del marzo del 1913: «jersera mi parlò con molta simpatia di 
te, quell’impareggiabile spirito aristocratico che è il Casati, nel quale la sterminata cultura diviene grazia 
operante nel tempo, francescana profonda bontà che ci fa sentir miseri qualche volta e cattivi nella nostra 
limitazione arrovellata». U. Carpi, Riflessi milanesi del vocianesimo, in «Giornale Storico della 
Letteratura Italiana», vol. CLVI, fasc. 494, 1979, pp. 265-286. 
115 U. Carpi, Riflessi milanesi del vocianesimo, cit., p. 273. 
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sconquassi e fratture nell’universo cattolico, ma ne potenzi il ruolo e le convinzioni 
senza mutare la struttura del clero. Vista attraverso i loro occhi, la posizione banfiana 
mostra tutta la sua incerta ambiguità. In questa lettera di Boine a Casati del 13 settembre 
1910, l’auspicio banfiano che il rinnovamento religioso segua lo spirito – e non le 
strutture – del cattolicesimo, si trasforma paradossalmente in un appoggio all’ortodossia 
cattolica: 
 
È vero, l’ultima Voce è ottima. Questo Banfi del Libero Cristianesimo è quello stesso 
dell’Accademia, scolaro di Martinetti. Sento questo articolo come un’eco dei discorsi che ho fatto con lui 
tempo or è: non pareva convinto, ora parla come io vorrei parlare. Non sono in fondo le nostre idee?: dico 
le tue e le mie, non quelle dei modernisti e di Semeria. E la distinzione fra religione che assorbe e domina 
la vita e religione che si fa rimorchiare e s’adatta, è perfetta. Il nostro grande torto è stato appunto quello 
di conceder troppo a questa seconda religione. Abbiamo troppo veduto le deficienze del cattolicesimo e 
magnificata la pienezza di vita del laicismo cristianeggiante: dovevamo più potentemente sentire la forza 
secolare della nostra tradizione religiosa e sublimarla se s’era impicciolita. Dovevamo, non criticare ed 
offrire come speziali i minuti rimedi, ma laudare e potenziare, ma dar coscienza più ampia della propria 
amplissima missione alla gerarchia che ne smarriva il senso116
Che obiettivo di Banfi e dei suoi coautori non sia affatto quello di rendere 
cosciente la gerarchia della sua «amplissima missione» appare abbastanza chiaro dai 
citati brani dell’articolo. Il fatto però che Boine interpreti in termini così tradizionalisti 
il loro contributo è sintomatico dei vari e contrastanti sbocchi potenziali che da esso si 
aprono: d’altronde Banfi stesso, ricordando quegli anni, affermerà che la sua tesi 
filosofica «finiva con uno schema delle attività spirituali dove, se non erro, il compito 




nella maturità tutto ciò gli apparirà «un gioco dialettico senza consistenza»118
Non è allora un caso che, proprio dopo aver letto la tesi di Banfi, sia Boine il 
primo a cercare di coinvolgere nel dicembre 1909 il vimercatese e l’amico Rebora nelle 
attività de «La Voce». Purtroppo non possediamo la lettera con cui il ligure invita Banfi 
a collaborare, ma è da supporre che essa contenga già alcuni accenni alla diffidenza che 
lui e Casati, pur sentendosi parte integrante della rivista fiorentina, nutrono verso la 
, molto 
differente deve essere la percezione che ne ha e ne dà in questi anni. 
                                                   
116 Lettera di Boine a Casati del 13 Settembre 1910. G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
«Rinnovamento», cit., pp. 478-479. 
117 Bertin, p. 55. 
118 Bertin, p. 55. 
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redazione diretta da Papini e Prezzolini. Dalla già citata risposta di Banfi notiamo come 
egli condivida lo scetticismo degli ex autori de «Il Rinnovamento»:  
 
Quanto a Papini e a Prezzolini, ti credo: né mi spaventa il crocianesimo di questo: ciò che a 
volte, senza che io lo voglia, mi urta, è il loro fare: sento anch’io a volte, dinanzi a certe vergogne salirmi 
il sangue al viso e ribollirmi dentro l’ira: ma ad esse succede tosto l’avvilimento di aver a che fare, sia 
pure per lottare, con tali sozzure, di oscurare per esse la purezza dell’anima, e allora dimentico, come se 
rientrassi in un Io migliore, al di là della lotta. Ma questo non è invero che un modo di fare interamente 
personale che nulla ha a che vedere con il resto. Potrei dunque occuparmi di filosofi francesi, anzitutto del 
Renouvier119
Ho ricevuto la risposta del martinettiano: è un uomo come vorremmo che fossero tutti i giovani: 
intelligente e raccolto. Propone di lavorare su Renouvier di cui è entusiasta e su Lachelier di cui ha 
grandissima stima. Scrivo a Papini
. 
 
L’ultima parte della lettera, in cui Banfi esprime il suo giudizio su Renouvier è 
inviata da Boine a Papini e da quest’ultimo probabilmente mai restituita. Appare chiaro, 
fin dai primi momenti del rapporto coi vociani, che Banfi avverte rispetto ad essi – 
soprattutto per via del «crocianesimo» di Prezzolini – una notevole distanza, ma che ciò 
non gli impedisce in linea di principio di unirsi a loro in una battaglia di rinnovamento 
culturale. Boine dal canto suo conta molto su Banfi e – in misura minore, data la sua 
mistica imprevedibilità – su Rebora, per imprimere una svolta aristocratico-
conservatrice all’impostazione de «La Voce». Poco dopo l’inizio del carteggio con 
Banfi, il ligure scrive infatti a Casati: 
 
120
L’altro a cui ho parlato merita ancor più di questo qui [Rebora] si chiama Antonio Banfi ed abita 
in Via Circo 8. Milano. Ha fatto un lavoro di laurea sul contingentismo francese: l’ho scorso: c’è la stoffa 
del filosofo. È un uomo raccolto: non ha gran simpatia per la Voce (al contrario di Rebora) né per Croce 
etc. e credo che sia per influenza martinettiana. In ogni modo offre di collaborare per la Coltura 
dell’anima e non per il guadagno che può venire né per vanità. Credo che stia bene di soldi: in ogni modo 
tanto a lui quanto al Rebora ho detto che i volumi sono compensati. (…) Di questi due giovani ti puoi 
. 
 
 Ed ecco la lettera che Boine invia a Papini subito dopo, il 7 dicembre 1909: 
 
                                                   
119 Lettera di Banfi a Boine del Dicembre 1909. G. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della 
«Voce» - Vari 1904-1917, cit. p. 117. Il resto della lettera, con le proposte di lavoro e il giudizio sugli 
autori francesi, è inviato a Papini da Boine. 
120 Lettera di Boine a Casati del 2 Dicembre 1909. G. Boine, Carteggio III. Giovanni Boine - Amici del 
«Rinnovamento», cit., p. 306. 
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fidare senz’altro: di altri che se fossi rimasto a Milano e se avessi avuto meno da fare si sarebbero potuti 
utilizzare, non mi fido e non te li metto per le mani. (…) ho detto loro che tu gli avresti scritto 121
I rapporti di Banfi con la rivista però non passano solo attraverso l’amicizia con 
Boine: l’altro collegamento fra il vimercatese e i vociani è infatti proprio Caffi, che già 




Nelle lettere successive fra Boine e Papini, quest’ultimo sembra non mostrare 
molto interesse per i due «martinettiani»: risponde presto a Boine, il quale poi lo 
ringrazia dei «consigli» che manda per Banfi e Rebora, ma nelle epistole successive i 
due milanesi non sono citati più nemmeno en passant. Forse Papini fiuta il tentativo di 
Boine di utilizzare i due giovani per introdurre ne «La Voce» temi che erano stati anche 
di «Rinnovamento», o forse è Banfi stesso che, irritato dal silenzio di Papini e in 
previsione dell’imminente partenza per la Germania, lascia cadere il tutto. Ad ogni 
modo, nonostante gli intensi carteggi tra fine 1909 e inizio 1910, tra Banfi e «La Voce» 
non ha luogo alcuna collaborazione. 
122, rimanendo in ottimi rapporti soprattutto con Prezzolini. 
Quando nel settembre del 1910 Banfi pubblica l’articolo con Cotti e con l’italo-russo, è 
con tutta probabilità quest’ultimo a stabilire i contatti con la redazione fiorentina, 
facendo leva direttamente su Prezzolini. Testimonianza ne sono le parole di elogio che 
introducono il testo sulla rivista rivista, e che il fin troppo sprezzante Banfi definisce in 
una lettera a Daria Malaguzzi gli «insipidi non chiesti e non graditi complimenti 
dell’egregio Prezzolini»123: «in Germania», scrive il letterato toscano, «andavano i 
nostri studenti di filosofia con la bocca aperta e pronta a inghiottir ogni cosa», ma da 
qualche anno le cose sono cambiate e «gli italiani si fanno onore e pochi giorni fa il 
venerando Lasson ebbe a fare grandi elogi (con stupore dei tedeschi) del movimento e 
del risveglio filosofico italiano. Alcuni di questi giovani, amici della Voce, ne danno 
eccellente prova, nell’articolo che qui pubblichiamo»124
Nonostante la distanza delle posizioni teoriche e la non perfetta sintonia 
personale, Banfi prova dunque timidi tentativi di cooperazione con le forze intellettuali 
che invocano un rinnovamento culturale, sia esso religioso o laico. Di fatto è dunque 
Prezzolini il suo riferimento nella rivista, sia per l’articolo sul Libero cristianesimo, sia 
. 
                                                   
121 Lettera di Boine a Papini del 7 Dicembre 1909. G. Boine, Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della 
«Voce» - Vari 1904-1917, cit., pp. 118-119. 
122 Bresciani, p. 35. 
123 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97.  
124 L’introduzione di Prezzolini si trova riprodotta in FVS, p. 448. 
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in occasione della sua seconda ed ultima collaborazione diretta con «La Voce», che data 
Maggio 1913 ed ha un carattere molto più prosaico: «in questi giorni», scrive Banfi in 
una lettera coeva, «pregato da Prezzolini, ho scritto una recensioncina di un volumetto 
di storia della logica dell’Amendola: una cosa che però vuol giovare più a lui che a me, 
fatta anzi per questo»125. I temi trattati nel libro di Amendola, che si muove nel solco di 
una revisione critica della gnoseologia kantiana, ricalcano in parte gli interessi di Banfi 
in quel momento. Il vimercatese elogia Amendola, il quale «batte da tempo una sua via, 
riesamina da sé liberamente il pensiero dei grandi, non sopporta di velare problemi, 
pensa insomma per sé e non filosofeggia per gli altri», mentre «in Italia, in fatto di 
filosofia, non so se a scanso di fatica o a sfoggio di genialità, si preferisce il criticare al 
comprendere»126. Ma subito dopo Banfi calca la mano sui limiti della concezione 
amendoliana di atto sintetico, segnalando in nota la mancanza di riferimenti al pensiero 
di Martinetti come una pecca. Il vimercatese sostiene che assumendo come reale solo 
l’atto di sintesi di soggetto e oggetto, si mantengono proprio questi due elementi fuori 
dalla realtà, ricadendo in un approccio metafisico. «La ragione», conclude Banfi, «deve 
dunque compirsi in sé stessa e riconoscere nel farsi dell’autocoscienza dell’umanità, e 
non nel rapporto a un reale in sé, la concretezza del concetto e l’esigenza del 
pensiero»127
Ma al di là dei contenuti del libro e degli spunti che offre, l’opera di Amendola e 
la relativa recensione si rivelano di fatto imposte dalle circostanze, come dichiara lo 
stesso intellettuale campano in una lettera del 2 giugno 1913 a Boine
. È dunque l’«autocoscienza dell’umanità» che secondo Banfi compie e 
realizza il processo gnoseologico della ragione. Resta ancora da chiarire se egli intenda 
qui per umanità un’istanza personale o collettiva: è una questione irrisolta che come 
vedremo tornerà viva in molti contributi banfiani successivi. 
128
                                                   
125 Lettera di Banfi a Mario Rossi del 3 maggio 1913. P. Rossi, Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi, 
in A. Banfi, Incontro con Hegel, con una nota di L. Sichirollo, Urbino, Argalia, 1965, p. 34. D’ora in 
avanti il libro sarà citato con la sigla ‘Rossi’ seguita dal numero di pagina. 
126 A. Banfi, recensione a G. Amendola, La categoria. Appunti critici sullo svolgimento della dottrine 
delle categorie da Kant a noi, in «La Voce», V, n.22, 29 maggio 1913, pp. 1089-1090, rubrica Bollettino 
bibliografico n. 5, sezione Filosofia. Ora in FVS, pp. 409-415, p. 413. 
127 FVS, p. 413. 
128 «Ti ringrazio di aver letto La Categoria – vedo dall’ultima Voce cha anche Banfi l’ha fatto. In realtà è 
un lavoro modesto; e tu hai ragione di dire che io troppo spesso accenno. L’ho scritto, raccogliendo con 
grande sforzo vari elementi in tre o quattro settimane per ottenere la libera docenza di teoretica 
all’Università di Pisa: ed il prossimo Consiglio Superiore dovrebbe approvarne gli atti. Un compito, 
adunque: il tema mi era stato dato». Lettera di Amendola a Boine del 2 Giugno 1913. G. Boine, 
Carteggio IV. Giovanni Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917, cit., pp. 330-331. Amendola aveva 
citato Banfi en passant in una lettera a Boine del 19 Giugno 1911 G. Boine, Carteggio IV. Giovanni 
Boine - Amici della «Voce» - Vari 1904-1917, cit., p. 239. 
. Si può quindi 
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affermare, riassumendo, che il reale contributo di Banfi all’opera de «La Voce» si limiti 
all’articolo del 1910 sul Libero cristianesimo. 
 
 
II.10 UN GRAN TOUR TEDESCO 
 
Chiuso l’articolo il vimercatese approfitta delle brevi vacanze prima dell’inizio 
del semestre invernale dell’università berlinese per conoscere il resto della Germania: a 
fine agosto è a Colonia, poi ridiscende il Reno fino a Magonza, fermandosi a Coblenza 
e deviando infine a ponente per raggiungere Treviri. Nell’antica urbe del basso Reno si 
commuove ammirando nella Porta Nigra la «Roma bella e grande, sopra tutta la piccola 
vita, immobile e sublime nella sua austerità»129
Ma non commuovono le tombe di Schiller e di Goethe, come la villetta solitaria, su un poggio, 
ch’io ho cercato sotto un diluviare incessante di pioggia, dove Nietzsche passò gli ultimi anni della sua 
pazzia, dove a volte si ridestava come in uno stupore a chieder se fosse proprio lui ch’aveva scritto dei 
grandi libri. E il mio viaggio è finito a Lipsia, sulla tomba di Bach
, ma non fa menzione alcuna del fatto 
che la città abbia dato i natali a Marx. 
Non è un dato irrilevante, soprattutto se si considera che sulla via del ritorno 
l’itinerario di Banfi – Francoforte, Fulda, Gotha, Erfurt, Weimar e Lipsia – taglia in due 
la Germania appositamente per seguire tracce dei grandi personaggi della letteratura e 
della musica tedesca che nelle varie città hanno lasciato le loro impronte: 
 
130
Ed è lo stesso Johann Sebastian Bach (1685-1750) che ritrova a Berlino, in un 
autunno pieno di concerti. La tradizione musicale germanofona occupa oramai uno 
spazio particolare nell’animo del giovane Antonio: agli amati compositori di sempre si 
aggiungono Heinrich Schütz (1585-1672), Georg Friedrich Händel (1685-1759), Franz 
Joseph Haydn (1732-1809), Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) e Franz Peter 




131. Ma ad ossessionare Banfi è come al solito il «terribile e 
divino»132
                                                   
129 Lettera a Malaguzzi del settembre 1910. UM, pp. 94-95. 
130 Lettera a Malaguzzi del settembre 1910. UM, p. 95. 
131 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97. 
132 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97. 
 Beethoven, di cui ormai lo appassiona l’intera vita oltre che l’opera. Nella 
descrizione della Missa Solemnis tornano potenziate le inquietudini etiche e religiose: 
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Pensi cos’era la sua umanità per Beethoven: è tutta la sua vita, il suo dolore, la sua solitudine, 
che dopo un improvviso silenzio si distende: non è più musica, è spirito, è l’anima tutta che soffre con 
Cristo, e in un infinito scoppio risorge, e la gioia della resurrezione si amplifica, discende dalla calma 
fidente della Chiesa e della vita eterna133
Si rinnova in Banfi, durante quest’autunno musicale, l’idea che «il fondo di tutto 
è un terribile dramma che non si risolve se non nella fede e nel sacrificio, se non 




La vita val la pena di esser vissuta, mi dice lei; oh, si, e infinitamente, e non come curiosità, ma 
con serietà, come dovere, come grande combattimento ma come sublime vittoria. Io so che c’è della gente 
che chiama tutto ciò retorica, che mi domanda: e se tutto finisce in niente, se non ci assicuri un 
Domineddio onesto pagatore dei suoi conti, che alla fine aggiusta il male ch’egli ha fatto in principio, e 
distribuisce invariabilmente l’immortalità come al ministero si distribuisce invariabilmente il cavalierato, 
dove va tutto il dovere? Ma se costoro per il semplice, assoluto richiamo di ciò che è da farsi, per buttarsi 
a tutt’anima, per goderne con tutto il cuore, ed esser pronto anche a soffrirne, hanno bisogno d’un così 
complicato sistema di corsa tra cielo e terra, si tirino da parte, attendano alle loro faccende e non si 
immischino con quelle altrui, facciano somme e sottrazioni, le uniche cose che non siano retoriche nella 
vita. Tanto chi arrischia siamo noi, e lo facciamo volentieri, senza pretendere od attendere nulla di 
speciale da nessuno: siamo nati per questo
. L’assolutezza etica di Kant, 
la potenza drammatica di Beethoven, la tragica e vitale accettazione del mondo di 
Nietzsche si fondono e si confondono, modellando la personalità forte e determinata che 
traspare da questa lettera a Daria Malaguzzi del dicembre 1910: 
 
135
Il profondo sentimento della sicurezza di sé e l’accettazione della vita come 
missione e dovere illuminano anche possibili sbocchi nella condotta pratica e materiale. 
La fine del suo periodo di formazione si avvicina, ma Banfi sembra non prendere in 
considerazione la carriera accademica, pur essendo pienamente consapevole del fatto 
che ciò lo porterà inevitabilmente a mettere da parte lo studio per lo studio, a sacrificare 




                                                   
133 Lettera a Malaguzzi del 27 ottobre 1910. UM, p. 97. 
134 Lettera a Malaguzzi del settembre 1910. UM, p. 97. 
135 UM, p. 97. 
136 UM, p. 101. 
. Si appresta 
così, fra dubbi ed entusiasmi, a diventare insegnante. Alla fine del 1910 prepara la già 
citata lettera per il concorso ministeriale di abilitazione all’insegnamento superiore, 
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«vestendo così la bassa tenuta di futuro (oh quanto futuro!) regio impiegato»137
Riesco ancora a sentir nella nona di Beethoven che qualcosa di simile alla Divinità c’è nel 
mondo, e che ci fu un uomo che l’ha vissuto, e ne ha vissuto il calvario sublime, e queste cose, forse, 
quando sarò professore, mi ricorderò ancora di dirle ai miei ragazzi: guardate che c’è qualcuno di 
infinitamente alto sopra me e voi; c’è una vita che è infinitamente diversa
. 
L’approccio formale e burocratico all’insegnamento stimola riflessioni etiche e 
pedagogiche. Banfi si chiede cosa potrà offrire ai suoi futuri studenti, e la sublime 




L’insegnamento non è però l’unica opzione che Banfi prende in considerazione 
per la sua vita futura. L’amicizia con Caffi si fa infatti sempre più fruttuosa, stimolando 
sogni e progetti di una vita del tutto differente da quella del professore di liceo. Banfi 




II.11 UN MANIFESTO PER L’EUROPA: MASSA, MILITARISMO E RIVOLUZIONE 
 
139
 Se, come abbiamo visto, nelle parole di Banfi ritorna spesso l’idea di una 
«comunione degli spiriti», in quelle di Caffi si esprime l’esigenza di «fraternità 
spirituali» da stabilire fra gli animi più ricettivi delle nuove generazioni: negli anni a 
venire Caffi preciserà quest’ideale di una «giovane Europa», «modesta confraternita di 
“giovani europei”» che avrebbe dovrebbe favorire la nascita degli «Stati Uniti 
d’Europa»
: sul finire del 
1910 elaborano insieme le bozze di un manifesto politico-culturale che chiama 
metaforicamente alle armi la gioventù europea tutta, assegnandole il compito di 
superare la crisi epocale in cui il vecchio continente si trova. I due sono consapevoli che 
l’Europa non può reggere a lungo nella situazione in cui versa. 
140
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139 Bertin, p. 55. 
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 in chiave federalista e antistatalista. Similmente a Banfi, anche Caffi – 
scrive Bresciani – si propone di «superare le antinomie della vita individuale e di quella 
sociale e di stabilire una organica continuità tra esperienza vitale e forme culturali». 
Come Banfi, anche Caffi aspira ad una «palingenesi della “società borghese”», ma, a 
differenza del vimercatese, lo fa «con uno sforzo teorico corrispondente a quel vitalismo 
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rivoluzionario»141
Il testo viene abbozzato verso la fine del 1910 e rimaneggiato di sicuro negli 
anni successivi. Sebbene sia ampio e strutturato, non vede mai la luce in una 
pubblicazione
 che trae ispirazione in egual misura dalla filosofia di Bergson, dal 
socialismo di Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) e dal sindacalismo rivoluzionario di 
Georges Eugène Sorel (1847-1922). Banfi, a digiuno di questi studi e di queste 
esperienze politiche, condivide con Caffi l’analisi sociale antiborghese ma non 
marxista. Il manifesto che i due scrivono a quattro mani mescola insieme l’immagine 
banfiana, dalle sfumature morali, e quella caffiana, più politicamente orientata. 
142
Nello schema del testo la parte analitica e quella propositiva s’intrecciano 
irrimediabilmente, confermando che si tratta di uno scritto che vuol essere d’azione 
oltre che di riflessione. Ciò che i due giovani chiedono è una Weltanschauung nuova, 
che riesca ad imporsi senza diventare preda della cultura borghese, impresa che non è 
riuscita alle varie correnti del «bergsonismo, pragmatismo, eticismo», né al «movimento 
neoidealistico» o all’«esteticismo»
. Pur possedendo forse solo lo schema e non il manoscritto originale, 
esso tuttavia basta ad indicarci quale avrebbe dovuto essere, secondo i due giovani, il 
passo successivo da compiere dopo la presa di coscienza della crisi culturale già 
descritta nell’articolo per «La Voce». È importante sottolineare che in questi momenti la 
filosofia rappresenta per Banfi solo uno strumento – e non l’unico – per intendere e 
superare la crisi: l’obiettivo primario è infatti quello di porre le basi per la creazione di 
una comunità di giovani di varie nazioni che, uscendo dalle aule universitarie, facciano 
da mediatori fra l’immobile ma feconda cultura accademica e la viva ma assoggettata 
cultura popolare. 
143. «Tutte queste soluzioni anemiche», affermano 
Banfi e Caffi, «ci sembrano programmi – soluzioni interessate – Noi sentiamo la 
necessità di un profondo disinteresse»144
I vari campi della spiritualità umana, denunciano i due, sono stati quindi in 
qualche modo contaminati dal degrado della cultura borghese. «L’arte c’è, ma 
: gli intellettuali si sono persi nel 
particolarismo, hanno saputo riconoscere nella categoria del lavoro solo l’economicità, 
non la religiosità.  
                                                   
141 Bresciani, p. 42. 
142 Banfi racconta con Bertin di non aver più sottomano il manoscritto. Fulvio Papi ritroverà uno schema 
che di sicuro non comprende tutto il lavoro, ma che ne fornisce un’immagina indicativa. A. Banfi, 
Frammento politico del 1910, a cura di F. Papi, in «Rivista storica del socialismo», IV, fasc. 12, gennaio-
aprile 1962. Ora in UM, pp. 125-133. 
143 UM, p. 125. 
144 UM, p. 125. 
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sminuzzata»145, espressa «sub specie spectaculi»146 o ridotta a intellettualismo. La 
politica si perde fra l’evanescenza dei «puri extrapartito»147 e il pragmatismo dei 
«realisti» con «false competenze risolventesi in conservatorismo involontario»: persino 
il socialismo, sebbene le «organizzazioni operaie legittimamente non ammettono 
intellettualismo e conferenzismo»148, esprime per lo più, attraverso una gerontocrazia 
pari a quella borghese, «una rigidezza teorica e una souplesse pratica»149
Verso l’800 la scienza trionfa, ma allora si rivela non come principio ma come sottostruttura nel 
suo oscuro dinamismo e nei suoi rapporti al particolarismo della vita. (…) L’intellettualità scientifica si 
collega al regno del denaro, alla tecnica e al produttivismo senza principio e senza fine e allo stato astratto 
moderno
. La scienza, 
infine, manifesta in pieno una «contraddizione del valore morale»: 
 
150
La scienza deve dunque ritrovare una sua unità organica, non legata al semplice 
fattore economico di sviluppo, e stimolare anche una «nuova educazione morale, 
filosofica, estetica dello scienziato»
. 
 
151. Ma soprattutto occorre, secondo i due amici, 
negare recisamente la «società filistea» ed esaltare il «grande valore per noi della 
personalità» e della «solidarietà umana»152
Con questo breve accenno al valore della personalità si delinea un altro elemento 
determinante del pensiero banfiano: assieme alla crisi, la persona costituirà negli anni a 
venire l’altro nucleo teorico-pratico di definizione della realtà umana. Ma se la crisi, che 
si caratterizza inizialmente come elemento più storico che trascendentale, è individuata 
da subito come categoria fondamentale, alla definizione di una concezione unitaria della 
persona Banfi giungerà invece più lentamente. Che però essa sia presente sin dall’inizio 
nella sua speculazione è fuor di dubbio: già nelle critiche a Boutroux, Renouvier e 
Bergson è emersa infatti una necessità forte di considerare la personalità come un tutto 
organico, non scisso, meccanicamente o spiritualmente, in elementi psichici 
indipendenti. Ovviamente questa lettura si muoveva ancora solo sul piano gnoseologico, 
non certo storico. Ma da un saggio inedito del 1914 intitolato Logica notiamo come già 
in questi anni la categoria filosofica di personalità si connetta implicitamente, attraverso 
.  
                                                   
145 UM, p. 126. 
146 UM, p. 126. 
147 UM, p. 126. 
148 UM, p. 126. 
149 UM, p. 126. 
150 UM, p. 126-127. 
151 UM, p. 127. 
152 UM, p. 125. 
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la morale, con quella storica: quando Banfi afferma che «la filosofia non risolve la vita: 
le ridà libertà, e chi ha acquistato tal libertà s’è levato come persona autonoma, come 
volere e responsabilità della propria vita»153
Le soluzioni offerte [dai vari movimenti culturali] erano dottrinari compromessi o dottrinarie 
sintesi di individualità e solidarietà di persona e storia, persone e società, dell’attualità e della storia. Noi 
le volevamo (Tolstoi) vivere, anche nell’azione – anche in doveri determinati con il principio che: chi 
perderà l’anima la salverà. Ogni dovere ci appariva nella sua specificazione determinata non come 
compimento assoluto e quindi sollevava sempre sopra di sé per reazione più alto il senso del compimento. 
La vita interiore come necessità fisiologica non come ingrasso artificiale e come senso della 
neghittosità
, esprime su un piano gnoseologico e 
morale ciò che nel manifesto con Caffi cerca di ritrovare nel piano storico e sociale. 
Anche la filosofia può svolgere, dove ce ne siano le condizioni, quel lavoro di riscatto 
spirituale che Banfi e Caffi vogliono suscitare, a diversi livelli, nei giovani europei e 
nelle masse diseredate. Perché questo lavoro sia possibile bisogna però innanzitutto 
evitare ogni «idealismo morale di anima bella», concepire intellettualità e società come 
un tutto organico: 
 
154
Il problema principale che per Banfi e Caffi si pone è quello di suscitare in un 
contesto sociale che esula dalle élites intellettuali una spinta verso la scoperta della 
cultura come spiritualità che nasce dalla vita. Sintomatico è il modo in cui trattano la 
questione della massa, intesa come agglomerato di persone nel quale bisogna «entrare 
non come rinunciatori – né portatori, ma fratelli»: «il problema pratico della massa era 




La massa – Falsi modi di conoscerla: 1) partecipare a circoli di beneficenza o propaganda; 2) 
conoscenza in blocco studi sociali o visite in massa. Modi: 1) aver vissuto nelle stesse condizioni; 2) esser 
vissuto alla campagna; 3) passar qualche tempo al lavoro; 4) di avere amicizie vere; 5) aver freschezza 
sensibile. V’è tutta una parte della plebe precapitalistica che non è accostabile, ma è oggetto di studio – 
terribile posizione – V’è tutta una parte che è come gettata fuori a marcire dalla corrente storica: 
miserabile, oppressa, ma con tutti i vizi i difetti (plebe di Napoli, schiavi della Hausindustrie – certe 
. Pur provenendo entrambi, per vie differenti, da una 
aristocrazia intellettuale, Banfi e Caffi ricercano un approccio né pedagogico, né 
tecnico, ai problemi della società di massa. Eloquente, per quanto intricata, è questa 
sequenza di appunti: 
 
                                                   
153 A. Banfi, Logica, saggio datato 12 novembre 1914 e pubblicato postumo in SFN, p. 331. 
154 UM, p. 125. 
155 UM, p. 126. 
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regioni agrarie – V. anche certi piccoli impiegati). Noi trovammo nel più dei paesi superato il momento 
d’afflusso e di eccitazione e di ribellione contro il giogo – Le generazioni successive sono irrigimentate, 
specie di crosta. a) le nuove generazioni cittadine sono addomesticate e depauperate; b) l’industria ha 
perfezionato i modi di tenere ed impiegare il lavoratore; c) un certo benessere s’è formato; d) le riforme 
sociali alleggeriscono la vita materiale α) β) deviano i migliori elementi acquietandoli e offrendo vie 
chiare e prestabilite; e) la mezza cultura come livellamento e adattamento; f) alcool e divertimenti a buon 
prezzo. Velo tra noi e il popolo: civiltà fittizia del popolo: adattamento156
Un mondo che ha regole proprie e proprie caratteristiche, di cui non sempre i 
due redattori del manifesto riescono a darsi ragione. L’elenco delle degenerazioni della 
cultura popolare causate – direttamente o indirettamente – dalla società liberal-borghese 
comprende: l’ammirazione per la cultura «pseudoscientifica», un romanticismo 
spicciolo, l’«incapacità di resistere al godimento immediato», «la persuasione che le 
canaglie vincono» e «che il denaro è strapotente», la perdita di ogni ritualità, lo 
scetticismo cieco. Ma questi aspetti negativi convivono nella massa con «una certa idea 
morale di onestà e di lavoro», con «un rispetto per molte cose ed istituzioni» e con il 
«fiuto per ogni generosità». Sul perché questa convivenza sia possibile, Banfi e Caffi 
propongono varie ipotesi: può darsi che le virtù popolari siano «atavismi che andranno 
scomparendo», o che esse siano irreggimentate da un moralismo semplice, saldo e 
pervasivo; altra ipotesi è che la divisione del lavoro crei una morale specifica per le 
classi proletarie, sì che «l’operaio trova nel lavoro un elemento chiaro della sua vita», 
identificandosi «quasi con la sua forza produttrice», al punto che questa assorbe tutta la 
sua energia creativa senza lasciare spazio per l’interesse verso le altre sfere spirituali. 
Questa condizione specifica e cameratesca – che pure è in grado di rafforzare il «senso 
. 
 
Per conoscere davvero la massa bisogna eliminare la distanza fisica che separa 
da essa, e ciò è possibile sempre e solo su un piano di vita vissuta, mai su quello della 
semplice riflessione. Ma annullata la distanza originaria di classe e di formazione, il 
giovane di buona cultura scopre che le «riforme sociali» hanno addomesticato la massa, 
placandone lo spirito di ribellione e livellandone rozzamente i gusti fino a creare una 
«civiltà fittizia del popolo». Si tratta invero di una prima, piccola e temporanea 
capitolazione del desiderio banfiano di abbracciare spiritualmente le classi lavoratrici: 
presa di coscienza che se da un lato denuncia l’imbarbarimento della cultura popolare 
dovuto all’industrializzazione, dall’altro fa i conti per la prima volta con l’autonomia di 
un mondo estraneo. 
                                                   
156 UM, p. 127. 
 119 
della famiglia», la «solidarietà tra compagni» o addirittura «l’eroismo del popolo in 
guerra» – non basta però a garantire alla lunga una saldezza morale di vita. Lo chiarisce 
questa massa di appunti, eloquente ed intricata quanto la precedente: 
 
Ma non può persistere, non può persistere per lo stato di squilibrio: 1) tecnica – urbanizzazione – 
rivoluzione – gettito di energie – il senso della rivoluzione – Se durasse questo stato la catastrofe diventa 
terribile tutto meccanicamente travolge – Nei momenti liberi v’è l’abbandono al sollazzo e all’alcool: 
logorio della razza: razza di schiavi capaci di lavori infimi (per un lavoro più fine ci vuole già risveglio 
dell’intelligenza) – Condizione di questi elementi superiori: tra la massa arretrata o quella mezza contenta 
per un falso equilibrio – o quella che è travolta dal sistema di vita – L’esperienza della lotta sociale è 
lunga – L’operaio moderno trovò troppe menzogne e disillusioni. Il tran-tran di un’organizzazione non gli 
basta non gli prende molte forze: scetticismo: vie d’uscita: o apache vero o apache politico (Briand157). Il 
giovane operaio: è impossibile condurre a fine le sue aspirazioni: le sue vie: o lasciare la classe operaia 
martire: miseria e volgarità della vita che non gli permette l’elevazione a martire – non solo non ha 
tempo, ma ha difficoltà enorme di rimontare all’intellettualità ma anche l’intellettualità non è 
maneggiabile se non in un ambiente di società raffinata – La cultura dell’operaio è astratta. La classe 
dominante non dà esempio né della morale né del gusto. Gli intellettuali non sono che per tradizione in un 
ambiente intellettuale e non si possono avvicinare al popolo che con vuote parole: e ne offende lo spirito 
di serietà: gli porta un mondo convenzionale – le idee sono confuse – La serietà stessa del popolo lo mette 
in posizione ultra tragica. Si avverte che il popolo più va innanzi e più non s’immiserisce, ma decade 
moralmente, quindi manca il ressort della nazione e l’uscita dalle condizioni presenti158
                                                   
157 Aristide Briand (1862-1932), politico francese, ripetutamente presidente del consiglio. Difficilmente 
inquadrabile in uno schieramento, è inizialmente socialista, ma si assesta attorno al 1910 su un posizione 
più liberale. Nel primo dopoguerra si distingue per il suo forte pacifismo, il suo appoggio alla creazione 
della Società delle nazioni e ad una integrazione europea: azioni che gli valgono nel 1926 il Premio Nobel 
per la pace. 
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Si avverte in questo frammento la piena coscienza di una precarietà culturale 
prim’ancora che economica o sociale. Sia la classe lavoratrice che quella intellettuale 
non possiedono più un universo organico di significati. È questo che Banfi e Cotti 
intendono quando scrivono che la «cultura dell’operaio è astratta»: al di là della 
semplice sfera lavorativa, il giovane operaio non ritrova un suo mondo né nella 
tradizione stravolta dall’industrializzazione, né negli intellettuali privi essi stessi di una 
propria norma di vita non astratta, né più negli ideali socialisti, ché oramai la spinta 
rivoluzionaria si è arenata nel piccolo benessere sociale, nella disillusione, nel «tran-
tran» e nei «sollazzi» della volgare quotidianità che non lascia tempo nemmeno per 
diventare martiri. 
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La situazione che così si determina nelle società europee è paradossale: la 
cultura borghese genera un sommovimento di forze che poi tende ad imbrigliare 
meccanicamente; la massa si trova in un «falso equilibrio», presa fra la ricerca di una 
propria cultura e la mancanza di autonomia di vita. Così, immobilità e tensione 
coesistono, e il dinamismo rapido delle forze sociali è contenuto sempre più a malapena 
nella struttura rigida degli Stati nazionali. 
È l’alveo perfetto per il sorgere e il diffondersi di germi pericolosi, come «il 
militarismo» e la «piovra finanziaria», che si alimentano a vicenda. Il primo dà forza 
«all’elemento più malsano: industrie e imprese parassite, irresponsabili e corruttori», i 
quali si giovano di «confusione internazionale e pericolo di conflitto». Non a caso Banfi 
e Caffi sottolineano la differenza fra i tradizionali ideali marziali e il moderno 
militarismo: nel primo l’eroe è il «grande guerriero», nel secondo è il «grande 
calcolatore». Il militarismo, proseguono i due, nasce come calcolo, come educazione, 
come «abitudine di passività e di adattamento», ma si trasforma ben presto in vera e 
propria forza sociale, creando un circolo vizioso pericoloso: «il militarismo trova una 
base nella situazione sociale che lo prepara e crea la mentalità della gente che ne usa»; 
esso è in sostanza «l’attuazione di tutto uno stato potenziale di disprezzo dell’uomo». 
Banfi e Caffi individuano con finezza la categoria politica del militarismo, ma la 
impongono come modello forse un po’ troppo rigido ai differenti contesti nazionali: in 
Francia come «falsificazione della lotta sociale», in Italia come tensione verso 
l’imperialismo, in Austria e Germania come spinta verso la federazione, in Turchia 
come motore dei conflitti balcanici e in Russia come rivoluzione. 
In realtà proprio il caso della Russia rivoluzionaria del 1906 li spinge a 
correggere il tiro: sebbene anche nella rivoluzione, come nel militarismo, sia presente 
un elemento forte di irresponsabilità collettiva – «irresponsabilità d’una classe», 
«perdita del senso della responsabilità singola» –, essa è mossa dall’«entusiasmo cieco» 
piuttosto che dal calcolo. Inoltre, mentre il militarismo si impone sempre più 
massicciamente, la rivoluzione si fa ogni giorno più difficile a causa della «debolezza 
ed incertezza nella massa». 
Immedesimandosi idealmente nella prospettiva rivoluzionaria, i due si vedono 
allora costretti ad affrontare una questione spinosa: 
 
La specialità della mentalità rivoluzionaria – Formazione di un’élite operaia: ma formare l’élite 
operaia era straniarsi dalla rivoluzione: e se questa fosse accaduta? E non era poi gettar pochi germi a 
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perdersi? E la rivoluzione d’altra parte senza élite operaia era senza forza. E d’altronde la formazione di 
un’élite è buona e necessaria? 
 
È una questione nuova per Banfi, ma non per Caffi, che ha assistito dopo la 
fallita rivoluzione del 1905 all’inasprirsi del dibattito fra bolscevichi e menscevichi 
circa la necessità o meno di un’avanguardia operaia rivoluzionaria. Già nel 1902 
Vladimir Il'ič Ul'janov, meglio noto come Lenin (1870-1924), aveva pubblicato a 
Stoccarda l’opuscolo Che fare? (čto delat’?), nel quale proponeva la formazione 
all’interno del partito di una frangia avanguardista formata da rivoluzionari di 
professione, senza i quali una vera coscienza della classe operaia non sarebbe stata 
possibile. Caffi aveva scelto allora, per varie ragioni, una strada diversa da quella 
indicata da Lenin159
Un nuovo spirito deve penetrare tutto, sconvolgere tutto; con forza e penetrazione – Il 
cristianesimo dava a ogni anima una perfezione dell’aldilà – Ma qui il mondo stesso deve viver di realtà e 
di perfezione: Sollevare il mondo e trasformarlo. La Juene Europe non è una élite (non potevano esservi 
che gente di sacrificio dal carattere di élite) ma un centro di concrescenza libera da ogni presupposto e da 
ogni compromesso. Gente che lavora in attesa e per ciò di cui essa stessa non può farsi un’idea
, ma ora il problema si ripropone e affrontarlo insieme a Banfi 
significa anche cambiarne l’impostazione. I due amici sigillano allora, con un passaggio 




                                                   
159 Scrive Bresciani: «la formazione cosmopolita, la cultura europea “aristocratica”, l’esperienza del 
sindacalismo menscevico, l’influenza della tradizione rivoluzionaria ottocentesca, in particolare Herzen, 
Proudhon e il “nichilismo” russo, dissuasero Caffi dall’“aderire a un dogma, a un programma dogmatico, 
a una chiesuola”, ossia al leninismo». Bresciani, p. 34. 
160 UM, p. 129. 
. 
 
Come verificheremo più avanti, quest’ultima frase esprime l’essenza 
dell’atteggiamento etico-politico che Banfi adotterà per oltre un decennio a partire dal 
1910. Mentre tenta in qualche modo di «farsi un’idea» di ciò per cui sta lavorando, 
continua a mettere a fuoco ciò che ritiene sia da evitare. Lo scritto con Caffi procede 
così nella descrizione sommaria delle condizioni storico sociali e degli ambienti 
intellettuali dei vari paesi europei: dalla Francia dell’affaire Dreyfus alla Germania della 
rivista di rinnovamento cristiano «Die Tat», dalla Russia dello Zar alla Polonia 
frammentata ed asservita agli imperi, ovunque il problema comune è la «mancanza di 
vivo contatto», il distacco fra i giovani intellettuali rinnovatori o rivoluzionari e le 
masse popolari. 
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Un analisi più dettagliata Banfi e Caffi dedicano ovviamente alla situazione 
italiana. Denunciano l’«elementarità della cultura», l’assorbimento «senza 
discernimento e senza basi» delle influenze straniere, l’«assenza di cultura cattolica», il 
contrasto fra le «vuote ideologie del socialismo» e il suo «sentimento vivo», la presenza 
di un’«élite sociale non intellettuale» che non è in grado di assumere un ruolo guida. 
Elencano poi i vari tentativi di rinnovamento, cercando di isolarne gli aspetti positivi. Il 
primo ad essere preso in esame è il modernismo: 
 
Modernismo: α’) tentativi di rinnovamento di cultura di una classe superiore illuminata e 
raffinata - β) tentativo di elevazione di spiritualità del clero con gravi disagi – tentativo generale di 
risolvere il dissidio tra nazione e religione in un nuovo piano, essendosi gli italiani già staccati dallo 
Stato. 
 
Segue il sindacalismo: 
 
Sindacalismo: tentativo di creare un’élite socialista, con un carattere morale di sacrificio: dando 
sanzione all’azione di molti socialisti italiani. Carattere esotico dei due movimenti e una gran lontananza 
dalle masse, tendeva alla creazione di una pura chiesa e virtuosismo: necessità di cultura moderna: 
sbrigliamento di elementi. 
 
Quindi il crocianesimo: 
 
La critica a Croce: miseria e squilibrio sotto il retorismo (D’Annunzio) il positivismo: erudizione 
posticcia esteriormente tedesca: Croce, tentativo di un sistema: Leonardo: dinamismo: agilità e orizzonte 
– Dilettantismo generale mancanza di unità – Croce l’ha tentata: semplicismo e formalismo – assenza di 
un’organizzazione etico-sociale. 
 
Poi «La Voce»: 
 
Tentativo vociano: buona intenzione: atteggiamento di realismo politico-democratico e liberista 
sociale, ma nazionale – periodo di incertezze intellettualistiche morali. Cahier de la quinzaine: Jean 
Christophe; incapacità di realizzazione – fine: scoperta dell’assenza di una base profonda. 
 
Ed infine il nazionalismo: 
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Il nazionalismo: crisi sociale nazionalisti socialisti libici – rivoluzionari interventisti assenza di 
cultura e di pensiero: demoralizzazione: corruzione dell’Università. Borgese161
È una considerazione non secondaria se letta sotto una lente politica d’analisi: 
appurato che il progetto ideale dei due estensori del manifesto è quello di reclutare una 
élite nella gioventù europea, che sia preparata intellettualmente ma non lontana dal 
popolo, e che il compito di questa Juene Europe è quello di suscitare nelle masse un 
riscatto morale e spirituale, la relazione fra autonomia morale e libertà economica 
assume un ruolo chiave. Manca qui però ogni specificazione ulteriore, ogni analisi del 
fatto economico che esuli dalla sua semplice definizione come categoria spirituale 
generica. Lo scritto di Banfi e Caffi si chiude quindi lasciando abbozzate ed insolute 
numerose questioni, senza fornirci indicazioni ulteriori.  
. 
 
Sono solo accenni, schizzi, ma aiutano a farsi un’idea della visione che Banfi ha 
dell’Italia a lui contemporanea. Il giovane ha uno sguardo ampio e non discriminante, 
sebbene non sempre lucido, sui fermenti culturali che movimentano i primi anni ’10. 
Mosso dalla volontà di individuare un sistema di pensiero in grado di garantire un 
sviluppo organico della vita sociale, Banfi si ritrova però a dover constatare la 
«decadenza di tutti i partiti», la «confusione e assenza di entusiasmo», l’«assenza di 
élite» che condizionano trasversalmente i movimenti politici e culturali. 
Lo scritto a quattro mani si chiude con una nota sulla relazione stretta fra 
«autonomia morale e libertà economica»: la visione economica della realtà si sviluppa 
parallelamente alla socialità umana, e «anche nei rapporti tra singoli individui, l’unità 
sociale ha sempre un carattere iperegoistico, sacro, appunto perché corrisponde al 
bisogno dell’individuo di uscir da sé». 
                                                   




III.1 DOPO BERLINO: L’INSEGNAMENTO E L’INCONTRO CON MARIO ROSSI 
 
Nel corso dei primi anni ’10, come vedremo, Banfi e Caffi ritorneranno più volte 
sul manoscritto, senza però mai terminarlo. Più che riguardo ai contenuti, sui quali 
l’accordo è completo, è sulla destinazione del manifesto che le intenzioni, 
semplicemente poco definite in un primo momento, si faranno negli anni molto 
divergenti. Il testo resta intrappolato nella contraddizione fra l’analisi e l’azione, 
rispecchiando così anche i differenti caratteri dei due amici che lo hanno redatto. Dopo 
la scrittura del manifesto, non a caso, Banfi e Caffi si separano. 
Andrea vuol continuare a viaggiare per l’Europa, seguendo il Volksgeist del 
vecchio continente lungo le nuove correnti culturali e i sommovimenti politici, 
immergendosi totalmente nel flusso della storia. Banfi – che secondo il giudizio 
autorevole di Cordié vede in Caffi un sé stesso idealizzato1 – sembra in un primo 
momento intenzionato a seguirlo, ma abbandona presto l’idea. A Bertin nel ’42 
racconterà che il fatto che «nonostante tutti i progetti fatti per passare a Parigi ed a 
Londra con lui io me ne sia tornato in Italia, si deve ad una di quelle realtà contro cui, 
come Le dissi, non c’è nulla da fare, perché son realtà interne ed esterne insieme»2
Nelle parole di Daria Malaguzzi alcune di queste «realtà» si fanno chiare: la 
futura signora Banfi ricorderà come il marito non fosse «per fortuna sua, affatto preso 
dal nomadismo che non dava quiete al buon Caffi»
. 
3; Antonio non è un «esterofilo» e a 
differenza di Caffi è «uscito da una famiglia patriarcale, amava la casa»4 ed è molto 
legato agli ormai anziani genitori. A queste ragioni ne va aggiunta un’altra, che 
Malaguzzi stessa cita come secondaria, ma che può forse aver parimenti influito: 
proprio nei mesi fra la fine del 1910 e l’inizio del 1911 l’amore di Antonio per Daria 
viene, sempre per via epistolare, finalmente contraccambiato. La sua passione cessa 
dunque di essere una di quelle «petulanze interiori» che «durano fuori di misura»5 e si 
trasforma in un sincero moto di «tutto il dovere e tutta la gioia di vivere»6
                                                   
1 Cfr. SL, p. XXI n. 
2 Bertin, p. 55. 
3 UM, p. 138. 
4 UM, p. 138. 
5 Riferimento datato dicembre 1910. UM, pp. 100-101. 
6 Lettera a Malaguzzi del 19 gennaio 1911. UM, p. 108. 
: «qualunque 
sia la casa che l’anima mia si fabbricherà», scrive all’amata il 19 gennaio, «ci sarà 
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sempre un posto per lei, anzi un posto suo, ch’ella stessa s’è fatta nella mia vita»7
Quali che siano le ragioni che lo riportano in Italia, è con tutta probabilità questo 
il momento in cui Banfi sceglie di essere un uomo di pensiero piuttosto che di azione. 
Approfitta degli ultimi momenti brandeburghesi per inebriarsi ancora di concerti e per 
salutare i boschi dove spesso ha trovato rifugio dal clangore metropolitano e 
dall’onnipresenza della massa. Il 18 marzo 1911 lascia una Berlino ormai «deserta di 
amici»
. È 
comprensibile dunque che la volontà di abbracciare un amore a lungo perseguito pesi 
molto nella scelta di tornare in Italia ed avviarsi, seppur fra mille dubbi, alla carriera 
d’insegnante, invece di seguire Caffi nel suo pellegrinare infinito. 
8
Banfi torna in patria nella primavera del 1911. «Ma in Italia», racconterà ancora 
a Bertin, «ero solo, senza compagni»
 e torna a casa facendo tappa a Praga, Monaco di Baviera e Verona, dove riceve 
via fermo posta una lettera di Daria che lo invita a Padova qualche tempo dopo. 
L’incontro non fa che confermare l’affetto maturato per via epistolare, e dà avvio 
ufficiale al percorso che li porterà ad unirsi in matrimonio nel giro di quale anno. 
9
Se Caffi incarna la figura del giramondo, Rossi esprime un senso di saggezza 
pacata e stanziale col quale Banfi si sente immediatamente in sintonia. Nonostante 
rimanga ad Urbino solo sei mesi, il tempo è sufficiente perché si stabilisca fra i due un 
rapporto intimo e profondo che durerà fino alla scomparsa di Rossi. Preziosissimo è 
dunque l’epistolario fra i due, curato e pubblicato nel 1965 dal figlio di Mario, lo storico 
, a causa della dissoluzione del circolo berlinese e 
della dispersione degli amici milanesi. Termina dunque le pratiche burocratiche per 
accedere all’insegnamento. È attratto dalla possibilità di aiutare giovani menti a formare 
la propria personalità, ma la vita del docente liceale sembra non affascinarlo molto, 
soprattutto per le privazioni di tempo e di libertà di ricerca che impone. La carriera 
accademica, comunque, lo attira ancora meno. Così nell’autunno dello stesso anno 
accetta l’incarico temporaneo presso il liceo di Lanciano, cominciando a venticinque 
anni la sua carriera d’insegnante statle. Rimane in Abruzzo fin quando è chiamato, nel 
febbraio del 1912, a Urbino. Nel piccolo centro marchigiano Antonio stringe una nuova, 
fondamentale, amicizia, quella con Mario Rossi (1875-1947), insegnante di italiano e 
latino ed autore nel corso della sua carriera di numerose importanti pubblicazioni sulla 
storia della letteratura italiana. 
                                                   
7 Lettera a Malaguzzi del 19 gennaio 1911. UM, p. 108. 
8 Lettera a Malaguzzi del 12 marzo 1911. UM, p. 112. 
9 Bertin, p. 55. 
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della filosofia Paolo Rossi (1923-), che dopo essersi laureato con Eugenio Garin a 
Firenze sarà assistente per quasi dieci anni proprio di Banfi. 
Gli anni che separano il venticinquenne Antonio dal trentasettenne Mario non 
segnano una distanza spirituale fra i due, cementando al contrario il loro legame. Rossi 
lo definirà «la sola, profonda, fraterna, benefica amicizia che mi abbia illuminato la 
vita»10. Ricordando con nostalgia un rapporto affievolitosi naturalmente col tempo e la 
distanza, eppur ancora intimamente saldo, Rossi affermerà: «molto di quegli anni è 
rimasto per sempre nel mio spirito: nelle mie aspirazioni morali e intellettuali, nella mia 
fede e nel mio pensiero. Il nome di Antonio Banfi non potrà cancellarsi dal mio 
cuore»11
in me era una giovinezza ancora scomposta e molto fervore, ma molta ingenuità. In Mario 
un’umanità più profonda, una saggezza già provata un mondo di sapere e di gusto già orientato, ma tutto 
vivo e aperto e produttivo. Egli ritrovava in me un’eco ai suoi pensieri e ai suoi entusiasmi; io avevo in 
lui un maestro e una guida. (…) Mario leggeva allora l’estetica hegeliana. Essa lo induceva a passar oltre 
le formulazioni crociane. Io avevo fatto qualche anno prima una vera ubriacatura hegeliana e anche 
questo dava ai nostri pensieri un terreno comune. Si faccia leggere dal suo Paolo l’ultima frase della 
Fenomenologia hegeliana e Lei comprenderà l’ebbrezza spirituale in cui ci trovavamo
. Banfi da parte sua ricorderà nel 1947 il periodo ad Urbino in una commovente 
missiva a Emilia Rossi, vedova di Mario, poco dopo la scomparsa di quest’ultimo: 
 
12
La passione per Hegel, che Banfi riprende a leggere con maggiore 
consapevolezza in questi mesi, è uno degli elementi che rinsalda il suo rapporto con 
Rossi. Quest’ultimo, da parte sua, offre al più giovane amico due suoi studi, uno su 
Dante Alighieri (1265-1321), l’altro su Tucidide (460 a.C.-397 a.C.). Il secondo si 
rivela fondamentale per Banfi, che ne trae «ispirazione per comprendere il mondo 
greco, la sofistica e Platone».
. 
 
13 Nei brevi mesi urbinati Banfi assapora le prime 
amarezze del mestiere d’insegnante, le piccolezze quotidiane dei colleghi, un «piccolo e 
povero mondo» da cui stilla di quando in quando una «goccia di miseria e d’indegnità 
morale»14
                                                   
10 La testimonianza di Rossi fu da sua moglie ritrovata «fra le sue molte carte [in] un foglio datato 3 
novembre 1929». Rossi, p. 59. 
11 Rossi, p. 60. 
12 Rossi, p. 61. La frase in questione è un verso che Hegel ruba a Schiller modificandolo: aus dem Kelche 
dieses Geisterreiches/schäumt ihm seine Unendlichkeit, ossia «dal calice di questo regno degli spiriti 
spumeggia fino a lui, cioè allo spirito assoluto, la sua infinità». 
13 Rossi, pp. 61-62. 
14 Rossi, p. 62. 
, che i due amici sopportano ridendone insieme. 
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Le rinnovate letture hegeliane e lo studio del mondo greco attraverso Tucidide 
non sono gli unici interessi banfiani di questo periodo. Nel tempo lasciato libero 
dall’insegnamento il vimercatese riprende la sua indagine sulla filosofia europea 
contemporanea. Mentre in Italia la prima diffusione del pensiero di Nietzsche è 
frammentaria e disorientata, Banfi ne rilegge l’opera seguendo la salda – sebbene da 
ridiscutere – interpretazione vitalistica fornita da Simmel. Al tempo stesso tornano forti 
le passioni letterarie, che lo spingono «improvvisamente [verso] romanzieri, poeti, 
drammaturghi dell’ottocento in su di tutt’Europa: con un ardore incredibile alla ricerca 
della vita»15. Ancor forte è invece l’idiosincrasia per Croce, colpevole di aver catalogato 
lo spirito in attività determinate e scisse. «Noi vogliamo», scrive Banfi a Rossi il 4 
aprile 1913, «comprendere il movimento e la vita dello spirito nel suo reale divenire», 
ricercare cioè quell’unità dello spirito che Croce nega: nel suo modo di pensare, afferma 
ancora Banfi, «manca assolutamente il senso storico che è uno solo col senso filosofico 
e l’espressione teoretica del senso religioso»16
Il sodalizio con Rossi si interrompe presto a causa della partenza di Banfi. Il 5 
maggio 1912 presenta domanda per il concorso generale per le cattedre di filosofia nei 
Regi Licei, per il quale risulta vincitore. Finito in luglio l’incarico temporaneo urbinate, 
Banfi è dunque nominato, il 16 novembre, professore straordinario di filosofia presso il 
liceo di Jesi. Qui trascorre tutto l’anno accademico 1912-13, dividendosi fra 
l’insegnamento, le letture e i carteggi. Trova il tempo, in maggio, di scrivere su «La 
Voce» del 29 maggio 1913, la già richiamata recensione al volume di Amendola. A 
questa pubblicazione segue però un lungo periodo di silenzio: fra gli intensi carteggi e 
l’elaborazione di saggi e appunti che non darà mai alle stampe, Banfi scrive moltissimo 
in questi anni, eppure sceglie di non pubblicare alcunché. Sente di aver bisogno di un 
periodo di incubazione durante il quale far maturare le sue idee. Già nel 1911 da Berlino 
aveva d’altronde confessato a Malaguzzi: «ho bisogno di lasciar venire su tranquillo e 
quieto tutto il mondo che mi è nell’anima, e sarei felice che mi fosse concesso di tacere, 
fino a che egli stesso parlasse per bocca mia»
. 
17
                                                   
15 Bertin, p. 55. 
16 Rossi, p. 30. 







III.2 ALESSANDRIA E LE RIFLESSIONI GIURIDICO-POLITICHE 
 
Il 1 ottobre del 1913 ottiene, sempre come straordinario di filosofia, la cattedra 
del liceo Giovanni Plana di Alessandria, dove ha fine il suo peregrinare scolastico. 
Trascorrerà infatti nella «triste» e «greve» città piemontese, «spiaccicata nella pianura 
nel fango e nella polvere»18
Il peso dei viaggi quotidiani per Alessandria è bilanciato dalla presenza nella 
prima capitale del Regno dell’amico Confucio Cotti, che insegna al liceo di 
Carmagnola. Banfi conta inoltre di poter usufruire delle biblioteche e dell’ambiente 
culturale torinesi. Per tutto il 1913, fra Jesi, Vimercate, Torino ed Alessandria, le sue 
letture si vanno allargando e approfondendo, pescando qua e là nella letteratura europea: 
si emoziona per la «difesa del donchisciottismo eroico e forte nella sua fede»
, ben tredici anni. Al principio si stabilisce però a Torino, 
facendo dunque una vita da pendolare. 
19 dello 
spagnolo Miguel de Unamuno (1864-1936), autore che – in rapporto epistolare con 
Giovanni Boine, suo estimatore – aveva anche scritto un paio di articoli appositamente 
per «Il Rinnovamento»; approccia la letteratura francese, ma non si entusiasma né per 
Honoré de Balzac (1799-1850), pur «pieno di buoni principi»20, né per Marie-Henri 
Beyle, ovvero Stendhal (1783-1842), che gli sembra esprima una «vita senza 
intenzione»21; riscopre il lato tedesco del proprio animo con Nietzsche, sul quale scrive 
una nota il 13 maggio citando Die Fröhliche Wissenschaft e Der Wille zur Macht, e 
sentendone le parole «echeggiare a tanta distanza e continuamente nell’anima»22, come 
riporta a Mario Rossi il 6 ottobre successivo; assapora infine la letteratura russa con 
Nikolaj Vasil'evič Gogol' (1809-1852) e con Lev Tolstoj23
                                                   
18 Bertin, p. 55. 
19 Rossi, p. 34. 
20 Rossi, p. 35. 
21 Rossi, p. 35. 
22 Rossi, p. 36. 
23 Questa la lista delle letture principali del 1913, così come si ricava dai riferimenti contenuti negli 
epistolari: M. de Unamuno, Commento al Don Chisciotte, 3 maggio, cfr. SL, p. XXVIII; F. Nietsche, 
Froeliche Wissenschaft e Wille zur Macht, 13 Maggio, cfr. Atti, p. 153; L. Tolstoj, Hadij Mourad, 28 
maggio, cfr. Rossi, p. 34; sempre di Tolstoj legge in agosto gli scritti postumi, cfr. Rossi, p. 35; H. 
Balzac, Eugénie Grandet, luglio-agosto, cfr. SL, p. XXIX; Stendhal, Chartreuse de Parme, luglio-agosto, 
SL, p. XXIX; N. Gogol, Taras Bulba, luglio-agosto, cfr. SL, p. XXIX; ancora Nietzsche, con Also sprach 
Zarathustra e Die Geburt der Tragödie, settembre-ottobre, SL, p. XXX; e di nuovo Tolsotj, con Katia, 
Che fare? e Ciò che si deve fare, ottobre-novembre, SL, p. XXI. 
, lasciandosene 
profondamente trasportare. L’unica lettura italiana di questo periodo sembra essere La 
rivolta ideale, ultimo e più fortunato libro di Alfredo Oriani (1852-1909), autore che 
prima di questa pubblicazione aveva riscosso scarsa attenzione dalla critica. De La 
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rivolta ideale Banfi si dice entusiasta in una lettera inviata a Caffi da Jesi24
Nella vita quotidiana che il tempo ritaglia e disperde, (…) solo il senso della propria persona 
come centro e ragione della breve umanità nella cui vita un attimo fuggevole ci è possibile signoreggiare 
– come ferro che solo incandescente si piega al martello, poi si restringe nella sua tenace natura, solo il 
dominio che ogni uomo estende ed afferma intorno a sé, sembra portare ordine e chiarezza. (…) Questo 
insano senso di dominio (…) è la rivelazione dell’intima necessità per l’uomo di non subire la vita, ed è al 
suo primo apparire forza e freschezza, né si fa grave e sterile d’egoismo, se non quando repugnando a più 
profonda esperienza si rinnega e si esaspera nei limiti brevi d’una prepotenza, misera e ridicola sempre di 
fronte alla necessità d’assoluta signoria dello spirito
. Il libro, che 
ha forti toni nietzschiani ed auspica la nascita di un potere forte e carismatico che 
prenda in mano le sorti dell’Italia, contribuirà negli anni successivi a trasformare Oriani 
in una incolpevole bandiera della peggiore delle ideologie italiane. 
Nonostante i continui spostamenti, prima nelle varie sedi scolastiche del centro 
Italia, poi fra Torino ed Alessandria, Banfi trova dunque in questi anni il tempo e la 
concentrazione per definire del tutto la sua posizione filosofica e personale. In una 
ritrovata solitudine, ben più consapevole di quella adolescenziale, il giovane insegnante 
ritorna sul tema della persona, non ancora in modo del tutto strutturato, ma di sicuro non 
come semplice sfogo privato. Scrive in un appunto del 1913: 
 
25
La personalità è tanto più salda in sé stessa quanto più sa riconoscere di non 
poter avere un dominio assoluto su tutte le forze che la attraversano. Chiunque si 
rinchiuda nel dominio di sé per il timore di volger lo sguardo al «profondo scintillante 
cielo della vita che lo avvolge», è destinato a vivere un «fuggevolissimo presente che 





È interessante notare come Banfi traduca questo principio anche in un 
linguaggio sociale, spiegando come la tendenza verso il «dominio assoluto» in ambito 
politico e verso le «eccessive ricchezze accumulate» in ambito economico, si ritorcano 
alla fine contro la stessa volontà accentratrice che li ha generati: se un monarca vuole 
rappresentare la propria potenza assoluta nello stato, egli finisce per sottostarne 
all’ordinamento; quando il denaro sfugge per quantità all’attiva gestione del possessore, 
. 
                                                   
24 Informazione tratta da una lettera inedita conservata dall’Archivio dell’Istituto Antonio Banfi di Reggio 
Emilia. Carteggio Banfi-Caffi: AB I, 3, epistolario A-Z, Caffi, “s.d.”. D’ora in poi ci si riferirà ai 
documenti dell’archivio con la sigla ‘AB’ seguita dalle indicazioni sul fondo. 
25 UM, p. 140. 
26 UM, p. 140. 
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finisce col generare sue proprie leggi, «necessarie come quelle di natura, ma complicate 
nei loro elementi come il posto assoluto degli arbitri»27
La solitudine stessa, che abbiamo visto esser stata per Banfi una compagna 
saltuaria ma decisiva, viene ora tematizzata nella sua doppia veste: essa può essere il 
momento di raccoglimento in cui la persona ritrova un agire organico, ma può 
tramutarsi anche – quando l’unità del proprio mondo non è più «limpido amore» bensì 
«fato oscuro» – in «sterilità profonda, che è misteriosa e tacita schiavitù di forze 
straniere»
. È una metafora forse un po’ 
forzata ed imprecisa, ma ben rende l’idea di persona che Banfi sta definendo, in cui 
convergono, ancora mischiati alla rinfusa, sentimenti personali, intuizioni filosofiche e 
categorie politiche. 
28
Eppure basta che un atto – o di pensiero o di vita – squarci la fissità stanca, perché in esso ci 
risuoni quasi un’eco di più profonda libertà, e scosso il torpido incubo dell’opprimente ed estranea 
necessità ci rincuori esso di speranza il senso della vita. Poiché il senso della vita è senso di libertà ma 
non come possesso pieno e tranquillo, ma come insaziata conquista, come sublime nostra creazione 
d’eternità
. La possibilità di un risorgimento personale è però sempre alla portata di chi 
sappia non cedere al ripiegamento su sé stesso: 
 
29
Sulla base di queste riflessioni, tra il 1913 e il 1914 Banfi riprende a scrivere 
molto anche di politica, sebbene sempre in forma privata. Partendo da una pura 
prospettiva filosofica analizza, in maniera più o meno sistematica, le sfere della 
giustizia, del diritto, dell’economia e della democrazia. «La giustizia assoluta», scrive il 
24 settembre del ’13, «non esiste che nella matematica e nella meccanica. Nel mondo 




La categoria di persona così intesa si propone come trait d’union etico fra il 
concetto gnoseologico di soggetto trascendentale su cui Banfi s’interroga sin dagli anni 
universitari e il piano della storia. Il legame fra queste idee non è ancora compiuto, ma 
la direzione che esse indicano è abbastanza chiara. 
30
                                                   
27 UM, p. 140. 
28 UM, p. 140-141. 
29 UM, p. 141. 
30 A. Banfi, Accordi - note, in SFN, p. 269. 
. Si tratta di un concetto di giustizia di chiara derivazione 
logica, che tende ad identificarla con l’equilibrio delle forze. Un simile equilibrio è 
ipotizzabile in un modello scientifico della realtà, non nella compartecipazione del 
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mondo degli uomini. Ma la società moderna, prosegue Banfi, ha isolato l’individuo e 
riassunto le sue relazioni in un rapporto che si limita schematicamente «al dare e 
all’avere»31. La legge stessa si fonda sull’astratta posizione dell’individuo singolo e si 
realizza come «il luogo delle reazioni automatiche delle azioni sociali degli 
individui»32. Cambiare la legge significa allora innanzitutto cambiare la visione della 
realtà. Una rivoluzione politica non può allora, continua il vimercatese, che partire da 
una «negazione dell’individualità, in una più vasta e universale coscienza»33
Di nuovo notiamo come il tema della personalità e quello del rinnovamento 
sociale e politico siano strettamente intrecciati: l’individualità del dare e dell’avere è 
l’opposto del concetto di persona come centro di un campo organico di forze che agisce 
in sintonia col mondo in cui è inserita. Rinnovare la struttura sociale significa allora in 
prima istanza capovolgere la visione borghese del soggetto, che tende a separare di 
netto ed oggettivamente il proprio dall’estraneo. Esemplare è, su questo aspetto, 
l’accenno che Banfi fa alla questione carceraria: solo nel momento in cui la legge va 
«sostituendo alla punizione la correzione[,] [essa] trasforma questa soggettività opaca in 
coscienza vivente, giacché l’individuo non è considerato nel puro sé stesso (…). Solo 
così riconoscendo sé stessa nell’individuo la società si eleva su sé stessa»
. 
34
Come abbiamo osservato, il giudizio che Banfi dà delle democrazie liberali non 
è certo lusinghiero. E tuttavia ancor più dura è la sua condanna di quegli «spiriti eletti» 
che con animo leggero maledicono democrazia e parlamentarismo a partire da una 
posizione comodamente conservatrice: si tratta di un distacco altezzoso che rispecchia 
una «ingenuità risibile da piccolo borghese che pensa sé stesso come centro della storia, 
sogna lo Stato perfetto dove nulla contraddica ai suoi interessi e che rimanga intatto per 
la gioia dei suoi figli e nipoti»
. 
35
Le critiche che Banfi stesso muove al parlamentarismo dimostrano invece una 
maturazione nella concezione delle cose politiche rispetto al periodo caffiano. Il 
confrontarsi anche con i temi tecnici della politica contemporanea gli permette di 
rendere finalmente chiare le sue distanze dal conservatorismo, ancora non bene in luce 
negli anni precedenti, come mostravano i carteggi di Boine. Sono tre i punti principali 
su cui la critica di Banfi si concentra: «l’intrusione dell’elemento politico nel campo 
della tecnica e della competenza», «l’assenza della gran maggioranza dalla vita 
. 
                                                   
31 SFN, p. 269. 
32 SFN, p. 269. 
33 SFN, p. 269. 
34 SFN, p. 269. 
35 SFN, p. 269. 
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politica», e «la burocratizzazione delle funzioni di governo e di Stato»36
nella società, nello Stato, una funzione non è né può esser mai puramente tecnica, se lo Stato non 
rappresenti la totalità degli interessi: ma può essere la totalità degli interessi veramente rappresentata 
dallo Stato moderno nella sua separazione nazionale? È quanto non credo: di qui la necessaria intrusione 
dell’elemento politico nel tecnico come innovatore e distruttore (è noto che i competenti sono sempre 
conservatori, perché la loro competenza s’arresta allo stato attuale). Ma d’altronde è certo che questo 
universalizzarsi di interessi si compie lentamente; il denaro è per sua natura universale e rompe i vincoli 
politici che tentano di arrestarlo. A mano a mano che tale universalizzazione si compie, la politica dello 
Stato si immiserisce, la sua indipendenza nazionale diminuisce, la funzione di governo si burocratizza. 
Nulla di più significativo del fatto che il re – il rappresentante della politica nazionale – diviene, 
stipendiato, un impiegato dello Stato, e i deputati perdono completamente ogni personale indipendenza di 
pensiero di fronte alla massa degli elettori e l’opera loro è pure stipendiata. Il movimento sociale non è se 
non questo universalizzarsi di interessi, se non la rivelazione della potenza spirituale del denaro: in pochi 
anni i tiranni e i legislatori si son tramutati in impiegati. La democratizzazione dei parlamenti è un 
fenomeno tanto ineluttabile quanto reale: la politica, l’azione sociale, il rinnovamento sta in ogni uomo 
come uomo, nella sua azione libera, nella sua propaganda. I cittadini non possono lamentarsi della 
decadenza della vita politica se la burocratizzazione del parlamento dà veramente ad essi la indipendenza 
politica che ben altrimenti si manifesta fuori del voto. Le singole organizzazioni economiche sono qui 
altrettanto necessarie quanto la singola azione personale: e non è improbabile che si prepari una vera e 
propria lotta tra organizzazioni economiche (capitale e lavoro uniti) che traggon vantaggio da determinate 
condizioni esclusivistiche e organizzazioni economiche che aspirano ad una più larga universalità 
d’interessi: a questa lotta assistiamo anzi ora, e questa tendenza all’universalizzazione economica 
rinascerà costante sotto le più diverse forme: inesorabile, fatale, perché inesorabile è il signore che 
l’umanità si è dato nel denaro. Se tal modo abbia a venir per riforme lente o rivoluzioni questo non è 
determinabile se non dalle circostanze determinate d’uomini e cose
. Queste tre 
questioni convergono in un unico, grande, problema, che è quello dello stato nazionale 




È un passaggio molto denso, nel quale compaiono vari nuclei tematici che 
meritano attenzione, primo fra tutti la distinzione fra l’elemento politico e quello tecnico 
nella gestione della cosa pubblica: non esistono nello stato, afferma Banfi, funzioni 
puramente tecniche, poiché ogni decisione rappresenta solo una parte delle istanze 
sociali. I tecnici ed i burocrati, d’altronde, sono portati per la natura stessa della loro 
forma mentis a mantenere l’esistente piuttosto che a spingere per il rinnovamento. La 
congiuntura totale fra tecnica e politica sarebbe possibile solo in una perfetta 
. 
 
                                                   
36 SFN, p. 270. 
37 SFN, p. 270-271. 
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concordanza fra tutti gli interessi che emergono in seno allo stato, ma questa possibilità, 
che non si è verificata all’interno delle singole società nazionali, diventa addirittura 
impensabile su un piano internazionale dove a scontrarsi sono proprio gli interessi 
generalizzati dei singoli stati-nazione. 
Tuttavia una lenta ma inesorabile universalizzazione degli interessi è in moto: il 
denaro è al tempo stesso motore propulsivo e obiettivo finale di tale processo. Si tratta 
però di un’universalizzazione non più politica, dove anzi la politica assume un ruolo 
comprimario rispetto alla «potenza spirituale del denaro», fino al paradosso che lo 
stesso monarca diviene «uno stipendiato». Fino a questo punto l’analisi di Banfi sembra 
ricalcare per molti aspetti quella di Marx, autore al quale, a quanto possiamo dedurre, le 
sue letture non sono nel 1913 ancora giunte. Ed è forse anche per questo motivo che la 
seconda parte del discorso banfiano prende tutt’altra strada che non quella indicata dalla 
prospettiva marxiana: come Marx, Banfi ipotizza infatti una possibile alleanza fra le 
forze che si avvantaggiano di una concezione «esclusivistica» dell’economia, ma, a 
differenza del tedesco, inserisce fra queste forze non solo il capitale ma anche il lavoro. 
Quest’alleanza è destinata comunque, a suo giudizio, a cedere il passo alle tendenze 
universalistiche dell’economia, sospinte proprio dalla potenza del denaro. Si crea così 
una visione paradossale in cui i tre soggetti fra loro in conflitto – stato, capitale e lavoro 
– vengono in blocco scavalcati dal denaro concepito come categoria a sé, l’unica in 
grado, attraverso «riforme lente o rivoluzioni», di spingere verso l’universalizzazione 
degli interessi. La «democratizzazione dei parlamenti» non è che la manifestazione più 
riconoscibile di questo processo, sul quale Banfi sembra non esprimere alcun giudizio di 
valore, limitandosi a descriverlo come ineluttabile. 
 
 
III .3 I MUTAMENTI POLITICI ITALIANI E LE CRITICHE AL SOCIALISMO 
 
Nel quadro che egli delinea convergono frammenti di una visione generale del 
capitalismo ed elementi d’analisi dei fatti storici a cui assiste. Quando afferma, per 
esempio, che «i deputati perdono completamente ogni personale indipendenza di 
pensiero di fronte alla massa degli elettori», Banfi non fa altro che descrivere la 
trasformazione della politica italiana fra il 1910 e il 1914. Fino alla fine del primo 
decennio del secolo, infatti, i partiti hanno avuto una funzione di contenitori elastici, 
all’interno dei quali le personalità dei singoli parlamentari contavano più dei programmi 
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politici. Sfruttando tale situazione Giolitti aveva potuto improntare la sua strategia di 
alleanze continuamente mutevoli, che aveva trovato resistenze solo da parte del partito 
socialista. Nel 1912, però, l’allargamento del suffragio38
La sua politica [di Giolitti tra il 1910 e il 1914] – che d’altra parte continua una tradizione 
italiana, quella del Depretis e dello stesso Cavour – è volta alla formazione di una maggioranza 
parlamentare di centro che consenta di governare dissolvendo, per così dire, le differenze teoriche dei 
programmi nella prassi parlamentare. Questo giuoco non riuscì a Giolitti col partito socialista. Già nel 
1903 aveva offerto al leader socialista Turati di entrare nel governo: la grande idea di Giolitti era infatti 
quella di «assorbire il socialismo», di smussarne le punte rivoluzionarie, trasformandolo, a poco a poco, 
in partito «d’ordine». Turati aveva rifiutato
 getta le basi per la nascita dei 
partiti di massa, per i quali i rapporti con l’elettorato avranno rilevanza ben differente 
che non per le compagine parlamentari storiche: la linea del partito comincia quindi ad 
imporsi sull’autonomia del singolo rappresentante eletto. Alle elezioni del 1913 i 
nazionalisti, associatisi in partito nel dicembre 1910, ottengono un primo nugolo di 
parlamentari, mentre il patto Gentiloni-Giolitti – siglato l’anno prima – garantisce una 
forte presenza, per la prima volta dall’unità, dei cattolici in parlamento. A subire le 
conseguenze di questa situazione è anche il P.S.I., fino a quel momento l’unico partito 
con una base popolare forte: nelle stesse elezioni del ’13 i socialisti riformisti, resisi 
autonomi l’anno prima, ottengono 21 eletti a fronte dei 47 del partito socialista, e 
accettano in seguito di partecipare al governo, contraddicendo la politica fino ad allora 




La guerra ha l’effetto di rafforzare i nazionalisti e di creare fratture all’interno 
degli altri gruppi culturali. Nell’autunno del 1911 la redazione de «La Voce» entra in 
. 
 
Giolitti deve però fare i conti anche con le forze favorevoli al riavvio di una 
politica espansionista e coloniale, abbandonata dopo le disfatte in Etiopia alla fine del 
XIX secolo: il 28 settembre del 1911 l’Italia dichiara guerra all’Impero ottomano con 
l’intenzione di strappargli i territori dell’attuale Libia. Approfittando anche delle 
difficoltà in cui la Turchia si trova a causa dello scoppio della prima guerra balcanica, 
l’Italia ottiene dopo un anno di conflitto il controllo oltre che della Tripolitania e della 
Cirenaica, anche delle isole di Rodi e del Dodecaneso. 
                                                   
38 Tutti gli uomini possono votare a 21 anni, a 30 se analfabeti, senza limitazioni di censo. 
39 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), introduzione di G. Galasso, Torino, Einaudi, 2010 
(1961), pp. 42-43. 
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crisi, lacerata fra l’appoggio all’iniziativa bellica che giunge da Amendola e il non 
interventismo di Prezzolini e – soprattutto – Salvemini, che sottolineano entrambi la 
scarsa convenienza economica del conflitto. La linea dello storico pugliese ha la peggio 
ma la questione libica non fa che portare alla luce le numerose contraddizioni che da 
tempo sono presenti in seno alla redazione della rivista, già osservate a proposito della 
corrente conservatrice che in essa rappresentano Boine e Casati. Umberto Carpi scriverà 
in proposito: 
 
In fondo il primitivo gruppo vociano era tenuto insieme da motivazioni d’ordine negativo, dalla 
comune insoddisfazione d’origine generazionale per questa Italia che non ci piace, come suonò subito 
una suggestiva formula di Amendola. Sul piano propositivo l’unico fattore unificante, ma efficacissimo 
nei tempi brevi, era un bisogno di immediata affermazione operativa e protagonistica della cultura40
Sbaglierò, ma se la cultura italiana continua ad essere l’armeggio estetico-olimpico-
pavoneggiante d’un Borgese, e il programma dell’idealismo attuale affisso a tutte le cantonate da quegli 
attacchini becereschi della Voce, andiamo piuttosto verso una decadenza: ed è bene: è la mentalità di una 
classe immobile che si chiude in se stessa e marcisce
. 
 
Nel dicembre del 1911, in seguito alle polemiche interne sorte attorno alla 
questione libica, Salvemini lascia dunque la rivista e fonda «L’Unità», pubblicazione 
che Banfi seguirà con molto interesse. Boine aveva paradossalmente individuato in 
Banfi un elemento utile a spingere in direzione contraria a quella di Salvemini la 
redazione de «La Voce», ma, a seguito dello scisma interno alla rivista fiorentina, il 
vimercatese segue proprio lo storico pugliese, di cui apprezza molto il «praticismo». Le 
antipatie banfiane per la rivista fiorentina, chiare già dal 1909, non si sono infatti per 
niente attenuate col tempo. Non bastassero i giudizi negativi espressi nel manifesto 




Tutt’altro è l’atteggiamento che Banfi riconosce nell’azione de «L’Unità». Alla 
nuova rivista di Salvemini egli si interessa nel 1912 e, con ancora maggior convinzione, 
nel maggio 1913, vale a dire proprio nel periodo in cui si conclude definitivamente la 
sua sporadica collaborazione con «La Voce». Nelle lettere a Mario Rossi del 28 Maggio 
e del 12 giugno 1913 Banfi afferma di aver appena preso visione degli arretrati de 
. 
 
                                                   
40 U. Carpi, Riflessi milanesi del vocianesimo, cit., p. 273. 
41 Rossi, p. 32. 
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«L’Unità», di reputarlo «un serio e buon giornale», e di ritenere che «potrà far bene se 
manterrà quel suo idealismo pratico, senza inutili formule»42: ne denuncia alla lunga 
una certa «secchezza», ma confessa la soddisfazione per essersi totalmente «assorbito 
nel suo praticismo»43
La difesa degli interessi del Mezzogiorno è lotta contro le classi privilegiate, protette 
dall’organismo politico parlamentare. La battaglia antiprotezionista mira, in fine, chiaramente, a 
rinvigorire le forze economicamente produttrici, a liberare il campo economico dai privilegi politici, a 
rendere più equa per quanto ora è possibile e, quindi, più feconda la distribuzione della ricchezza. Il 
nazionalismo e il militarismo, in cui le classi economicamente privilegiate tentano l’ultimo e il più 
disonesto sforzo per irrigidire il processo economico; il democraticismo, che vive d’astrazioni e si presta 
ad ogni concreta ingiustizia; il liberalismo, che dello Stato fa un ente sacro e inviolabile, un fantoccio 
ridicolo, se non fosse la difesa d’interessi già stabiliti; il clericalismo, che offre allo Stato dei privilegiati 
la consacrazione divina e sopprime nell’ideale religioso, il diritto della lotta economica; il socialismo 
stesso, quando, per necessità politiche, venga a rappresentare determinati gruppi di lavoratori favoriti, 
dimenticando di ricostruire, sotto nuovi vasti problemi, la sua indipendente ostilità di classe, sono 
ugualmente gli avversari dell’«Unità». E tutta l’opera di coltura politica – ch’io vorrei vedere estendersi, 
sotto forma d’inchieste, alle varie regioni italiane – è sempre la dissoluzione dei falsi quadri politici nella 
gravità concreta dei problemi economici. Su questa via l’«Unità» conduce gli amici suoi: essa non fa della 
lotta di classe, ma lavora a costruire la coscienza delle classi economiche e a dare alla più abbandonata la 
persuasione dei propri diritti, e a noi la certezza che ogni vero progresso coincide con la liberazione delle 
forze economiche finora oppresse e con la giustizia e gli ordinamenti che esse daranno a sé stesse e alla 
società. Che importano formule e definizioni? A noi non dà nessun ideale, ma una fede, che è insieme 
partecipazione viva alla storia e offerta in noi del passato all’avvenire […]. L’opera dell’«Unità» è 
liberazione da ideologie astratte. […] Tale liberazione non è compiuta con atteggiamento scettico o 
intellettualistico, ma sulla base reale del movimento economico, che nel nostro periodo storico mira a 
liberare da ogni pressione esteriore, anche politica, le forze veramente produttrici, sforzandosi, secondo 
questo criterio, di modificare, sia pure, per ora, artificialmente, il sistema di distribuzione, anche 
attraverso l’organismo vecchio ed imperfetto dello Stato contemporaneo. L’«Unità» è, così, l’onesta e 
chiara coscienza della dissoluzione della concezione politica con tutto il suo retoricismo, i suoi privilegi e 
le sue limitazioni nazionali, nella concezione economica. L’opera unitaria è tutta pervasa da tale 
. 
De «L’Unità» Banfi apprezza molto l’attenzione dedicata alla questione 
meridionale e ai problemi della cultura popolare, come chiaramente traspare da un 
appunto inedito, che Carlo Monti data al 1912. Nel lungo brano sono inoltre presenti 
numerosi elementi che ci permettono di dedurre la posizione banfiana su temi specifici 
della politica dell’epoca: 
 
                                                   
42 Rossi, p. 34. 
43 Nel prosieguo della lettera Banfi scrive però che «è qualche giorno che ne sento come la secchezza, 
qualche giorno ch’io non apprezzo che l’intimità e il silenzio». Rossi, p. 37. 
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coscienza. Il suffragio universale, che è la negazione della concezione politica dello Stato, che gli elettori 
debbono considerare come entità idealmente superiore ai nostri bisogni (ma tale non lo considerano le 
classi dirigenti), trae tutto il suo valore nell’affermazione che nessuno è giudice meglio di sé stesso dei 
propri interessi e che nessun senso ideale deve avere lo Stato al di sopra della giustizia economica44
Da un’adesione più concreta mi trattenevano – oltre forse motivi di carattere, di formazione 
personale, di valutazione generale dell’attività politica – l’aura di revisionismo densa di motivi 
positivistici o idealistici che circolava negli ambienti colti del socialismo e che mi appariva destinata a 
. 
 
Per almeno un biennio Banfi guarda a «L’Unità» con speranza e partecipazione 
e a Salvemini, che nel 1911 ha abbandonato non solo «La Voce» ma anche il P.S.I., 
come ad un punto di riferimento per i problemi concreti della politica nazionale. Nel 
lungo frammento citato scorgiamo un’adesione ideale a molte delle battaglie che il 
meridionalista sta portando avanti in questi anni, dalla lotta contro il protezionismo a 
quella per il suffragio universale, ma riconosciamo anche elementi che iniziano a 
diventare costanti nelle riflessioni politiche che Banfi elabora personalmente: la 
condanna del militarismo nazionalista, considerato l’ultima espressione della politica 
del privilegio; la centralità della «lotta economica» nel processo di liberazione delle 
nuove forze spirituali; la necessità che alla liberazione economica si affianchi lo 
sviluppo di «coltura politica» nelle singole classi, affinché queste possano sviluppare in 
autonomia coscienza dei propri diritti e del proprio ruolo. Banfi elogia «L’Unità» 
proprio perché «essa non fa della lotta di classe, ma lavora a costruire la coscienza delle 
classi economiche». 
A questi temi si affianca così la critica all’atteggiamento particolarista del 
socialismo, che è sulla stessa lunghezza d’onda con la descrizione del «lavoro» come 
forza economica in qualche modo «esclusivistica». Non è possibile con certezza 
stabilire se le critiche di Banfi siano indirizzate all’ala riformista o a quella massimalista 
del P.S.I., o se esse si rivolgano alle leghe sindacali o ai sindacalisti rivoluzionari: non si 
nota da parte sua una vera e propria analisi specifica delle azioni di questi distinti 
soggetti politici. In un articolo del 1950 intitolato Prospettiva filosofica, Banfi 
riassumerà così i motivi della sua distanza dal socialismo in questi anni: 
 
                                                   
44 Monti data questo scritto al 1912. C. Monti, Vitalismo e umanitarismo nella formazione del giovane 
Banfi, in Atti, pp. 146-157, pp. 156-157. 
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oscurare e confondere il nocciolo della sua realtà storica, e, d’altra parte l’astrattezza e l’interna 
incoerenza della politica socialista stessa45
Mi rifaccio anch’io dai principi cercando d’essere il più breve possibile nel determinare cosa 
debba intendersi per realtà dell’idealità ed idealità della realtà, concetti che sembrano sempre nascondere 
il tranello di una cosa in sé, di un dover essere altro dall’essere, di un teleologismo estrinseco, un valore 
in sé che diriga e idealizzi gli eventi
. 
 
Quel che è sicuro è che negli anni 1912-13 la sua posizione personale è ancora 
critica nei confronti delle forze socialiste. E questo nonostante il fatto che il riscatto 
delle classi culturalmente ed economicamente svantaggiate costituisca per lui il punto 
fondamentale di una qualsiasi prospettiva politica che voglia non eludere la realtà. Nella 
rivista di Salvemini Banfi non cerca dunque un ideale – tale sembra apparirgli la lotta di 
classe –, bensì ancora e sempre «una fede» che sia «insieme partecipazione viva alla 
storia e offerta in noi del passato all’avvenire». Questa distinzione fra ideale e fede va 
chiarendosi sempre di più fra il 1911 e il 1914, fino a diventare un topos specifico 
dell’atteggiamento spirituale di Banfi per tutti gli anni ’10. 
 
 
III.4 «SOFFRIRE LA STORIA»: COSCIENZA E AUTOCOSCIENZA, REALTÀ E IDEALITÀ 
 
In una lettera a Mario Rossi del 4 aprile 1913 Banfi spiega con chiarezza come 
la definizione del concetto di ideale non sia un affare solo filosofico, bensì un elemento 
che determina in maniera diretta le scelte della vita: 
 
46
                                                   
45 A. Banfi, Prospettiva filosofica, in AA. VV., La mia prospettiva filosofica, Padova, Liviana, 1950. Ora 
in A. Banfi, La ricerca della realtà, a cura di G. D. Neri e G. Scaramuzza con la collaborazione di B. 
Cavaleri, Reggio Emilia-Bologna, Istituto Antonio Banfi-Il Mulino, 1997 (1959), pp. 699-725, p. 715. 
46 Rossi, p. 19. 
. 
 
La ricerca dell’unum necessarium, tanto in filosofia come nella vita personale, 
impone di non perdere mai di vista il legame fra il piano reale e quello ideale. 
Gnoseologia e storia sono in questo senso consequenziali. Per poter agire seguendo un 
dover essere che non sia estrinseco alla propria natura personale bisogna, ancora una 
volta, chiarire la connessione fra soggetto e oggetto. Autocoscienza è il nome che, nella 
seconda metà del 1913, Banfi comincia ad utilizzare per descrivere la giusta posizione 
del rapporto fra i due termini: 
 139 
 
non che coscienza e autocoscienza siano due attività distinte: è piuttosto la stessa attività che 
trascende se stessa comprendendo se stessa, e non è posta se non in quanto si trascende, giacché il 
soggetto è si uno dei due termini del rapporto soggetto-oggetto, ma è insieme la trascendenza di tal 
rapporto, la sua coscienza per sé. (…) il pensiero nel reale è il reale come veramente reale, cioè come 
autocoscienza, come eterna produttività di sé, come creazione. Ma è ovvio che non si possa parlare di un 
pensiero in sé fuori del reale (…), il pensiero è solo pensiero come pensiero del reale (l’autocoscienza è 
solo autocoscienza della coscienza), l’idealità è dunque idealità solo nella realtà ed è la realtà come vera 
realtà47
Il pensiero è dunque storia. Dato dunque che il pensiero o l’idealità della realtà non è qualcosa 
che abbia un contenuto suo (particolari dottrine etiche o religiose) fuori del reale, ma solo l’autocoscienza 
della realtà come coscienza, tale è precisamente la storia. Ora io dissi che l’autocoscienza è nel e per il 
soggetto e quindi come determinata: un’autocoscienza assoluta è affatto impensabile, negando essa il 
divenire trascendente, cioè se stessa. L’autocoscienza (l’idealità) raggiunta nella storia è così sempre 
relativa: ogni forma di coscienza e quindi di autocoscienza non fa che preparare una forma di coscienza e 
quindi di autocoscienza superiore
. 
 
Palese è la derivazione hegeliana di quest’impianto di pensiero, ma l’ascendenza 
idealistica è smorzata dal rafforzamento di considerazioni già espresse in forma 
embrionale nei citati scritti degli anni universitari. Il pensiero è il dinamismo ideale 
della realtà, e la coscienza ha la funzione di ricomprendere continuamente il reale e sé 
stessa nel movimento dell’autocoscienza. Pensiero e coscienza, chiarisce Banfi nella 




Banfi affina dunque la sua lettura dell’idealismo hegeliano precisando le 
intuizioni degli anni passati: condivide la visione dinamica del rapporto fra ideale e 
reale nella storia, ma rifiuta l’assoluto metafisico. Tuttavia di metafisico il vimercatese 
conserva il principio di una costante evoluzione dello spirito, in cui le forme di 
coscienza inferiori sono continuamente ricomprese in quelle superiori: questa visione 




                                                   
47 Rossi, p. 19. 
48 Rossi, p. 20. 
49 SFN, p. 305. 
, in 
cui Banfi parla dell’autocoscienza come momento di oggettività che giunge solo in un 
particolare stadio dell’evoluzione spirituale umana, quando cioè soggetto ed oggetto 
vengono per la prima volta percepiti nella loro distinzione. D’altro canto egli non 
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specifica se questa evoluzione sia da intendersi come il procedere dell’intera umanità 
nella storia del mondo o come il percorso che porta ogni singola persona a comprendere 
il significato della propria individualità. Quest’ambiguità è però strutturale nella visione 
banfiana, prova ne sia il fatto che essa si era già manifestata nel saggio su Renouvier: 
 
La storia nella sua generalità non è una legge di progresso fuori degli individui, è il progresso 
dello spirito attraverso gli individui non indipendentemente, ma per i loro pensieri e le loro azioni; è, si 
può dire, la verità che si tramuta in vita, la personalità intera e quindi la società che si compenetra 
lentamente di determinate sintesi spirituali, che la filosofia intravede, prepara, fa sorgere dalle altre 
passate50
Ad ogni modo, che la storia sia evoluzione personale o collettiva o un 
compenetrarsi delle due, il compito di chiunque cerchi di gettare uno sguardo d’insieme 





                                                   
50 SFN, p. 145. Una specificazione di questa concezione della storia in uno dei citati saggi du Benedetto 
Croce del 1909: «la storia non è dunque un divenire Assoluto, ma un divenire dell’empirico, cioè un 
divenire dello Spirito in tutte le sue varie determinazioni. Filosofia della storia non può essere che il 
giungere alla coscienza di questa come di un processo spirituale, così che l’individualità nostra possa 
porsi vera sintesi di tutto il passato, ché in noi vivano immortalmente gli spiriti dei morti. (…) In questa 
insaziata sete di unità, in questo divenire continuo distruggente le determinazioni dell’empirico, lo spirito 
acquista coscienza dell’Assoluto, come concetto limite, di Dio. Concetto limite in quanto noi non ne 
siamo coscienti immediatamente, ma solo lo poniamo termine e compimento di quell’attività che vive ed 
opera in noi. La religione è perciò immanente allo spirito: si può anzi dire che è lo spirito stesso: Dio è 
nelle sue determinate forme il limite immaginato dell’attività stessa cosciente». Banfi vede in sostanza la 
«tendenza all’unità, come continua epifania dell’Assoluto nel mondo». SFN, p. 260. 
51 Rossi, p. 20. 
. Proprio perché siamo consapevoli che il continuo processo di 
comprensione della coscienza nell’autocoscienza non può mai dirsi compiuto 
definitivamente, siamo obbligati, nel momento in cui guardiamo alle manifestazioni 
passate di tale processo, a riviverne come attuali le limitazioni che per noi risultano 
superate. Le considerazioni sulla storia diventano allora immediatamente, ed in maniera 
consequenziale, considerazioni sulla storiografia. Alla base del lavoro storiografico sta 
una scelta etica che deriva da una visione gnoseologicamente chiara del soggetto. Lo 
chiarisce quest’altro passaggio della preziosa lettera a Rossi: 
 
Questa limitazione (…) è assolutamente ineliminabile: giacché la nostra autocoscienza storica 
(l’idealità) non può esser tale se non nell’ambito di una coscienza determinata (realtà) e questa coscienza 
termina a noi – e termina a noi e interessa noi – e questo interesse è sempre un elemento della coscienza e 
quindi della realtà. (…) Lo studio della storiografia che altro allora può essere se non lo scoprire in che 
modo gli storici abbian sofferto la storia, e il dare ad essi – per mezzo della filosofia – la coscienza della 
necessità di tal sofferenza e del suo valore? Ma neppure noi possiamo determinare sotto che forma gli  
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storici futuri ne dovranno soffrire perché ciò sarà solamente determinato nell’impredicibile 
divenire della realtà52
La storia, continua Banfi, potrebbe dirsi compiuta e l’autocoscienza 
completamente piena solo nel caso che quest’ultima «si identificasse con le cose, che 
non fosse trascendenza, ma attualità»
. 
 
53. Ma «un tal atto non è che la vita dell’umanità e 
a nessun uomo – neppure a Cristo – fu possibile sostituirsi ad essa»54. Meta finale del 
«soffrire la storia» potrebbe essere dunque solo un’ipotetica autocoscienza che sia 
espressione dell’umanità come totalità, e non semplicemente dell’individualità, fosse 
anche l’individualità di Cristo55
La storia è idealità del reale e realtà dell’ideale: è quindi pensiero non di un dover essere del 
reale, ma pensiero del reale in quanto è coscienza, è movimento, è vita, amore profondo di tutto l’essere. 
(…) L’idealità non può distruggere la volizione, ma l’una rimane in e di fronte all’altra. (…) L’eticità si 
realizza nella storia, e poiché essa è coscienza del nostro destino (è coscienza del nostro dovere, del 
nostro sacrificio che è insieme somma gioia nel nostro esser-di-Dio) deve attuarsi nella conoscenza della 
nostra posizione nel mondo: e tanto più profonda è tal conoscenza, tanto più pura è la nostra azione, tanto 
più divino il nostro atto
. Dunque la storia svela il suo valore di verità solo nel 
rapporto conflittuale, sofferto ed inscindibile fra realtà ed idealità, cioè fra lo scorrere 
degli eventi del mondo e la loro continua assimilazione nell’autocoscienza, la quale a 
sua volta ridiventa subito evento per una ricomprensione successiva. In mancanza di un 
contenuto fisso dell’autocoscienza o di un suo ancoraggio ad un ente metafisico, ciò che 
tiene insieme realtà e idealità è allora ancora la fede giovanile, che di nuovo si esprime 
come amore, dovere, senso religioso dell’esistenza: 
 
56
                                                   
52 Rossi, p. 20. 
53 Rossi, p. 21. 
54 Rossi, p. 21. 
55 Nel campo dell’arte però, il grande amante di Beethoven svolge tutt’altro tipo di considerazioni: in 
essa, infatti, il divenire dell’autocoscienza si arresta in un senso di infinito. In quella sensazione si 
esprime però non l’autocoscienza totale della storia e dell’umanità, bensì «il trionfo dell’io determinato», 
che «sconta il suo atto con l’identificazione dell’io all’universo» ponendo non «un caso particolare, ma 
l’unico, il solo caso». E così l’arte, se è catarsi ed acquietamento, è anche «l’isolamento terribile in cui 
l’artista è cacciato di creazione in creazione». Riconosciamo in questi passaggi la tematizzazione 
filosofica del misticismo musicale tante volte testimoniato negli anni giovanili: descrizione che però non 
rappresenta ancora una vera e propria filosofia dell’arte, a cui Banfi giungerà solo combinando queste 
considerazioni con quelle risultanti da un’analisi dell’aspetto sociale del fenomeno artistico. Rossi, p. 21. 







III.5 FEDE E STORIA: UN INDEFINITO MESSIANESIMO 
 
Dunque la generica fede che abbiamo osservato consolidarsi sin 
dall’adolescenza trova ora il suo campo d’azione nella storia, sebbene non nella forma 
chiara di un ideale certo e sicuro da perseguire, né in quella rassicurante della religione 
rivelata che indica la via: essa appare piuttosto una necessità di purificazione continua 
del pensiero e dell’azione, una volontà di ricreazione costante di sé stessi e del proprio 
mondo, un bisogno, infine, di cogliere nell’opera storiografica il momento dinamico 
delle esistenze passate. È significativo che nei citati appunti settembrini Banfi sottolinei 
che «la fede di Cristo, il suo dovere, non è nelle determinazioni della sua dottrina, ma 
nel suo apostolato: egli non ha fede in qualcosa, ma nella propria infinita e divina libertà 
dello spirito che si realizza nella dottrina determinata»57. Storia, eticità e religiosità si 
incrociano e di determinano a vicenda. La fede ampia e non prescrittiva che si realizza 
nella «dottrina determinata» si situa all’opposto rispetto agli ideali forti che pretendono 
di adeguare a sé l’intera realtà. Se da un lato è vero che tale atteggiamento spirituale 
può, da una visione esterna, essere considerato vago e privo di ricadute concrete, 
dall’altro lato va tenuto presente che esso spinge Banfi ad interessarsi senza pregiudizi 
di tutte le questioni dirimenti della sua contemporaneità. Si spiega così la passione 
banfiana per il «praticismo» di Salvemini e il suo astio per l’idealismo crociano o 
prezzoliniano: il primo cerca, a giudizio di Banfi, il momento di idealità nelle singole 
classi e nei singoli contesti sociali; il secondo stabilisce invece un valore ideale ed 
astorico che poi scende a ricercare nel dato storico e politico. Fra l’inadeguatezza alla 
modernità della religione rivelata e lo sbandieramento di ideali nati dalla pura ragione o 
dalla smania d’azione, la vera fede deve sapersi ritrovare in una «interiorità profonda, e 
la sua universalità non può riferirsi ad un oggetto, ma all’essere essa stessa l’essenza 
dello spirito»58
Ogni certezza, ogni vita è rapita fuori di noi. Tale è la terribile coscienza della fede religiosa. Ma 
chi ha afferrato tale coscienza è libero dalla morte di tale fede: egli di nuovo l’ha accettata nella sua 
libertà, ha accettato il sacrificio. (…) Quando questo eroismo e questo amore salirà alla sua coscienza, 




                                                   
57 SFN, p. 307. 
58 SFN, p. 308. 




Colpisce quest’ultima frase, così carica di accenti messianici. Né si tratta di un 
accenno isolato, ché anzi simili toni cominciano a diventare frequenti negli scritti 
banfiani a partire dalla seconda parte del 1913. Il senso di attesa per una religione di là 
da venire si accompagna alla volontà di agire sulla cultura nelle sue espressioni meno 
pompose. «Il mostro è l’Ideale»60, scrive addirittura Banfi nelle note del novembre 
1913. Dagli appunti, dai carteggi e dai saggi inediti di questo periodo traspare una sorta 
di messianesimo d’ispirazione religiosa e di destinazione pratica, che ripudia ogni 
retorica e punta innanzitutto alla ricostruzione di un senso etico personale adatto a 
superare la crisi della cultura europea. Banfi non attende un redentore, ma individua 
nell’opera e nel lavoro di coloro che costruiscono attivamente il futuro l’incarnazione di 
un Cristo tutto terrestre. Uno degli autori che maggiormente ispirano questa visione è 
Tolstoj: «vedessi come non si permette nessuna illusione», scrive Banfi a Rossi il 26 
agosto 1913, «vedessi come domina sempre i suoi pensieri con la realtà». Credere con 
convinzione ma senza retorica significa far come lui, che «non si permette un istante di 
distogliere il suo sguardo dalla vita»61
Di giorno in giorno s’ode il grido degli intellettuali: «Il mondo precipita: il dramma della vita 
travolge gli indifferenti: ricostruiamo una fede, stringiamoci in una Chiesa». Eppure la marea umana sale 
e s’abbassa con ritmico fragore e le loro Chiese e le loro fedi non son più che un giuoco di luce sulla 
cresta delle onde. E gli stanchi sospirano in silenzio alla vecchia Chiesa e mentiscono a sé stessi e ne 
invocano la pace e il silenzio e la comunità di spirito e ad essa si aggrappano invocando una educazione 
religiosa in nome – comica irrisione – del pensiero! (…) Non v’è più Chiesa? Ma la Chiesa come voi la 
sognate non fu che un desiderio mistico di frati ove si rifugiavano i perseguitati della Chiesa vivente. Non 
v’è più fede? Ma la fede non vissuta, non sentita, la fede geniale che volete voi, la fede non difesa 
rabbiosamente, non imposta nel sangue, non sfruttata fino all’ultimo sugo di vita, la vostra fede è una 
commossa di morbidezza ove non so qual brivido di terrore s’acqueta. Via, via voi, rintanatevi nei vostri 
conventi, rimasticatevi le tentazioni, prostratevi notte e giorno all’Ideale, giocate d’astuzia e d’orgoglio 
contro il mondo che vive. La Chiesa, la Chiesa viva e sacra di forza ed eterna di potenza si costituisce 
giovane attorno a noi. Non conoscete più la fede? Ma dite, non vedete voi l’ansia delle mille creature che 
gettan l’attimo della loro vita all’opera, al fare, e non curan se non di vederlo in concreto, di risentir nel 
guadagno l’eco eccitante dell’instancabile fatica? Ricchi, poveri, non li sentite trascinati oltre sé, inebriati 
. 
Per comprendere a pieno in che modo questo vivido messianesimo morale di 
Banfi nasca in contrapposizione alle tante nuove fedi e ai molti nuovi ideali che 
affollano la cultura italiana che lo circonda è illuminante la lettura di questo corposo 
brano, datato «il capo d’anno del 1914»: 
 
                                                   
60 SFN, p. 273. 
61 Rossi, p. 43. 
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di sacrificio nel lavoro e nel guadagno? Questa è la fede: vedete in lei le aspre lotte? Vedete come la sola 
fede conduca gli uni contro gli altri a cozzare: vedete come il vessillo della giustizia non ha mai luogo 
fisso, ma di qua e di là l’ondante corrente della fede lo travolge? Guardate laggiù: là è la Chiesa; 
l’umanità in sublime affanno, toltasi ogni illusione, lotta meravigliosa nella lotta per la vita. Mai più 
vorticosa fu la battaglia, mai più sublime la fede: ogni falsa fede, ogni maschera d’ideale è travolta: una 
sublime brutalità arranca sulle più venerate rovine: dove va, dove va questa umanità che abbandona ogni 
certo confine, ogni riparo e si macella nell’oscurità? Dove corre alla morte questa falange di increduli, 
ardenti di cupidigia, volenti la vita così com’è? Oh! Voi non vedete, siete cechi e avete anime tortuose; 
ma non sentite che è la libertà che si trae fuori e s’immembra su tutte le rovine e sparge la sua gioia 
serena sul vento della verità? Non vedete finalmente che la Chiesa è universalità e verità? Chi mi intende, 
chi mi intende? Oggi i nuovi pagani sono i cristiani, e i nuovi cristiani sono gli ardenti dell’opera, i servi 
del guadagno. E tanto più vana è la loro speranza, tanto più reale e sublime è la loro fatica. (…) Chi 
comprende? Le parole brancolano faticosamente. Ma la certezza è profonda: noi non possiamo 
distinguere ancora, ma solo perché siamo nella libera luce senza alcuno schermo62
Il discorso di Banfi, pur in un’esaltazione quasi mistica, non può eludere però 
alcune ambiguità: egli celebra questa nuova fede attiva propria degli uomini impegnati 
nella costruzione di una universalità concreta, ma identifica il principio di 
quest’universalità nell’«instancabile fatica» tanto del lavoro quanto dell’accumulo. I 
. 
 
Da quest’ecumenismo mistico sono scomparsi gli accenni accondiscendenti 
verso il cattolicesimo che caratterizzavano l’articolo con Caffi e Cotti e le lettere ad esso 
coeve. Banfi vede nell’«ansia delle mille creature che gettan l’attimo della loro vita 
all’opera» un riscontro della fede attiva che percepisce in sé stesso. Poco importa che 
quelle «creature» siano ricchi o poveri, ché anzi questa nuova fede vive proprio di 
conflitti, di «aspre lotte» che spostano continuamente «il vessillo della giustizia». La 
nuova fede, la nuova chiesa è «l’umanità in sublime affanno» che, «toltasi ogni 
illusione, lotta meravigliosa nella lotta per la vita». 
La nuova chiesa che Banfi già scorge nel mondo non è quella che invocano gli 
intellettuali. Di fronte alla giovane umanità, gioiosa nell’attività e nel conflitto, suona 
vano e retorico alle orecchie del professore alessandrino il richiamo alla ricostruzione 
artificiosa di un’altra nuova chiesa che abbia a sorgere in contrapposizione alla cattolica 
ma ricalcandone la struttura, sostituendo alla fede il pensiero e alla divinità l’ideale. Il 
credo di questi intellettuali, secondo Banfi, non è altro che una «maschera d’ideale»: 
una fede «commossa di morbidezza» che elude la lotta «sanguinosa» della vera fede che 
intanto si sta imponendo nel mondo, togliendo finalmente ogni velo di illusione 
all’umanità e spingendola a volere la vita «così com’è». 
                                                   
62 SFN, pp. 273-275. 
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nuovi cristiani sono secondo lui al tempo stesso «gli ardenti dell’opera» e «i servi del 
guadagno». Eppure queste due istanze si pongono nella realtà a lui contemporanea come 
inconciliabili: l’universalità proletaria immaginata dal socialismo ha certo ben poco a 
che spartire con quella commerciale su cui si basa il liberalismo borghese. 
Probabilmente Banfi è spinto in questa contraddizione a causa del conflitto fra la sua 
storia personale – la sua stessa estrazione sociale – e la direzione che inesorabilmente 
sembrano aver preso le sue riflessioni etiche e sociali. E così l’unica finale «certezza 
profonda» di questo strano messianesimo laico è che «noi non possiamo distinguere 
ancora, ma solo perché siamo nella libera luce senza alcuno schermo». 
Il Banfi del 1913 è un giovane insegnante di ottima cultura, che si è allontanato 
volutamente dagli elitari circoli accademici ed intellettuali, ma che calza a fatica i panni 
del mansueto ed austero insegnante liceale. Non appartiene al mondo popolare, ma 
nemmeno si riconosce in quello borghese. È comprensibile allora che in questa sorta di 
epoché più sociale che politica Banfi si esalti per quelle che gli appaiono come le 
manifestazioni più pure di una volontà autonoma di emancipazione delle classi 
svantaggiate, soprattutto quando queste manifestazioni non sono né ammantate del vago 
umanitarismo della beneficenza, né troppo irrigidite dalle organizzazioni socialiste. 
Nella già citata lettera del 12 Giugno 1913, scrivendo a Rossi, Banfi ritorna a 
parlare de «L’Unità» di Salvemini, elogiandola per i suoi reportages sugli avanzamenti 
della cultura popolare: 
 
Di’, hai letto su una delle ultime «Unità» quella relazione del Comitato per le scuole dei 
contadini dell’Agro Romano? Leggila: io mi ci son commosso ed esaltato e d’allora mi par di non respirar 
più in questa scuola senza entusiasmo63
La vicenda delle scuole contadine dell’Agro romano e delle paludi pontine – al 
cui confronto ancor più piccina appare l’esperienza nella scuola statale – rappresenta per 
Banfi un esempio di giusto avvicinamento fra intellettuali e mondo popolare, 
aspirazione che come abbiamo visto sta al centro dei suoi interessi politici almeno dalla 
scrittura del manifesto con Caffi. Sin dal 1904 il medico Angelo Celli (1857-1914) e gli 
scrittori Giovanni Cena (1870-1917) e Sibilla Aleramo (1876-1960) avevano 
organizzato viaggi nei villaggi e nelle campagne dell’Agro romano per monitorare le 
condizioni sanitarie e il grado di istruzione della popolazione. In seguito, con il 
coinvolgimento di artisti come Duilio Cambellotti (1876-1960), avevano contribuito a 
. 
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creare le prime scuole estive e serali per i contadini, fortemente osteggiate dai 
latifondisti e nobili locali, spaventati dalle possibili conseguenze di un’alfabetizzazione 
di massa dei propri coloni. Banfi vede in iniziative come questa il concreto manifestarsi 
di un’ideale – non retorico né moralistico – di umanità libera. Ma più ancora che 
l’impegno degli intellettuali lo commuove lo sforzo che il mondo contadino sopporta 
pur di garantirsi un’autonomia di cultura. Il 15 luglio 1914 Banfi scrive a Mario Rossi: 
 
Quei contadini che nel Lazio, cacciati dai padroni, fanno e rifanno per cascinali e capanne la loro 
scuola, che v’imparano a leggere e scrivere dopo dieci, dodici ore di lavoro faticoso, questa gente a cui la 
società degli idealisti non ha saputo dar che chiacchiere vane e senza scopo, non sono i martiri e gli eroi 
di una vita nuova? A me par come lo scoppiare d’una enorme e vigorosa nuova vegetazione e finalmente 
tutte le ombre metafisiche son rotte e anche noi siamo in mezzo al sole, vediamo intorno a noi come 
cresce la vita, come l’uomo è Dio nel profondo della sua corporeità stessa. E non è che si conquisti il bene 
materiale per potersi poi rivolgere ai beni spirituali: questa è l’ubbia dell’umanitarismo delle idee astratte, 
ma mentre la gente nuova si costruisce la propria vita materiale ed economica, ne crea il criterio ideale, ne 
vive lo spirito64
La vita extrascolastica accentua inoltre il suo senso di frustrazione. Il tempo che 
egli trascorre a Torino è troppo poco per potersi sentire organico alla vita culturale della 
«grande città dove» – scrive a Rossi il 6 ottobre del 1913 – «si guadagna molto e, mi 
dicono, ci si diverte abbastanza», e dove quindi «uno che guadagna poco e non si 
. 
 
Ritorna in queste parole l’idea che l’autonomia morale e quella economica non 
siano separabili. Tanto per la persona quanto per la classe, l’idealità – ossia il momento 
di autocoscienza – non può giungere come un elemento esterno, che si affianchi alla vita 
materiale o che la sovrasti. Lo sviluppo materiale deve, secondo Banfi, non essere il 
semplice percorso da compiere per rendersi degni dell’idealità della cultura: questa, al 
contrario, nasce e sviluppa organicamente a quello, e proprio il legame fra di essi 
garantisce che la cultura non si trasformi in retorica astratta. Credendo fermamente in 
questo principio, Banfi si commuove per l’esperienza delle scuole contadine e vive con 
sofferenza il paragone con la sua personale esperienza scolastica, dove invece la cultura 
tende proprio a trasmettersi attraverso forme vuote ed esteriori.  
 
 
III.6 LA VITA SCOLASTICA: RIFLESSIONI SULLA PEDAGOGIA E SULLA GIOVENTÙ 
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diverte (…) tu capisci come possa star solo»65. A Jesi prima e ad Alessandria poi Banfi 
ha incontrato tra i colleghi «qualche gentiluomo, (…) qualche buon diavolo, molti 
burocrati»66, ma mai nessuno del calibro morale ed intellettuale di Mario Rossi. Il 
vimercatese sente la solitudine di una provincia che non è né campagna né città e soffre 
di un isolamento culturale mitigato solo dalla scoperta della preziosa biblioteca 
comunale alessandrina dove, nel gennaio del 1914, ritrova un’edizione completa delle 
opere di Hegel: «è stata tale la commozione», commenta con Rossi, «che mi veniva da 
piangere. L’ansia della filosofia mi ha ripreso»67
La scuola è una galera, ecco la mia vera scoperta che nessuna pedagogia del mondo, neanche 
quella gentiliana, riuscirà a distruggere. Perché mi sono accorto che il difetto della scuola è il difetto 
stesso della società borghese a cui serve: una società a cui il pensiero, che è liberazione, è inutile e nemico 
e che ha inventato il termine anfibio di cultura che è dilettantismo e retorica
. 
L’insegnamento però, ingabbiato dalla burocrazia scolastica, lo entusiasma solo 
a tratti. Ma anche questa esperienza individuale, per quanto frustrante, non è patita 
come un fato malevolo. Anche le insoddisfazioni personali sono sempre da Banfi 
inserite nel quadro generale degli eventi storici e sociali in cui si trova a vivere, come 
traspare da questa lettera a Mario Rossi del 9 giugno 1914: 
 
68




ogni conoscenza, anche se abbia uno scopo tecnico, anche se sia semplice affatto, non ha nessun 
valore, anzi non è possibile, se non si organizzi nella vita della persona che la possiede. Il sapere quindi 
, 
molto probabilmente contemporaneo alla lettera. Innanzitutto Banfi si scaglia contro la 
concezione oggettivistica del sapere: «una delle ragioni per cui la scuola va male», 
afferma in apertura, «è che in essa il maestro insegna solo ciò che lo scolaro deve 
ripetere». Il sapere si riduce così ad «un oggetto che il maestro trasmette allo scolaro e 
di cui questo è obbligato a consegnar la ricevuta». Ciò che va perso in questo 
procedimento così formale è, sostiene Banfi, il valore formativo che il sapere deve avere 
per l’interezza della persona: 
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che si trasmette nella scuola è un’astrazione, un sistema abitudinario di nozioni di cui né il maestro né lo 
scolaro scoprono e sentono il valore: il maestro d’insegnarlo, lo scolaro d’apprenderlo70
Come posso insegnare una nozione in modo differente da come io la intendo, in modo che il 
ragazzo possa apprenderla, e apprender precisamente quella nozione e chiaramente? Il metodo si riduce 
necessariamente a questo: togliere alla nozione ogni vivacità, ridurla alla sua forma schematica 
(schematica per noi), ai suoi elementi astratti (l’intuizione, la nomenclatura) e costringere il ragazzo a 
imparare a memoria. L’insegnamento mnemonico è ancora oggi l’unico che viga nelle nostre scuole, né 
altro insegnamento è possibile di un sapere che non è sapere di nessuno, ma sapere in sé. (…) Ogni 
spontaneità è uccisa. E io penso che non si tratta solo della scuola che va male, ma della vita. La scuola – 
di questo sono ben persuaso – non è un incidente senza valore nella vita. La scuola isterilisce gli anni più 
freschi, la scuola è l’espressione più funesta della tendenza che ha la nostra forma sociale a cristallizzarsi: 
il pensiero diventa astrazione, il sapere si oggettivizza, è una tradizione, un titolo, una convenienza
. 
 
Né è possibile, secondo il giovane ma già esperto insegnante, porre rimedio ai 
danni causati da questa impostazione pedagogica rifugiandosi in un semplice 
rinnovamento del metodo d’insegnamento. Se il sapere è inteso come «qualcosa di non 
spirituale, di oggettivo che esce senz’anima dalla bocca del maestro ed entra senz’anima 
nelle orecchie dello scolaro», anche il «metodo» si trasforma in nient’altro che un 
«tentativo di dare un’anima formale a questo sapere astratto». Anzi, l’ossessione per 
una pedagogia metodologicamente funzionale rende artificiosa l’attitudine del maestro, 
favorendo la scomparsa di ogni umanità nel suo rapporto con l’alunno: 
 
71
Appare evidente che non si tratta di semplici riflessioni teoretiche 
sull’insegnamento, bensì di una vera e propria assunzione di responsabilità morale verso 
quella gioventù che rappresenta il dinamismo del mondo. Nella scuola, nonostante le 
restrizioni in cui si trova a lavorare, Banfi comincia ora a scorgere la possibilità di una 
funzione maieutica dell’insegnamento attraverso la quale favorire lo sviluppo organico 
delle personalità degli studenti e della propria. Queste riflessioni del 1913-14 si 
mostreranno un paio d’anni dopo non solo più mature, ma anche in grado di superare il 
pessimismo iniziale con un nuovo slancio etico. Il 16 settembre 1916 Banfi, su richiesta 
dell’amico Mario Rossi, invierà una lettera a suo fratello Astolfo, in procinto di 
cominciare la carriera d’insegnante nelle scuole normali e bisognoso di consigli. La 
lettera è preziosa perché ci consegna un quadro peculiare del pensiero pedagogico di 
. 
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Banfi quando, alla soglia dei trent’anni, si volge indietro a valutare il primo lustro della 
sua esperienza d’insegnante: 
 
Per me credo che una disciplina pedagogica non vi sia, ma i problemi morali da un lato, che solo 
una spiritualità profondamente vissuta individualmente può risolvere (e il problema pedagogico non ha 
valore spirituale se non sgorghi da un interesse morale per l’umanità e dal senso della nostra unità con 
essa), e da un altro problemi pratici e sociali in cui i primi si concretano. Tutta la retorica positivista dei 
metodi si riduce in fondo alla negazione di scopi particolari dell’educazione e a certi artifici pratici di 
valore molto relativo. (…) È meglio prender giorno per giorno un argomento e discuterlo con gli scolari: 
vedrà che in questo modo quella didattica che è nei testi un guazzabuglio di sciocchezze noiose può 
diventare interessante72
Banfi si permette un giudizio tanto leggero sulla pubblicistica pedagogica poiché 
dimostra non solo di conoscerla, ma di averne percepito nella pratica la grande distanza 
dalla realtà scolastica effettiva. La lettera ad Astolfo Rossi infatti ci dice molto anche 
sui modelli pedagogici a cui Banfi fa riferimento, seppur per lo più in maniera critica, 
poiché – come osservato – l’intero problema dell’insegnamento non è per lui altro che 
un’espansione del problema morale. È sostanzialmente all’opera del pedagogista 
Giuseppe Lombardo Radice (1879-1939) che Banfi consiglia di affidarsi: ne cita sia le 




– che le La milizia e l’ideale: letture pedagogiche proposte agli allievi maestri e agli 
studiosi. Al pedagogista catenese Banfi si affida anche per ciò che riguarda 
l’insegnamento specifico della psicologia, consigliandone un testo in via di 
pubblicazione, giudicato utile e sincero «a parte la semina inopportunamente 
abbondante dell’idealismo prezzoliniano, e certe ingenuità»74. Non cita affatto Gentile, 
di cui ha sicuramente già letto anche testi pedagogici, e suggerisce invece la lettura di 
Elementi di pedagogia, di cui Giovanni Vidari (1871-1934) ha pubblicato nel 1916 il 
primo volume presso l’editore Hoepli: come tutti gli altri scritti di Vidari però, scrive 
Banfi, anche questo «rovina le idee nelle buone parole»75
Ma il consiglio più importante che Banfi dà all’amico epistolare è quello di 
lavorare, soprattutto in riguardo all’educazione degli infanti, in direzione contraria alle 
. Il giovane insegnante 
consiglia infine la consultazione di pubblicazioni seriali come «Scuole di lavoro» e 
«Cultura popolare». 
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codificazioni eccessive, «distruggendo quell’orribile concetto di educando e di 
educatore che la pedagogia par autorizzi»76
Quanto alla morale, se lei sa cosa sia la morale, si disilluda: nulla di ciò che lei sa è ciò che si 
insegna nella Scuola Normale. Nel primo anno (…) nozioni generali e positive di morale. Nel secondo 
(…) nozioni civili e patriottiche sul diritto politico, civile, sullo statuto, ecc. Qui non ho da dar consigli: si 
salvi chi può
. Nonostante la buona volontà e gli 
escamotages, in molti casi il tentativo di trasmettere spiritualmente un sapere attraverso 
un sistema organizzato secondo criteri oggettivistici è destinato a fallire: 
 
77
Si giunge così fino al paradosso che Banfi esprime in questa frase in chiusura 




78. Se la funzione della filosofia dev’essere, come scrive a Mario Rossi il 28 
aprile 1914, «risolversi in una logica che nell’autocoscienza pura liberi lo spirito (…) da 
ogni oggettività come assoluta», e se il compito dell’etica è di non elevare «fumosi 
doveri morali sopra l’atto vivo e reale»79
Ma l’amarezza disillusa che traspare da questi brani non deve ingannare. Se 
Banfi è tanto critico nei confronti del sistema scolastico e dello spirito che lo innerva è 
proprio perché egli sta lentamente – e senza forse esserne nemmeno del tutto 
consapevole – scoprendo il senso più vitale dell’esperienza d’insegnante. Egli capisce a 
poco a poco che il vero privilegio dell’insegnare sta «nell’esser con i giovani». «Mi par 
che sian loro», torna a scrivere a Mario Rossi il 27 ottobre 1914, «le mie, le nostre 
speranze». Descrive questa consapevolezza come una sensazione strana, «che forse è 
ingenuità, ma che non deve esser tale, se no non è più possibile capire la vita»
, appare difficile che entrambe trovino posto 
nei programmi scolastici. 
80
Il contatto quotidiano con la gioventù è in qualche modo garanzia di freschezza 




III.7 ECONOMIA E AUTOCOSCIENZA: LA PRIMA LETTURA DI MARX 
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rende anche conto del fatto che l’insegnamento e lo studio umanistico non bastano ad 
avere una presa determinante sulla realtà a lui contemporanea. D’altronde gli è già 
chiaro da qualche tempo che il momento di idealità della storia e quello di 
autocoscienza della persona sono possibili nella loro purezza solo se accompagnati da 
una comprensione piena delle dinamiche materiali dell’esistenza. Banfi ha già compreso 
che il nuovo principio di universalità umana dipende dall’economia, ma non è ancora in 
grado di capire che tipo di lettura sia la più appropriata per questa categoria dello 
spirito. 
Al principio del 1914 si lancia dunque negli studi economici, dedicandovisi per 
un mese intero. Nella lettera del 14 febbraio comunica a Rossi di averne «spremuto 
alcune idee»81, che possiamo supporre essere quelle esposte nel frammento Economia82
La datazione di questo breve frammento è importante perché in esso Banfi cita 
per la prima volta direttamente – a quanto possiamo dedurre dai testi editi e dai 
principali carteggi inediti – il nome di Karl Marx e, se si escludono alcuni precedenti 
accenni generici alla questione delle classi, la sua dottrina. È dunque ragionevole 
supporre che le prime letture su Marx risalgano a questo periodo. A confermare 
quest’ipotesi sta anche la stessa testimonianza di Banfi, che nel 1950 scriverà: «lo 
studio dei testi del marxismo risale per me alla vigilia della grande guerra»
, 
non datato ma accorpato dai curatori delle carte postume assieme ad altri scritti del 
periodo 1913-14. Sembrano confermare questa datazione sia l’abitudine banfiana di 
redigere delle schede di lettura dettagliate a seguito di specifici studi, sia il mancato 
accenno nel testo alle vicende belliche – così strettamente connesse a quelle 
economiche – che nel giro di pochi mesi infiammeranno l’Europa.  
83
L’analisi che Banfi svolge del fenomeno economico è d’altro canto 
strutturalmente hegeliana: nella lettura del vimercatese il pensiero di Adam Smith 
(1723-1790) costituisce il momento della tesi, quello di Jean-Baptiste Say (1767-1832) 
dell’antitesi, mentre quello di Marx è la sintesi finale. Smith pone il soggetto 
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, intesa come «concetto astratto». Say esprime invece l’«oggettività 
economica» che determina le leggi generali del fenomeno economico ma mostra poi la 
sua «inettitudine in confronto alla storia, all’individuo, al reale». Questo secondo 
 152 
momento è quello corrispondente alla società borghese, che costituisce una «platitude 
della socialità», determina la «solitudine degli intellettuali» e giudica secondo un 
criterio economico anche «dignità, giustizia, onore, ecc.». Ma i limiti al tempo stesso 
astratti e materiali che gli ideali borghesi si trovano di fronte nel momento in cui 
spingono verso la propria attuazione, creano nel seno stesso della propria cultura dei 
tentativi di rinnovamento: Banfi spiega che fenomeni come «il romanticismo e le unità 
spirituali nazionali (Mickiewicz, Mazzini ecc)» o come lo stesso hegelismo, altro non 
sono che reazioni interne alla stessa borghesia che tenta di rinnovarsi. Ma la 
«trasformazione della nazionalità in Stati» e il «processo di assorbimento nel generale 
concetto delle democrazie» sono soluzioni parziali e contraddittorie. 
Con queste riflessioni Banfi, sempre lontano dal nazionalismo militaresco, 
sembra distaccarsi completamente anche dal patriottismo estetico giovanile che 
celebrava il Risorgimento quale compimento dello spirito italico maturato nei secoli 
dall’umanesimo in poi. La sua prospettiva, che come abbiamo visto non rinnega 
comunque l’idea che la storia sia una concatenazione spirituale di eventi, si volge ora in 
avanti per cercare di comprendere che ruolo abbia l’economia in quel processo. Soltanto 
la sintesi che Marx compie fra soggetto ed oggettività economici gli appare in grado di 
descrivere l’economia come espressione dell’autocoscienza dello spirito: 
 
Necessità della sintesi (Marx). L’oggettività economica deve riconoscere che la sua economicità 
sta nel soggetto economico. Il soggetto economico deve riconoscersi come autocoscienza e il suo 
processo non come sviluppo verso un’astratta idealità, ma il farsi reale dell’idealità presente (come 
autocosciente) in ogni atto economico, in quanto posto idealmente (come idea dell’economicità dell’io) e 
quindi in rapporto con lo sviluppo completo dell’autocoscienza personale in tutti i suoi momenti. Qui 
l’economicità si risolve nel senso più alto, o meglio in storicità e realtà concreta dello spirito come 
autocoscienza85
La lettura banfiana dell’economia sembra appoggiarsi dunque con piena fiducia 
a Marx. Eppure non sono affatto marxiane le conclusioni a cui il vimercatese giunge. La 
lotta di classe, infatti, pur non essendo più un’espressione degli interessi della società 
borghese, si pone secondo lui sullo stesso piano degli altri tentativi da questa elaborati 
per superare il conflitto che le si è generato all’interno. Così come le «unità spirituali 
nazionali» anche la «forma assillante e allucinante della lotta di classe» ripropone «lo 
spettro dell’identità di problema sociale che la borghesia ha posto e ritrova ora nella 
. 
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reazione contro sé stessa»86
Lo «Stato» deve essere il sepolcro della borghesia, non l’avvento del nuovo mondo. Lo Stato è il 
Leviathan – Esso morrà dopo ingoiato il vecchio mondo, e rivivrà lo spirito vivido d’infinite forme
. La vera rivoluzione dello spirito, sembra suggerire 
implicitamente Banfi, sarà quella che nella sua manifestazione politica saprà fare a 
meno di identità collettive ed oggettive – stati o classi – in assoluta contrapposizione fra 
di loro. 
Il ragionamento banfiano giunge a compimento nel «concetto umanistico di una 
federalità», che sembra quasi ricondurre alla pace perpetua immaginata da Kant. Se però 
per il tedesco questo concetto si incarna politicamente in una federazione mondiale di 
stati, possibilmente sorretti tutti da una costituzione repubblicana, per Banfi le 
conclusioni sono molto più indecifrabili: 
 
87
Pur non possedendo ancora una Weltanschauung politicamente del tutto 
determinata, Banfi ha comunque alcune salde convinzioni: rifiuto della cultura 
borghese, ritenuta astratta, fondata sul privilegio ed incapace di garantire uno sviluppo 
delle nuove forze spirituali; ammirazione commossa per il mondo popolare, quando 
esso si mostra in grado, con il proprio lavoro e la propria vitalità, di costituirsi 
un’autonomia etica ed ideale; disprezzo per il nazionalismo e il militarismo; rifiuto del 
. 
 
Dagli scritti che possediamo non ci è possibile dedure quali siano le nuove 
«infinite forme» che Banfi sta immaginando. Egli vede un’opposizione dicotomica fra 
l’immobilità dello Stato e il dinamismo economico – e dunque anche etico – delle 
innumerevoli forze che tentano di liberarsene, ma non ha ancora elaborato, al principio 
del 1914, una posizione politica definita, né sul piano teorico né su quello della prassi. 
Si esprime con estrema chiarezza e lucidità quando deve indicare le strade che non 
bisogna percorrere, ma sfocia inevitabilmente in toni confusi – a tratti mistici o 
messianici – quando cerca di definire il suo ideale di rinnovamento concreto. Alla 
precoce e abbastanza limpida definizione dei principî gnoseologici della filosofia non fa 
dunque da contraltare una teoria politica altrettanto efficace. Sembra quasi che l’analisi 
filosofica della struttura della ragione e quella storica della crisi della cultura europea 
procedano su due binari paralleli, che si incrociano solo quando entra in gioco la 
componente etica o spirituale di entrambe. In tal senso, gli studi di economia possono 
leggersi proprio come il tentativo di accorciare quella distanza. 
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vago umanitarismo degli intellettuali ma apprezzamento per il «praticismo» di alcuni di 
essi; ammirazione per il realismo morale tolstojano, in grado di spazzare via «gli ultimi 
resti possibili di nebulosità romantiche»88
Banfi sembra dunque concordare sia con la lettura economica della modernità 
che Marx propone, sia con i presupposti etici – il riscatto delle classi più povere – che 
muovono il socialismo, eppure continua a tenersi lontano da una reale adesione politica. 
Nei primi mesi dell’anno si rituffa dunque nella filosofia, con l’ennesima rilettura di 
Hegel, che durerà per tutto l’anno, e con una inedita passione per la logica che 
scaturisce dallo studio di Geschichte der Logik im Abendland di Carl von Prantl (1820-
1888), «libro assai ben fatto, di spirito hegeliano, cioè capace di capire la storia»
; condivisione dell’analisi economica 
marxiana ma distanza dall’ideale pratico della lotta di classe e – presumibilmente – 
anche dal concetto di una dittatura del proletariato; atteggiamento critico nei confronti 





Inizia con questa lettura un interesse per la logica che durerà qualche anno e darà come 
frutti un paio di corposi saggi pubblicati postumi. 
                                                   
88 Lettera a Rossi del 28 maggio 1913. Rossi, p. 34. 




IV.1 LA SETTIMANA ROSSA E LA GUERRA: UNA NUOVA WELTANSCHAUUNG 
 
Il mondo intorno, intanto, corre veloce: la seconda metà del 1914 è piena di 
eventi che costringono il professore alessandrino a rimettere la politica al centro dei 
propri pensieri. La guerra contro l’Impero Ottomano del 1911, conclusasi con 
l’annessione al Regno d’Italia dei territori libici e di molte isole greche, aveva 
consolidato il potere – più culturale che politico – dei nazionalisti, lasciando però 
strascichi nella società italiana. Il 7 giugno 1914 ad Ancona anarchici, repubblicani e 
sindacalisti tengono una manifestazione congiunta a favore di due soldati di leva puniti 
per i loro ideali antimilitaristici. A seguito del comizio, in cui prendono la parola fra gli 
altri l’anarchico Enrico Malatesta (1853-1932) e il repubblicano Pietro Nenni (1891-
1980), i manifestanti vengono caricati dalle forze pubbliche che sparano sulla folla, 
causando tre morti. 
La notizia degli scontri suscita rabbia e indignazione in tutta la penisola. Proprio 
da Ancona parte uno sciopero organizzato dallo stesso Malatesta e dal sindacato dei 
ferrovieri, che ben presto si estende a molte città, infiammando in particolare le Marche 
e la Romagna: le ragioni del malcontento diffuso si fondono con l’antimilitarismo che 
aveva fatto da scintilla alle proteste, e lo sciopero si trasforma in un vero e proprio 
abbozzo d’insurrezione. Il sentimento antimonarchico dei repubblicani, le 
rivendicazioni sociali dei sindacalisti e l’antiautoritarismo degli anarchici si alleano 
momentaneamente e incutono timore al potere centrale: per tutta la durata della 
‘settimana rossa’ la rivoluzione, almeno nel centro-nord dello stato, sembra davvero alle 
porte. 
I disordini si placano il 14 giugno e sembrano avere un impatto fondamentale 
sull’interpretazione banfiana della politica, trasformando definitivamente la sua 
simpatia per le istanze popolari in una vera e propria adesione ad una visione socialista 
del mondo. Esattamente un mese dopo la conclusione degli scioperi e delle insurrezioni, 
il 15 luglio 1914, Banfi invia da Vimercate una lettera fondamentale a Mario Rossi. 
Dalle riflessioni sulle frustrazioni scolastiche si giunge, dopo un riferimento alle scuole 
contadine laziali, a quello che sembra un commento implicito sui fatti di Romagna: 
 
Cosa son stati di fastidio questi esami: non per il lavoro, ma per la sua inutilità; poi un affollarsi 
di genitori asini di asini figli, un mondo di piccolezze e di viltà. Io sempre più mi persuado che questa 
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classe privilegiata ch’entra nelle nostre scuole le dissolve nella stessa sua incapacità di progredire: 
l’ideale non è per esser reale: giacché reale è solo il loro interesse e l’ideale è retorica. La storia è per essa 
una pazza catena di retoricismo e di individualità senza senso. Ma oggi v’è gente per cui ideale e reale 
sono uniti nella lotta per la vita che li renda uomini. Quell’unità che i filosofi idealisti cercan nel 
violentare concetti, io la sento vivente come un’incarnazione divina di coloro che, uniti, si conquistano 
nel pane, nella casa, il diritto d’esser uomini. Il nostro ideale teoretico, Mario, ci si realizza attorno, e noi 
non siamo che la coscienza di libertà di questo nuovo mondo, questo mondo senza Dio, perché è Dio 
vivente che opera. (…) Il socialismo, attivo oggi nella sua realizzazione pratica del materialismo storico, 
è per me l’unica forza veramente idealistica o concreta della nostra società, concreta nei suoi errori, nelle 
sue limitazioni, nelle sue ribellioni che ai quietisti e ai filosofi sembran senza senso e senza scopo, come 
se la vita abbia dei sensi e degli scopi. Dico a te queste cose che non dico quasi a nessuno, perché da che 
le penso mi par di vivere in un altro mondo: un mondo di verità in cui io non abbia nulla da attendere fuor 
che la verità, a cui non chieda altre consolazioni che lavorare per esso, come a me è dato1
D’improvviso dunque, anche i movimenti di piazza prima identificabili come 
«forma assillante e allucinante della lotta di classe» si trasformano in ribellioni che 
appaiono «senza senso e senza scopo» soltanto all’occhio placido dei «quietisti e ai 
filosofi». Proprio nel momento in cui l’ala riformista del P.S.I. guidata da Turati si vede 
scavalcata a sinistra dai moti di ribellione e se ne distanzia, Banfi dichiara di accettare 
del socialismo anche gli «errori» e le «limitazioni» che prima lo tenevano lontano da 
esso. Probabilmente egli si sbilancia in maniera così marcata con Rossi, poiché 





A fronte dell’invettiva antiborghese banfiana contro i «genitori asini di asini 
figli» che compongono la «classe privilegiata» degli esaminandi liceali, fa sorridere 
rileggere le parole con cui Croce descriverà, nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915 del 
1928, gli eventi della ‘settimana rossa’: scrive il filosofo napoletano che dopo le 
«violenze, le scomuniche o “boicottaggi”, e i “sabotaggi”» con cui le leghe dei 
contadini «soverchiavano la classe dei possidenti», giunge «con fermezza e con 
prudenza» la giusta repressione del governo guidato da Antonio Salandra (1853-1931), 
e «sul finire del luglio, la calma era tornata dappertutto; le famiglie pensavano agli 
esami dei loro figliuoli e si apprestavano o già movevano spensierate per le villeggiature 
estive»
, ossia tendente proprio verso quel quietismo liberale che Banfi condanna 
nella lettera. 
3
                                                   
1 Rossi, pp.. 16-17. 
2 Rossi, p. 49. 
3 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1967, pp. 253-254. 
. 
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È evidente che si tratta di visioni del mondo, quella di Banfi e quella di Croce, 
radicalmente inconciliabili per cultura e per prospettive politiche. Non possediamo 
purtroppo lettere di Banfi di questo periodo indirizzate all’amico rivoluzionario Caffi, le 
quali ci avrebbero permesso forse di capire se la sua posizione sia effettivamente già 
così immersa nella prospettiva socialista come appare nella lettera a Rossi. Di sicuro 
però le vicende della ‘settimana rossa’ spingono Banfi a varcare un confine, sulla soglia 
del quale esitava da un po’ di tempo: da adesso in poi egli si sente inserito in un 
universo di significati in cui il materialismo storico segna l’orizzonte generale 
dell’evolversi della civiltà. Ciò non implica subito un passaggio all’azione o alla pratica 
politica, ma rappresenta un cambio di prospettiva determinante che, nato sul piano 
storico, tende a risalire fino a quello filosofico, permeandolo pian piano. Gli accenni al 
nuovo «Dio vivente» lasciano addirittura pensare che il messianesimo confuso abbia 
finalmente trovato una sua nuova chiesa universale. 
Nello stesso mese in cui in Italia le rivolte sociali si propagano fino a toccare 
persino l’animo solitario di Banfi, l’Europa si scopre improvvisamente e 
inaspettatamente in subbuglio. Negli ex possedimenti europei dell’Impero ottomano, 
equilibri politici e militari già molto incerti, sconquassati dalle due guerre balcaniche 
dei primi anni ’10, causano il rinfocolarsi del nazionalismo in molti Stati neonati o 
aspiranti all’indipendenza. Il 28 giugno a Sarajevo lo studente serbo-bosniaco Gavrilo 
Princip (1894-1918), membro del gruppo nazionalista panslavo della Giovane Bosnia 
(Mlada Bosna), uccide a colpi di pistola l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria 
(1863-1914) e sua moglie. L’assassinio dell’erede al trono dell’Impero austroungarico 
incrina i già difficili rapporti fra questo e il Regno di Serbia, dando avvio, il 28 luglio 
1914, ad un conflitto che coinvolge immediatamente quasi tutti gli altri Stati europei, in 
un fittissimo intreccio di rivendicazioni politiche ed interessi economici, coloniali e 
militari. Ai due Imperi centrali – austroungarico e tedesco – si contrappone l’alleanza di 
Russia, Francia, Belgio e Inghilterra. L’Italia, nonostante il legame sancito con tedeschi 
e austriaci attraverso gli accordi della ‘triplice alleanza’, rimane inizialmente neutrale. 
La prima guerra mondiale rende tragicamente manifesta la crisi di civiltà 
dell’intera Europa. Il militarismo, che già nel 1910 Banfi aveva descritto come 
strumento attraverso il quale «le classi economicamente privilegiate tentano l’ultimo e il 
più disonesto sforzo per irrigidire il processo economico», penetra in tutte le società del 
continente, sfruttando il facile e populistico ideale della supremazia nazionale. Sia negli 
imperi che nei regimi repubblicani o liberali, le élites intellettuali si schierano per lo più 
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a favore del conflitto. I rarissimi pacifisti e pochi non interventisti non sono in grado, 
tanto nei singoli stati quanto a livello continentale, di creare un movimento d’opinione 
in grado di contrapporsi con determinazione alle ostilità.  
Lo scoppio della guerra non fa che accentuare il senso drammatico della scelta di 
Banfi di far convogliare la sua fede nel socialismo. Il messianesimo morale per anni 
espresso solo per metafore trova ora nell’immagine di un riscatto degli ultimi la sua 
meta storica ed ideale al tempo stesso. Nelle parole di Banfi il conflitto fra stati appare 
come nient’altro che l’ultimo stadio di un processo di sfruttamento sistematico dei 
diseredati. Ma il travaglio di questi pensieri dev’essere grande, poiché genera 
isolamento: Banfi non riesce a condividere le sue gravi allusioni nemmeno con gli amici 
coetanei, e molto calzante è a questo proposito la definizione di Fulvio Papi che 
inquadra il suo maestro in questo periodo come una sorta di «filosofo privato, del tutto 
fuori modo e completamente originale nel suo disegno intellettuale»4. Il suo silenzio 
preoccupa Rebora che, scrivendogli il 1 agosto 1914, gli chiede, anche per conto di 
Cotti e Monteverdi, «in nome dell’intima adesione nostra un cenno del tuo bene – o 
della tua angoscia»5
C’è intorno a noi questo mondo orribilmente sconvolto: ci deve essere una ragione, terribile 
ragione di vendetta; ma ora che ho visto chi soffre e chi muore per poter guadagnare il pane e getta nei 
figli il seme della tisi, e non ha più nulla d’umano, e non può avere idealità, Mario, perché ha bisogno di 
mangiare, e vive di lavoro, di fame, di sporcizia e di quella enorme tristezza morale che è la miseria, e che 
penso che poche persone si giovan della vita intatta ancora di queste creature per cacciarle sotto ai fucili e 
ai cannoni, io mi sento dentro come una disperazione d’ira. E se non credessi, Mario, nel mondo nuovo, 
se non fossi certo che questa gente senza ideale dalla sua fame creerà una nuova giustizia alla storia, non 
avrei più forza né per lavorare, né per pensare, né per voler nulla d’onesto. Altrimenti, Mario, sarebbe il 
mondo della maledizione immobile, quel tuo mondo senza Dio in cui non si può respirare. E il nostro 
pensiero, Mario, non è del mondo passato: è nell’aspettazione che ci sostiene; è la libertà che attende 
d’aver forza nella realtà
. Il giorno seguente, e nemmeno una settimana dopo l’inizio delle 
ostilità, Banfi scrive invece al più anziano amico Rossi: 
 
6
                                                   
4 Papi vita e filosofia, p. 140. 
5 C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., 36. 








IV.2 LA CRISI SOCIALISTA E IL NEUTRALISMO BANFIANO 
 
Ma proprio mentre Banfi affida queste speranze all’amico, quel nuovo mondo 
sembra sgretolarsi. Al principio dello stesso agosto, infatti, anche il socialismo della 
seconda Internazionale – all’interno della quale alcune correnti avevano ipotizzato che 
la guerra potesse essere l’avvio della rivoluzione mondiale – entra in crisi: nei mesi 
immediatamente antecedenti al conflitto i rappresentanti dei vari partiti e movimenti 
marxisti europei avevano formulato alcune ipotesi per porre fine alla corsa agli 
armamenti, dall’organizzazione di un arbitrato per costringere le potenze europee a 
dimezzare le loro spese belliche, fino ad uno sciopero simultaneo internazionale. 
Nessuna di queste azioni viene messa in atto, e «allo scoppio della guerra», scriverà la 
storica francese Madeleine Rebérioux (1920-2005), «l’Internazionale si rivela 
impotente. Il socialismo aveva fallito in uno dei massimi obiettivi del movimento 
operaio: preservare la pace»7
L’equilibrio europeo durato tanti anni corrisponde al movimento che si rivela da un lato come 
sviluppo d’interessi economici, formazione della piccola borghesia e costituzione del grande capitalismo 
internazionale, dall’altro – come riflesso ideale – quale risoluzione d’ogni «politica» nelle astratte idealità 
democratiche di libertà e di autonomia di stato di fronte alla forza della chiesa (…). La posizione 
internazionale di ogni nazione non ebbe significato che per il confine armato e il bilancio militare
. 
La posizione di Banfi nei confronti della guerra è, in questi primissimi mesi del 
conflitto, abbastanza complessa. Se da un lato essa è da lui vista e condannata come 
l’apoteosi dello sfruttamento della «gente senza ideale», dall’altro gli offre l’occasione 
per tornare a riflettere sul tema dell’identità nazionale e del ruolo che può o deve 




Banfi interpreta l’affermazione dello stato-nazione fondato su principî liberali 
come un processo nato con una contraddizione interna: la spinta universalistica delle 
idealità democratiche e risorgimentali si è in realtà tradotta solo 
nell’internazionalizzazione economica del capitalismo, mentre il confronto politico fra 
gli stati si è ridotto alla salvaguardia dei territori acquisiti e alla rivendicazione più o 
meno diplomatica di quelli persi nel corso del XIX secolo. Questo equilibrio precario 
. 
 
                                                   
7 Madeleine Rebérioux, Il dibattito sulla guerra, in AA. VV., Storia del marxismo. Vol. II: Il marxismo 
nell’età della Seconda Internazionale, cit., pp. 897-935, p. 935. 
8 UM, p. 147. 
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conteneva in sé già tutti i presupposti del conflitto. Le ragioni della crisi, prim’ancora 
che economiche o sociali, sono quindi ideali: 
 
Finalmente è scoppiata la lotta: e subito ciascuna nazione ha avuto il suo posto, il posto che – 
con più o meno retorica – ha nell’animo dei suoi cittadini. Ciascuna nazione si è creduta minacciata: ma 
la minaccia non portava contro nessuno: ma contro il suo posto ideale: la sua idea di nazione: idea di 
nazione che non è voluta, ma è la sua storia, il suo passato: i nemici che ha vinto e da cui fu vinta, le sue 
glorie e le sue sconfitte9
Dunque l’Italia sembra secondo Banfi destinata a rimanere ancora fuori della 
storia d’Europa, in una posizione «incerta e ridicola e pietosa» che non esprime, in un 
senso o nell’altro, alcuna forte idealità: «la guerra – se non sarà di difesa – sarà di 
rapina», vaticina con una certa lungimiranza. Il discorso di Banfi, seppur a tratti 
ambiguo, punta dunque a denunciare la mancanza di una forte nervatura di cultura 
politica nella nazione, ma certo non intende spingere in direzione di un intervento in 
guerra che già si preannuncia drammaticamente ridicolo
. 
 
L’idea di nazione, che a giudizio di Banfi nasce e si evolve naturalmente nelle 
singole culture, implica costitutivamente il sentirsi minacciati non da una potenza 
straniera specifica, ma dal mancato raggiungimento del proprio ruolo nella storia. 
Diversa è però la condizione dell’Italia, in cui per ragioni storiche particolari questo 
processo di unificazione, ideale e materiale, è avvenuto tardi e non completamente. La 
politica post-risorgimentale, tanto interna quanto estera, ha «predisposto la nazione a 
questa pigrizia morale d’oggi». Essa è quindi neutrale perché «non ha il suo posto», 
perché «nessuna idealità (nessun passato) la sorreggere»: è «plastica», «senza forma e 
senza volontà», dato che questa, se non sorge dall’interno della cultura nazionale, non 
può essere imposta posticciamente. Il popolo pigramente «vuol la pace», mentre il 
nazionalismo dei pochi non è che «viltà d’interessi e debolezze», «vergogna elevatasi a 
diritto». 
10
Eppure ai suoi occhi proprio «questa immobilità che compromessi deboli e vili 
ci hanno preparato», può essere l’occasione per fare dell’Italia la culla del rinnovamento 
della cultura europea. Solo qui, «dove la storia non pesa» può nascere la «giovane 
. 
                                                   
9 UM, p. 147. 
10 Anche Prezzolini notava, già nel 1910 che una guerra con l’Austria sarebbe una tragedia economica, 
«ma che forse avrebbe l’effetto morale che talora le disgrazie hanno sui popoli: quello di rinsaldarne il 
carattere». G Prezzolini, Che fare?, in «La Voce», II, 28, 23 giugno 1910. Ora in G. Boine, Carteggio I. 
Giovanni Boine - Giuseppe Prezzolni (1908-1915), a cura di M. Marchione e S. E. Scalia, prefazione di 
G. Prezzolni, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1971. 
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Europa» già intravista assieme a Caffi, un movimento in grado di liberare dal «mostro 
che sopra ogni popolo vive come ideale». Messi da parte temporaneamente i temi del 
socialismo, la fede punta a stimolare un nuovo spirito italico che sfugga alla «pigrizia 
del tempo» e eviti la retorica «di vuote forme del passato»: 
 
In Italia non è più possibile vivere che non preparando l’avvenire d’un rinnovamento sociale 
profondo. Noi dobbiamo gettare fuor delle nostre anime l’ideale inerte della patria da altri voluta e creata: 
non dobbiamo chiuderci in esso e morire: dobbiamo avere il coraggio della nostra storia, perseguirla sino 
in fondo e poiché siamo senza gravezza di passato farci spirito del mondo che sorge. Allora la nostra 
incredulità, la repugnanza ad ogni autorità e ad ogni fede, e la scettica sottomissione ad essa, e 
l’esasperato coraggio e ardore che in un istante toglie alla sommissione ogni senso e l’eleva nell’eroismo, 
allora tutto ciò avrà pure senso e potenza. Noi siamo la generazione della libertà, la generazione della 
incredulità, la generazione che ha sete di realtà nuda e di libertà serena. (…) Siamo senza speranza perché 
siamo la certezza11
Per me personalmente con questa guerra era finito tutto. L’idea della «giovane Europa» 
diventava un’ironia di fronte a questo jeu de massacre. Ed il gruppo di amici francesi, italiani, tedeschi, 
polacchi che si era formato per sostenere generosamente questa lenta preparazione di una civiltà e 
solidarietà europea ora si trova mobilizzato e messo in pericolo di commettere veri fratricidi
. 
 
Questa aspirazione di rinnovamento e questo desiderio che dalla neutrale Italia 
possa partire il riscatto della gioventù europea non trovano però ascolto nemmeno negli 
amici più stretti. Il 6 settembre 1914, mentre Banfi cerca uno spiraglio per tradurre in un 
vago progetto culturale il sogno di un’Italia ed un’Europa diverse, Andrea Caffi, 
assieme al quale quel sogno era nato e si era strutturato, scrive una lettera a Prezzolini in 
cui ammette il totale fallimento: 
 
12
Mentre il sogno della «giovane Europa» svanisce, almeno temporaneamente, la 
brutalità con la quale l’esercito tedesco muove contro il neutrale Belgio e la 
repubblicana Francia suscita un moto d’opinione antiprussiano che mobilita molti 
potenziali neutralisti spaventati dall’immagine di un’Europa dominata dagli illiberali 
regimi tedeschi. Caffi stesso si arruola volontario nel I Battaglione del I Reggimento 
della Legione straniera francese, vale a dire nella Legione Garibaldina organizzata già 




                                                   
11 UM, p. 148. 
12 Bresciani, p. 44. 
13 Bresciani, p. 45. 
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italiani. Non sappiamo come Banfi accolga la notizia, ma appare improbabile che essa 
generi alcuna frattura, poiché ancora nel ’46 il vimercatese ricorderà come Caffi «rideva 
(…) al cannoneggiamento delle Argonne, alla fucileria del Sabotino, ch’egli aveva 
affrontato col fucile a tracolla, disposto a morire non ad uccidere»14
Stimolato dalle letture, Banfi riesce in questo periodo a portare a compimento 
degli studi di logica, di metafisica e di epistemologia che lo stanno impegnando da 
tempo. La totale assenza di pubblicazioni fra il 1913 e il 1920 non deve trarre in 
inganno: egli scrive moltissimo in questi anni, conservando il materiale per sé o 
affidandolo alla sola lettura degli amici, e mettendo a fuoco alcuni dei nuclei teorici che 
si riveleranno centrali nel suo pensiero maturo. Ad esempio, nella gran mole degli 
Appunti conclusivi – testi sparsi o strutturati ma incompleti datati 1913-14 – compare 
per la prima volta la definizione del ‘copernicanesimo’, concetto sul quale il Banfi degli 
anni ’40 e ’50 calibrerà la sua intera prospettiva filosofica e politica. In questi appunti, 
esso è definito attraverso un’analisi dell’astronomia: con piglio antipositivista, il 




IV.3 GLI SCRITTI DI LOGICA E L’‘AUTOCOSCIENZA PURA’ 
 
La tragica assurdità della situazione europea non ostacola l’avvio dell’anno 
scolastico nella piccola provincia piemontese. Nell’autunno del 1914 Banfi riprende a 
far la spola fra Torino ed Alessandria. Nonostante l’ansia per gli eventi e l’impegno 
scolastico, trova il modo di consolidare la sua conoscenza dei classici della filosofia, 
grazie anche alla ben fornita biblioteca alessandrina. Le citazioni e gli appunti di questo 
periodo spaziano dalla tradizione del pensiero cristiano con Agostino d’Ippona (354-
430), Anselmo d’Aosta (1033-1109) e Tommaso d’Acquino (1225-1274), alla 
metafisica e al razionalismo moderni con René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza 
(1632-1677), Nicolas Malebranche (1638-1715), Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-
1716), Christian Wolff (1679-1754) e David Hume; dall’idealismo tedesco con Kant, 
Fichte, Hegel e Schelling, fino – passando per il pensiero di Arthur Schopenhauer 
(1788-1861) – alle correnti contemporanee con John Stuart Mill (1806-1873), Afrikan 
Špir (1837-1890), Bernardino Varisco (1850-1933), Simmel, Bergson, Martinetti e 
Gentile. 
                                                   
14 SL, p. 248. 
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progresso umano non solo sul piano tecnico, ma soprattutto su quello generale della 
cultura. Scrive Banfi che la concezione copernicana 
 
non è la verità di un oggetto in sé, ma è la verità dell’autocoscienza che procede nella riflessione 
sulla propria posizione e pone in ogni suo oggetto l’infinito. Non c’è tra le due teorie tolemaica e 
copernicana una differenza di fatto, ma una differenza di pensiero (la base fisica dell’attività non è se non 
risoluzione in infinità nuove)15
Per me nell’autoriflessione il pensiero conquista la sua indipendenza, si pone per sé, si dà come 
oggetto a sé stesso, non come realtà, ma come libertà del reale, almeno di quelle forme di reale in cui la 
nostra vita si muove. Altre forme sorgeranno e si svilupperanno e sarà essenziale al pensiero riprendersi 
in esse, e ciò sarà solo possibile quando la vita preparerà di esse forme nuove
. 
 
Fra questi densi scritti trova spazio anche un corposo saggio praticamente pronto 
per la stampa, ma rimasto anch’esso inedito. Si tratta del già citato Logica, datato 12 
novembre 1914, in cui il vimercatese tira le somme del suo pensiero. La gran parte di 
queste riflessioni sono il frutto di un ritorno costante del giovane studioso sugli stessi 
temi, affrontati di volta in volta in maniera più organica, più personale, con un 
linguaggio sempre più adatto alla natura dell’oggetto di studio. Così in questo saggio, 
riconfrontandosi con Hegel, Banfi può definire in maniera appropriata la sua distanza 
dalla «fissità universale della legge dialettica» del tedesco: 
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Se il pensiero è questo processo continuo di autoriconoscimento, la storia della 
filosofia non è «un succedersi di errori o di verità offuscate da errori, ma è uno sviluppo 




17. Ogni momento empiricamente determinato della storia genera il suo 
criterio di organizzazione del pensiero. Quando rileggiamo il pensiero del passato, «il 
nostro criterio non è quello di chi lo pensò, ma è il pensiero stesso»18 come rinnovata 
attività: questo criterio non deve credersi mai oggettivo, ma bisogna anche essere 
consapevoli che esso è «permesso e comandato dalla vita che in noi sorge e 
s’organizza»19
                                                   
15 A. Banfi, Della quantità, in SFN, p. 403. 
16 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 315. 
17 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
18 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
19 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
. Il pensiero non è mai immediatamente identico alla vita, ma da essa 
sorge costantemente, sì che in ogni momento scelto della storia «noi procediamo 
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analiticamente allo svolgimento o posizione completa dell’autocoscienza pura, del 
pensiero, e da questo punto di vista giudichiamo la storia della filosofia»20. Oggetto, 
soggetto e concetto sono «i tre termini del pensiero filosofico», e il problema del loro 
rapporto «non può essere risolto se non nella coscienza dei loro rapporti stessi come dati 
per l’autocoscienza»21. Questa particolare autocoscienza è definita da Banfi 
‘autocoscienza pura’. Essa ha una ricaduta immediata sulla storia. Non c’è un 
teleologismo che guida la storia umana o quella del pensiero, poiché «il termine stesso 
del processo è implicito nella coscienza stessa ed è la sua posizione come personalità e 
libertà»22
Lo spirito non può essere considerato come un’altra sostanza dalla materia, o in qualche modo 
un «esse», un «quid». Lo spirito è l’autocoscienza pura, è l’atto di riflessione che fonda la libertà. (…) Lo 
spirito non crea la realtà ma si crea nella realtà, e la realtà non è tale assolutamente libera se non 
nell’assoluta posizione dello spirito stesso
. Stando per Banfi la questione in questi termini, l’intera vicenda della vita 
spirituale assume nuove forme: 
 
23
Il dogmatismo filosofico è dunque definito da Banfi come volontà di oggettivare 




compito della filosofia è precisamente quello di «strappare il pregiudizio oggettivista 
della nostra coscienza», di comprendere che «non c’è un fondo comune di tutta la 
realtà»25 e che l’unica unità in essa è quella che stabilisce il pensiero. Questa negazione 
di un «fondo comune» non significa però l’azzeramento delle possibilità conoscitive 
umane. Con finezza Banfi osserva che «l’assoluto dogmatico» e «il nulla scettico»26 
coincidono: è vero che lo scetticismo «è la coscienza che le pretese del dogmatismo non 
si compiranno mai»27
                                                   
20 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 334. 
21 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 381.  
22 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 335. 
23 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 388. 
24 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 316. 
25 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 319. 
26 A. Banfi, Critica del dogmatismo, in SFN, p. 353. 
27 A. Banfi, Critica del dogmatismo, in SFN, p. 352. 
, ma esso nega in maniera determinata ed oggettiva ciò che il 
dogmatismo altrettanto determinatamente ed oggettivamente afferma. Di fatto lo 
scetticismo invece di comprendere la realtà non fa altro che portare a compimento il 
ciclo del pensiero dogmatico, passando dall’affermazione assoluta alla negazione 
assoluta. Per Banfi, invece, la negazione della «verità oggettiva» equivale solo alla 
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negazione di ogni «verità che non sottocada al pensiero»28
non ci sono «atti di pensiero» in sé, ma ogni atto è quel che è nella varietà e originalità infinita 
della sua coscienza: ogni atto è anzi questa vivente contraddizione di ogni concettualità-oggettività che 
come realtà si risolve vivendo e come coscienza nell’autocoscienza pura. (…) La verità non è se non 
coscienza del metodo
, ma non alla negazione del 




Su questi presupposti il campo d’azione della filosofia viene ridotto e purificato: 
la metafisica lascia spazio ad una logica estesa, che non si limita alla definizione 
formale dei rapporti fra pensiero e oggetto, ma ricomprende sé stessa come momento 
costantemente inserito in questo processo. Banfi si spinge addirittura ad affermare che 




Se chiedete se dovete o potete pensare Dio, l’anima, come oggetti esistenti, io vi risponderò di 
no, e avrete pur l’obbligo di riflettere. Se parlate invece di fede, se parlate di quegli affanni interiori, di 
quell’insaziabilità, di quel senso di abbandono e rifugio, nessuno può dirvi di non potere o dovere aver tal 
fede. Solo che tal fede è vostra, e voi ne siete praticamente responsabili: essa non si addormenta in due 
concetti metafisici, né in un rimando all’avvenire, ma si tranquillizza e rasserena solo nell’opera vostra se 
potete e sapete. Non accusate la filosofia di non saper risolvere problemi: accusate voi stessi che elevate a 
problemi teorici quelli che son pratici della vostra vita
. Ma 
con questo statement egli non vuole figurare un dio razionale, ed anzi, come Blaise 
Pascal (1623-1662), dichiara anche lui il suo odio per il «Dio dei filosofi» che vive più 
nelle prove ontologiche della sua esistenza che non nel cuore degli uomini. Risolvere 
dio nel pensiero significa per Banfi esattamente non oggettivarlo: 
 
31
                                                   
28 A. Banfi, Il pensiero, in SFN, p. 362. 
29 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 325. 
30 A. Banfi, Critica del dogmatismo, in SFN, p. 350. 
31 A. Banfi, Della quantità, in SFN, p. 410. 
. 
 
Questo restringimento del campo serve anche a tagliar fuori dalla filosofia sia il 
pessimismo irrazionalista che il semplicismo idealista: la filosofia non ha il compito di 
consolare gli animi o di raccogliere gli uomini attorno ad ideali storici determinati, ma 
di chiarificare il rapporto fra la realtà e l’ideale stesso. Il messianesimo morale banfiano 
si esprime qui paradossalmente come un nuovo ateismo: 
 
 166 
Per questo la filosofia ha cessato d’esser metafisica e teologia: è logica ed ateismo, è coscienza 
del progresso e attesa della creazione: è di nuovo il grido lanciato agli uomini: non sperate che fuori di voi 
nessun essere e nessun principio o idea vi salvi e vi conforti: nel vostro volere, nella vostra libertà, nel 
lavoro, nella fatica, nell’amore sostenuto, nella vigoria del vostro animo sta la vostra salvezza e il vostro 
conforto. Sotto l’oscurità dell’ideale turbina il demonio della passione; nella luce libera del pensiero la 
vita si getta all’avvenire e l’umanità ha solo da sé e per sé la propria legge e la propria volontà: essa 
finalmente pensa e finalmente vuole. La divinità è in lei32
Il processo della «filosofia» non è un processo semplice di un’unica attività teoretica, piuttosto è 
la ricerca della posizione teoretica. La nostra dottrina non pretende di risolvere tutti i problemi filosofici, 
ma risolve in quanto pensa in essi la filosofia, cioè il pensiero. È dunque la ricerca e la posizione del 
pensiero puro. In ogni posizione (oggettivazione) filosofica sta una necessità d’altro genere che non sia 
quella teoretica ed è questa che determina e avvalora il decadere dal puro pensiero: ché anzi ognuna di tali 
posizioni cerca altro dal puro pensiero e lo trova. Ora determinare tale valore e significato extralogico 
spetta alla storia: basti a noi risolvere il punto di vista metafisico nel punto di vista logico, raggiungere 
cioè una nuova posizione nello sviluppo della coscienza (che è sempre autocoscienza). Noi cioè non 
cerchiamo ciò che è vero, ma semplicemente la verità e risolviamo in questa seconda ricerca la prima. 
(…) La filosofia è coscienza del reale, è atteggiamento della vita nei suoi vari momenti e come tale non 
ha coordinamento nei vari momenti stessi: ciascuno è un atto vitale di un’originalità assoluta. Ma la 
«filosofia» comincia quando i vari momenti vengono coordinati e subordinati all’unico fine della verità. I 
vari atteggiamenti vitali vengono unificati nell’autocoscienza come filosofia. È tale autocoscienza che si 
vien svolgendo da prima come ricerca dell’oggetto assoluto, sino a che si risolve come autocoscienza 




IV.4 TOLSTOJ E IL CHE FARE? LA CONTRAPPOSIZIONE ETICA ALLA MODERNITÀ 
 
Un lucido misticismo e un’immanente razionalità si compattano e definiscono 
una filosofia che stabilisce dei confini specifici per entrambi. La ragione esprime 
l’idealità concreta dell’esperienza, la fede garantisce la concretezza e l’unità ideale 
dell’azione umana: nella storia esse trovano il loro punto d’incontro. La concezione che 
Banfi ha della realtà umana abbraccia ora per la prima volta tutti i suoi aspetti in un 
unico sguardo: la struttura trascendentale della ragione, la fede immanente, l’etica 
personale, l’analisi della crisi di civiltà e la prospettiva d’azione storica sono espresse in 
un pensiero che finalmente riesce a presentarsi come un unum necessarium, proprio 
perché non pretende di subordinare nessun aspetto agli altri. Quello che Banfi scrive 
sembra quasi un manifesto programmatico: 
 
                                                   
32 A. Banfi, Logica, in SFN, pp. 325-326. 
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atteggiamento verso la società moderna, ma la realizzazione del futuro è fuori di lui nel processo che egli 
libera e a cui riconosce il diritto di determinazione (la società nuova non è che negativamente in noi come 
pensiero): positivamente è nell’elemento antispirituale, che non ha subìto l’evoluzione metafisica33
io non nego che nel processo filosofico il pensiero si sia trovato a contatto e confuso con altri 
interessi di altissima importanza e non nego che tali interessi esigano d’essere risolti. Ma appunto perché 
essi vengano risolti nella loro pienezza occorre liberarli non dal pensiero, ma dal pensiero nella sua 




In questo passaggio c’è un’immagine di una società futura espressa solo 
negativamente: essa è concepita infatti come qualcosa di estremamente differente dalla 
cultura delle astrazioni ideali che Banfi riconosce come fondamento della società 
borghese, ma non prefigura alcuna direzione positiva. Il compito che egli assegna alla 
sua filosofia è innanzitutto quello di far piazza pulita di tutta la metafisica che a quella 
cultura dell’ideale fornisce un fondamento filosofico per fiancheggiare ideali storici 
determinati. Annullata la metafisica, la filosofia deve risolvere i rapporti metafisici in 




La guerra infatti va avanti e si estende come un cancro, toccando inevitabilmente 
anche le nazioni ancora neutrali. Banfi si sente isolato ed impotente. Caffi, sul fronte 
franco-tedesco, è come se fosse in un mondo parallelo. Daria è lontana, così come gli 
amici Clemente Rebora e Angelo Monteverdi. Il carissimo Confucio Cotti è a Torino, 
ma i rispettivi impegni li tengono distanti. Anche Mario Rossi è distante, ma nelle 
lettere che con lui continua a scambiare Banfi trova la possibilità di esprimere tutte le 
. 
 
Obiettivo delle critiche di Banfi è in questo caso ogni pensiero che 
semplicisticamente voglia riflettere sulla realtà effettuale. La guerra è già entrata – in 
maniera velata ma prepotentemente – nelle riflessioni filosofiche banfiane, forzandolo 
ad approfondire il suo distacco dall’hegelismo e ad estendere la sua critica 
dell’idealismo dal piano filosofico a quello culturale. Le note e gli appunti appena citati 
sono destinati, proprio a partire dall’autunno del 1914, a costituire il cuore filosofico di 
una critica sanguigna alla cultura italiana che pian piano si va compromettendo col 
conflitto. 
                                                   
33 A. Banfi, Logica, in SFN, pp. 329-330. 
34 A. Banfi, Della quantità, in SFN, p. 415. 
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sua angosce ed aspirazioni più profonde. Racconta all’amico di come, in un momento 
tanto grave, stia trovando nella lettura di Tolstoj motivi di realistica speranza. Quella 
dello scrittore russo è una presenza tanto forte nello spirito di Banfi da rimanere 
invariata anche nel ricordo. Nella lettera a Bertin del ’42, infatti, leggiamo: 
 
La guerra mi prese a Torino imbevuto di tolstojanesimo: cominciò allora quel “no” che è durato 
per anni, un’assenza appassionata ma ferma dalle cose, un rimaner nell’ultimo rango per non assumer 
responsabilità e doveri che mi repugnavano, disposto, se si presentasse l’occasione, ad andar fino in 
fondo35
Sul finire dell’estate, forse anche a causa delle difficoltà socialiste, Banfi 
riprende a leggere ripetutamente gli scritti sociali di Tolstoj, la cui spietata lucidità 
morale lo fa quasi commuovere. Scoperto probabilmente grazie a Caffi, che aveva 
aperto a Banfi una piccola finestra sulla cultura russa e su quella slava, l’autore di 
Guerra e pace ha un impatto non solo letterario sul vimercatese, che non a caso 
predilige le sue opere morali, pedagogiche e religiose. Quelle di Tolstoj, scrive a Rossi 
l’8 novembre 1914 «sono parole così umane e così vere: anche là dove sbocca 
l’assurdo, l’assurdo è così vero e necessario alla vita»
. 
 
36. Banfi Si appassiona in 
particolare a Katia e a Tak čto že nam delat’? (Quel che si deve fare), testo scritto da 
Tolstoj fra il 1882 e il 1886, uscito a puntate a causa della censura zarista e delle 
revisioni continue dello scrittore. Il libro viene tradotto in italiano nel 1902 da Libreria 
moderna di Genova col titolo Che fare?, che lo rende omonimo al pamphlet di Lenin 
stampato a Roma nello stesso anno. Mentre però il libro di Lenin vuole omaggiare 
esplicitamente il romanzo Che fare? (čto delat’?) scritto tra il 1862 e il 1863 dal 
rivoluzionario populista Nikolaj Gavrilovič Černyševskij (1828-1889) nelle carceri di 
San Pietroburgo, l’ispirazione tolstojana giunge direttamente dal messaggio di Giovanni 
Battista tramandato dall’apostolo Luca nel suo vangelo. Alle folle che gli chiedono «che 
cosa dobbiamo fare?», Battista risponde: «chi ha due tuniche, ne dia una a chi non ne 
ha; e chi ha da mangiare, faccia altrettanto»37
                                                   
35 Bertin, p. 55. 
36 Rossi, p. 36. 
37 Questo il racconto evangelico: «le folle lo interrogavano: “Che cosa dobbiamo fare?”. Rispondeva: 
“Chi ha due tuniche, ne dia una a chi non ne ha; e chi ha da mangiare, faccia altrettanto”. Vennero anche 
due pubblicani a farsi battezzare, e gli chiesero: “Maestro, che dobbiamo fare?”. ed egli disse loro: “Non 
esigete nulla di più di quanto vi è stato fissato”. Lo interrogavano anche alcuni soldati: “E noi che 
dobbiamo fare?”. Rispose: “Non maltrattate e non estorcete niente a nessuno, contentatevi delle vostre 
paghe”». Luca, 3:3, Bibbia di Gerusalemme. 
. 
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In Che fare? Tolstoj, scioccato dalla miseria delle grandi metropoli russe – 
«meno sincera, più esigente, più crudele di quella dei villaggi»38
Mi dicevo: ecco, adesso registriamo anche loro, e dopo noi (chi fossimo questi noi, non mi era 
ben chiaro), quando avremo finito di registrare, ce ne occuperemo. Ritenevo possibile che noi – le stesse 
persone cioè che nel corso di tante generazioni le hanno condotte alla perdizione e continuano a farlo – un 
bel giorno, facendoci venire in mente queste nobili idee, ponessimo riparo a un tale stato di cose. (…) È 
molto facile prendere un bambino a una prostituta, a un mendicante. È molto facile, avendo denaro, lavare 
questo bambino, ripulirlo, vestirlo bene e addirittura insegnargli varie scienze; ma insegnargli a 
guadagnarsi il pane quando noi non ci guadagniamo il nostro è non solo difficile ma addirittura 
impossibile, visto che il nostro esempio e con quel che gli diamo materialmente per migliorarlo – e che 
peraltro non ci costa niente – gli insegniamo esattamente il contrario
, a cui lui, nobile e 
possidente di campagna, è abituato – tenta un’attualizzazione del precetto giovanneo. In 
occasione di un censimento decide di fare visita, assieme agli addetti alla registrazione 
della popolazione, alle zone più degradate di Mosca. Il suo progetto, schernito o 
ipocritamente assecondato dalla sua famiglia e dai nobili suoi pari, è di prendere nota 
delle condizioni di povertà di ciascuna famiglia o individuo, per poi porvi rimedio con 
mirati interventi di aiuto economico. Quello che inizia come un reportage di questa 
missione sociale si trasforma però ben presto in una spietata riflessione etica sul senso 
della ricchezza e sulla divisione del lavoro. Tolstoj si rende conto che le condizioni di 
miseria non solo economica, ma soprattutto morale della popolazione moscovita 




L’evidenza del fallimento pratico del suo progetto di beneficenza organizzata 
conduce Tolstoj a riflettere hobbesianamente sull’origine prima della diseguaglianza 
sociale e dello sfruttamento che ne consegue: «qualsiasi asservimento», scrive, «si basa 
solo sul fatto che un uomo può privare della vita un altro uomo e, tenendolo sempre 




                                                   
38 L. N. Tolstòj, Tak čto že nam delat’?, trad. it., Che fare?, a cura di Luisa Capo, con una nota di 
Francesco Leonetti, Milano, Mazzotta, 1979, p. 66. 
39 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 47 e 54. 
40 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 129. 
. Ma nella 
modernità l’asservimento ha cominciato a manifestarsi attraverso mediazioni come il 
denaro e la proprietà. Seguendo queste riflessioni, Tolstoj è costretto ad interrompere la 
narrazione per interrogarsi sui dilemmi etici che l’esperienza gli ha fatto venire in 
chiaro: il racconto – scrive con finezza Banfi – «gli si spezza fra le mani» poiché «la 
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realtà che vive nelle sue premesse respinge le sue conclusioni»41
Prendere tutto il bestiame per avere sempre e nella quantità necessaria cavalli, mucche, pecore 
non è comodo, perché bisogna nutrirli; lo stesso con il grano, può rovinarsi; lo stesso con il lavoro, con la 
corvè: a volte servono mille lavoratori, a volte neanche uno. Il denaro, richiesto a chi non ne ha, dà la 
possibilità di liberarsi di tutti questi inconvenienti e di avere sempre tutto il necessario, e solo per questo 
motivo è preferito dal depredatore
. L’economa politica, 
riflette Tolstoj, considera il denaro come un neutrale strumento di scambio di beni: in 
realtà però, «in una società in cui regna la violenza di un uomo su un altro» – quali sono 
per lui le società russa ed europea – «il suo significato di mezzo di scambio viene 
sostituito da quello di mezzo più comodo per sfruttare il lavoro altrui»: 
 
42
La proprietà, ai giorni nostri, è la fonte delle sofferenze degli uomini, sia di quelli che la 
detengono, sia di quelli che ne sono privi. (...) Noi sappiamo, e se anche non lo sappiamo è facile vederlo, 
che la proprietà è solo un modo per usare il lavoro degli altri. (...) Non appena egli chiama proprietà 
qualcosa che non è il suo corpo, ma che desidererebbe sottoporre alla sua volontà al pari del suo corpo, 
commette un errore e si procura una delusione, delle sofferenze e si trova nella necessità di far soffrire 
altre persone. (…) La proprietà significa qualcosa che mi è stato dato, che appartiene esclusivamente a 
me, con cui posso sempre fare tutto ciò che voglio, una cosa che nessuno può strapparmi, che resterà mia 
sino alla fine della mia vita e che io devo appunto usare, aumentare, migliorare. Una proprietà siffatta è 
per ogni persona solo se stesso
. 
 
Nella riflessione di Tolstoj, altrettanto drastico è il ridimensionamento del 
concetto di proprietà, che a differenza del denaro, compromette non solo il depredato, 
ma anche il depredatore: 
 
43
È allora necessario, secondo lo scrittore russo, «rigettare la falsa concezione di 
una proprietà che non sia il proprio corpo, concezione che ci fa sperperare le migliori 




Della modernità Tolstoj non condanna solo la concezione della proprietà e la 
funzione del denaro, bensì anche quella della scienza. Egli rifiuta innanzitutto la scienza 
positivista: tirando in ballo direttamente Auguste Comte (1798-1857), Tolstoj afferma 
: tale concezione spinge non solo verso lo sfruttamento del 
lavoro altrui, ma anche verso l’infiacchimento del proprio corpo, verso il desiderio di 
sempre nuovi svaghi e piaceri, verso la propria infelicità. 
                                                   
41 Lettera a Rossi del 26 agosto 1913. Rossi, p. 43. 
42 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 126. 
43 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 292-294. 
44 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 297. 
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che l’errore basilare del positivismo è stato quello di considerare l’intera umanità come 
un organismo in evoluzione, laddove invece «nell’umanità manca il segno essenziale 
dell’organismo, il centro di sensazione o di coscienza»45
La scienza si comporta si comporta come uno studioso delle condizioni economiche degli schiavi 
che non prendesse in considerazione l’influenza sulla vita di questi schiavi della volontà del padrone, il 
quale, a proprio arbitrio, li costringe a fare questo o quel lavoro, a proprio arbitrio li caccia da un luogo a 
un altro, a proprio arbitrio li nutre o non li nutre, li uccide o li lascia vivere. (…) Gli uomini di scienza e 
di arte non ritengono neanche necessario paludarsi dietro il desiderio di essere utili: essi negano 
addirittura l’utilità come scopo, tanto sono convinti non solo dell’utilità, ma persino della santità della 
propria occupazione. (…) La scienza e l’arte serviranno il popolo solo quando i loro rappresentanti, 
vivendo in mezzo al popolo e come il popolo, senza arrogarsi alcun diritto, gli offriranno i loro servigi, 
che il popolo sarà libero di accettare o non accettare
. Sezionando quest’organismo e 
il suo universo in particelle infinitesimali, il positivismo si propone un lavoro di 
catalogazione che si presenta di fatto infinito, e grazie al quale lo scienziato delega per 
sempre ad altri la lotta contro la natura per il raggiungimento dei mezzi di sussistenza 
che costituisce l’essenza del lavoro umano. 
La scienza induttiva ed esperienziale si è in generale, sostiene Tolstoj, sostituita 
alla teologia e alla metafisica, trasformando ed affinando la menzogna che le 
sorreggeva. Lo scienziato non afferma più la sua superiorità sul volgo e la sua distanza 
dal lavoro attraverso il senso di colpa religioso o la rivendicazione di autorità spirituale: 
egli assurge però ad uno status privilegiato e si ritiene dispensato dalla fatica e dal 
giudizio dei più in quanto fautore del progresso civile e possessore di una dottrina non 
comprensibile dai profani. Scienza ed arte hanno la colpa, continua lo scrittore russo, di 
non percepire come sia la loro stessa posizione nella società ad assecondare lo 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo: 
 
46
Banfi riceve dal libro di Tolstoj una vera e propria folgorazione: ne scrive 
ripetutamente a Mario Rossi e ne sviscera i contenuti anche negli appunti privati. 
Proprio da quest’ultimi vediamo però come la sua ammirazione non si traduca in 
accettazione totale. A non convincere del tutto il lettore neokantiano del positivismo è 
precisamente l’analisi tolstojana della scienza. Banfi traduce in termini puramente 
epistemologici ciò che Tolstoj suggerisce esprimendosi con toni morali: il vimercatese 
concorda con lo scrittore – ed implicitamente col relativismo nietzschiano – affermando 
. 
 
                                                   
45 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., p. 214. 
46 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 144, 199 e 246. 
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che la scienza, ponendo come suo fondamento la ricerca del fatto, «si è data un oggetto 
e quindi un compito infinito»47
L’errore di Tolstoj (si può parlare di errore di un tal uomo?) sta nel voler assegnare all’infinito 
un limite esterno all’infinito stesso. (…) La scienza, insomma, non è che la realizzazione della libertà 
dell’uomo nel mondo che sta come mero oggetto e quindi come possibilità di azione e determinazione. In 
questo senso la scienza è veramente sacrilega: essa esclude ogni ideale da sé stessa, ma non dall’uomo: 
essa anzi attende dall’uomo stesso la sua via e la direzione del suo processo. In verità Tolstoi ha inteso 
più che egli stesso non chiarisca: ha inteso questa dualità tra l’infinito dell’oggetto e la realtà viva e ideale 
della persona e ha sentito la necessità di congiungere i due momenti. Ma ogni congiungimento è 
artificiale, perché i due momenti sono precisamente uniti in questa loro inscindibile e reciproca dualità. 
(…) Ciò che sembra dividerci da Tolstoi è allora il concetto del progresso, della creazione di fronte alla 
stasi di un «bene umano». Ma non è che il punto di vista che distingue. Il bene umano tolstoiano è l’ideale 
che assorbe in sé la persona mentre la concreta, (…) è la fede insomma che è coscienza della creazione
, poiché il mero fatto non può mai esser circoscritto in 
via definitiva; ma una volta identificata questa deriva oggettivistica della scienza 
moderna Banfi, a differenza di Tolstoj, non ne condanna la funzione liberatrice, che per 
il russo è invece menzognera. Secondo il vimercatese limitare il campo d’azione della 
scienza in nome di un bene umano identificabile in maniera semplice e definitiva, 
significa ricadere nello stesso errore che si sta denunciando: 
 
48
Le precisazioni epistemologiche di Banfi se da un lato inquadrano diversamente 
la funzione della scienza descritta da Tolstoj, dall’altro non impediscono l’adesione 
pressoché totale ad una visione semplice ma imprescindibile dell’etica. La conclusione 
del discorso tolstoiano è una sorta di utopia minima e diffusa: la fine dello sfruttamento 
del lavoro altrui e il riequilibrio delle proprie forze psicofisiche si ottengono 
contemporaneamente, suddividendo la giornata lavorativa di ogni individuo in quattro 
momenti dedicati rispettivamente al lavoro fisico pesante, quello intellettuale 
individuale, a quello manuale ed artigianale e a quello sociale di confronto con gli altri. 
È certo una deriva paradossale e naïf, ma il ragionamento di Tolstoj rimane disarmante 
per la sua schiettezza, e Banfi – che vive le stesse suggestioni etiche in maniera sempre 
più ossessiva – ne riceve una spinta che lo porta quasi a negare la funzione stessa della 
cultura, se essa è incapace di togliere la miseria dal mondo. La cultura può forse essere 
giustificata, sostiene Tolstoj, quando essa non individua l’asservimento che si nasconde 
. 
 
                                                   
47 SFN, p. 276. 
48 SFN, p. 277. 
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dietro il denaro e la proprietà, ma certo non può nascondersi rispetto alla più esplicita 
manifestazione della schiavitù moderna, rappresentata dagli eserciti nazionali: 
 
Noi tutti siamo convinti, in modo assai ingenuo, che la schiavitù personale sia stata soppressa nel 
nostro mondo civilizzato (...) Dimentichiamo solo una piccola circostanza, quelle centinaia di milioni di 
soldati di un esercito permanente, senza cui non potrebbe esistere nessuno Stato e la cui soppressione 
distruggerebbe inevitabilmente tutta la struttura economica di ogni paese. Ma cosa sono questi milioni di 
soldati se non schiavi personali di coloro che li comandano? (...) La schiavitù personale non solo non è 
stata soppressa nelle nostre civilizzate società, ma, con il servizio militare obbligatorio, negli ultimi tempi 
si è rafforzata, e, così come è sempre esistita, resta anche ora, solo sotto una forma leggermente diversa. E 
non può non esistere perché, sino a che ci sarà l’asservimento di un uomo da parte di un altro, ci sarà 
anche questa schiavitù personale, quella che, mediante la minaccia della spada, sostiene l’oppressione 
fondiaria e tributaria49
Mentre in Italia nazionalisti ed interventisti cominciano con insistenza a far 
sentire la propria voce, per il tolstoiano Banfi ha inizio l’«assenza appassionata ma 
. 
 
Alla miseria ordinaria si assomma nel ragionamento di Tolstoj, che Banfi 
sembra condividere, una schiavitù di stato: abolito il servaggio della gleba, sono ora gli 
eserciti a rappresentare la riserva di forza lavoro sottomessa ed istituzionalizzata. Nella 
semplificazione tolstoiana, le guerre non sono altro che lo strumento attraverso il quale 
le classi privilegiate di una nazione tentano di portar via risorse in maniera massiccia a 
quelle di un’altra: i soldati di leva diventano così soggetti di un sopruso costretti a 
commettere a loro volta soprusi ai danni dei loro pari di diversa nazionalità. 
Si tratta di una visione della guerra che calza perfettamente con l’analisi del 
militarismo che Banfi aveva già svolto per suo conto, e che la rafforza. Sulla scia delle 
letture tolstoiane dell’autunno 1914, dunque, la tendenza non interventista di Banfi si 
trasforma sempre più in un vero e proprio pacifismo. Essendogli venuta a mancare una 
prospettiva pacifista politicamente forte, quale avrebbe potuto essere quella elaborata 
ma non praticata dalla seconda Internazionale, Banfi trova in Tolstoj l’argomentazione 
morale fondamentale per smontare qualsiasi ragionamento che guardi con occhio di non 
ferma condanna al primo conflitto mondiale. 
 
 
IV.5 L’INTERVENTISMO ITALIANO E IL PACIFISMO DI ROLLAND 
 
                                                   
49 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., pp. 138-141. 
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ferma dalle cose» di cui racconterà a Bertin. Questa sua scelta determina un isolamento 
pressoché totale nel mondo culturale italiano. Il 18 ottobre 1914 il direttore del 
quotidiano socialista Avanti!, Benito Mussolini (1883-1945), muta improvvisamente la 
linea propria e del giornale dichiarandosi a favore dell’ingresso dell’Italia in guerra. Per 
tale presa di posizione è costretto alle dimissioni ed espulso dal P.S.I., ma meno di un 
mese dopo, il 15 novembre 1914, fonda a Milano Il popolo d’Italia. Il nuovo quotidiano 
ribadisce la linea mussoliniana ed è salutato con giubilo da Prezzolini, che vi collabora e 
che già dall’inizio dell’anno aveva avvicinato – in nome dell’«idealismo militante» – 
anche «La Voce» a posizioni interventiste. 
Già nel 1910, in un ennesimo celebre Che Fare?, Prezzolini esortava a «vivere 
ed agire in mezzo agli altri», a «mettere a prova la purezza», nella convinzione «che ci 
sia modo di agire e di conservarsi puri, e che non sia vera purezza se non quella messa 
alla prova dall’azione»50
Banfi compie la difficile scelta del silenzio allontanandosi anche dalle posizioni 
di Salvemini. Il meridionalista, contrario nel 1911 alla guerra di Libia, si schiera infatti 
. Il fiorentino cercava allora di convincere la sua generazione a 
misurarsi sul campo col democraticismo che tanto aborriva: suggeriva di farsi edotti dei 
problemi tecnici e localistici della nazione, in cui egli – come Banfi – riconosceva i reali 
punti di forza del conservatorismo e della corruzione. Di quel pragmatismo Banfi 
aborriva i toni, ma condivideva spesso gli obiettivi: su tutti, il problema del 
mezzogiorno e dell’istruzione pubblica, vere e proprie chiavi per un riscatto morale 
degli italiani. Ora che quel medesimo pragmatismo – sempre in nome dell’unità morale 
della nazione – si dichiara favorevole al conflitto, il distacco di Banfi si tramuta in 
disprezzo silenzioso. Le sue già sparute collaborazioni con le riviste si interrompono, 
confermando il silenzio nelle pubblicazioni che durerà a lungo. 
Negli anni precedenti al 1914, l’accusa rivolta da Prezzolini ai solitari dalla 
«purezza acquistata troppo facilmente» poteva forse stimolare in Banfi un qualche senso 
di colpa per la propria assenza dalla discussione pubblica sui temi politici. A conflitto 
iniziato, però, la scelta più difficile è decisamente quella di tenersi fuori dal coro dei 
novelli patrioti, che in numero sempre maggiore infiammano il dibattito italiano. Anche 
gran parte del movimento sindacalista rivoluzionario, le cui azioni avevano in qualche 
modo acceso la scintilla socialista nell’animo di Banfi, si schiera ora apertamente a 
favore di un intervento in sostegno della Francia, basandosi anche sull’idea che la 
guerra potrebbe accelerare l’avvento della rivoluzione antiborghese. 
                                                   
50 G. Prezzolini, Che Fare?, cit. p. 141. 
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a favore dell’apertura delle ostilità da parte dell’Italia, mettendosi a capo di quel 
movimento d’opinione che sarà definito interventismo democratico, e la cui voce avrà 
notevole rilevanza. È probabilmente anche a causa di questa presa di posizione 
salveminiana che Banfi abbandona la lettura de «L’Unità» e si rifugia in «Critica 
sociale». Il periodico socialista, a differenza di tante altre pubblicazioni, si è tenuto 
distante da molte innovative correnti filosofiche, e forse proprio per questo motivo 
Banfi non ne è stato un lettore appassionato e partecipe. Ma nell’autunno del 1914 la 
posizione neutralista del riformismo socialista fa si che «Critica sociale» sia forse 
l’unica fra le riviste italiane che lascia ampio spazio alle voci europee che stonano 
rispetto al coro degli intellettuali belligeranti. 
Fra queste voci spicca «un’unica parola onesta e coraggiosa»51, quella 
dell’autore che ha segnato la gioventù di Banfi, Romain Rolland. Il francese si trova in 
una sorta di esilio volontario in Svizzera, quando, il 22 settembre 1914, pubblica sul 
supplemento del Journal de Genève un articolo intitolato Au-dessus de la mêlée, ossia 
Al di sopra della mischia. Il testo è tradotto in una versione leggermente più breve52
Vorrei che lo leggessi: i rimedi che egli propone sono ingenui, ma è così grande che in Francia ci 
sia oggi uno che solleva l’animo sul sangue e sull’orrore e quando la patria è in pericolo gridi contro le 
infamie della guerra e l’orrore di questa educazione di ferocia per i giovani, di questo imbestialimento in 
cui l’Europa è stata trascinata, che sente insomma che siamo e vogliamo essere uomini, che si ribelli ad 
uccidere ed a morire per distruggere l’opera lenta di giustizia e di fraternità che lo spirito ha creato nel 
mondo dietro le vie che gli hanno aperto il dolore e la miseria. Non so scriverti d’altro
 su 
«Critica sociale» del 16 novembre, dove Banfi ne prende visione, scrivendone a Mario 
Rossi il 2 dicembre: 
 
53
Nel primo titolo che Rolland aveva pensato per il suo scritto, al posto della 
mêlée c’era la haine, l’odio. Egli non si ritiene infatti estraneo agli eventi, ma è convinto 
che sia obbligo degli intellettuali non perdere la bussola. Non propugna un utopico 
pacifismo astratto da calare dall’altro sull’Europa, ma vuole combattere contro la vera 
tragedia che il conflitto sta generando: vale a dire la cancellazione dell’idea di un 
. 
 
                                                   
51 Lettera a Rossi del 2 dicembre 1914. Rossi, p. 46. 
52 Degno di nota il fatto che fra i brani dell’articolo assenti dalla versione di «Critica sociale» sia 
compreso anche questo: «ma le due potenze morali di cui questa guerra contagiosa ha maggiormente 
svelato la debolezza, sono il cristianesimo e il socialismo. Questi apostoli rivali dell’internazionalismo 
religioso o laico hanno improvvisamente dimostrato di essere i più ardenti nazionalisti». L’analisi di 
Rolland certo non rende onore al socialismo, neppure a quello italiano che comunque aveva mantenuto 
una posizione sostanzialmente neutrale nei confronti del conflitto. R. Rolland, Al di sopra della mischia, 
in Id., Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, cit., pp. 128-129. 
53 Rossi, p. 47. 
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continente attraversato da culture affratellate, che aveva innervato tutta la lunga saga di 
Jean Christophe. Il vero nemico è secondo Rolland l’imperialismo. Lo scrittore francese 
afferma però che esso non è rappresentato solo da potenze come Austria, Germania e 
Russia, ma che s’incarna nel cuore di ogni nazione, di ogni patriottismo che non sia in 
grado di concepire l’esaltazione nazionale in altra maniera che come oppressione di altri 
popoli. Secondo la sua concezione del patriottismo, invece, «l’amore della patria non 
esige che io nutra odio e uccida le anime pie e fedeli che amano le altre patrie, esige che 
io le onori e cerchi d’unirmi con loro per il bene comune».54
Nell’élite di ciascun paese, tutti proclamano e sono convinti che la causa del loro popolo è la 
causa di Dio, della libertà e del progresso umano. E lo proclamo anch’io… I metafisici, i poeti, gli storici 
si abbandonano a singolari dispute: Eucken contro Bergson, Hauptmann contro Maeterlinck, Rolland 
contro Hauptmann, Wells contro Bernard Shaw. Kipling e D’Annunzio, Dehmel e de Régner cantano inni 
di guerra; Barrès e Maeterlinck intonano peana d’odio
 
Obiettivo del suo appello sono soprattutto gli intellettuali – per lo più francesi e 
tedeschi – che, riscopertisi improvvisamente fervidi sciovinisti, inneggiano alla 
supremazia delle loro rispettive nazioni: essi sono colpevoli come e più dei capi di stato 
che conducono al massacro milioni di giovani, poiché gli forniscono nobili 
giustificazioni di facciata nella cultura. Nella versione ginevrina dell’articolo Rolland 




Riprendendo così un tema caro anche a Tolstoj, di cui non a caso era stato prima 
giovane corrispondente e poi biografo, Rolland mette in discussione il dovere civile ed 
intellettuale del patriottismo: se esalta acriticamente gli interessi esclusivi della nazione, 
esso è infatti nient’altro che un’aberrazione che nessuna cultura può davvero camuffare. 
Tolstoj riteneva una grave superstizione il credere che «oltre agli obblighi che un uomo 
ha nei confronti di un altro uomo, esistono obblighi ancora più importanti nei confronti 
di un essere immaginario», lo stato, e che questi sacrifici debbano essere compiuti «con 




                                                   
54 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in Id., Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, 
cit., 131. 
55 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in Id., Romain Rolland. Premio Nobel per la Letteratura 1915, 
cit., pp. 128-129. 
56 L. N. Tolstòj, Che fare?, cit., 145. 
. Rolland dal canto suo attualizza il 
messaggio tolstoiano, ma è bravo a distinguere con un lavoro di buona retorica il dovere 
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vissuto da quello imposto. Citando l’intera gioventù europea ne esalta l’eroismo e 
l’abnegazione, ma poi la interroga: 
 
Voi fate il vostro dovere; ma gli altri, l’hanno fatto? Osiamo dire la verità ai più anziani di questi 
giovani, alle loro guide morali, a coloro che ne influenzeranno l’opinione, ai loro capi religiosi o laici, alle 
Chiese, ai pensatori, ai tribuni socialisti. Avevate nelle mani queste ricchezze viventi, questi tesori 
d’eroismo, e cosa ne fate? Quale scopo avete offerto alla magnanima dedizione di questa gioventù avida 
di sacrificarsi? La strage reciproca di giovani eroi! La guerra europea, questa sacrilega mischia che offre 
lo spettacolo di un’Europa demente, pronta a salire sul rogo, dilaniandosi come Ercole, con le sue stesse 
mani!57
Ma quali sono i rimedi che Rolland propone e che a Banfi paiono «ingenui»? 
Innanzitutto egli invia un messaggio agli intellettuali di tutta Europa, affinché 
dismettano la divisa di eroi nazionali e siano coscienti del fatto che «anche a guerra 




Lo spirito è la luce, e il nostro dovere è di elevarlo al di sopra delle tempeste e di scacciare le 
nuvole che tentano di oscurarlo. Il nostro dovere è di costruire più largo e più alto, tanto tra dominare 
l’ingiustizia e gli odi tra le nazioni, il muro che cinge la città in cui devono unirsi le anime fraterne e 
libere del mondo intero
. 
Bisogna rimanere sobri, egli afferma, anche e soprattutto dinanzi alla barbarie: 
affrontarla senza farsene partecipi. Suggerisce la formazione di un’alta corte morale 
internazionale che, partendo dai paesi neutrali, si erga coma autorità morale per 
giudicare nel diritto e non nella vendetta i mille torti che le nazioni stanno 
perpetuandosi. Se esiste un dovere in una così grande carneficina, esso impone di 
gettare le basi per una ricostruzione: 
 
59
Rolland, che viene subito accusato dai suoi connazionali di sentimenti 
antifrancesi, è cosciente di parlare a poche coscienze inquiete sparse qua e là in 
un’Europa dove il bellicismo domina ormai incontrastato. Fra queste coscienze c’è 
quella di Banfi, che è pienamente consapevole del carattere utopico e al tempo stesso 
moralmente lucido della posizione di Rolland, ma è che anche perfettamente cosciente 
. 
 
                                                   
57 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 22 (16-30 novembre 1914), 
pp. 339-340, p. 339. 
58 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in «Critica sociale», cit., p. 340. 
59 R. Rolland, Al di sopra della mischia, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 22 (16-30 novembre 1914), 
pp. 339-340, p. 340. 
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che solo una posizione tanto radicale può valere da esempio per ricostruire una 
fraternità europea60
E vedi attorno? È perduto ogni senso di giustizia e di umanità e di verità: tutto è lecito per la 
patria, per la libertà: e non è forza, non idealità che travolge delle formule vuote: è elegante scetticismo 
che si dà nuove forme: è un atteggiamento di posa: è una soddisfazione d’egoisti e disonesti. Non senti 
con che gioia si dice che la forza è legge, che ogni nazione deve veder solo sé e il proprio egoismo: ed è 
retorica, una retorica che uccide migliaia di creature. Con che felicità si urla che il socialismo è morto, 
che è morta cioè l’unica minaccia – debole e incerta anch’essa – alle ingiustizie, l’unica volontà – pure 
confusa – di rifar di nuovo il mondo e dar concretezza nella vita ai vanissimi ideali; che beatitudine è per 
tutti dire che l’unione e l’amore degli uomini è menzogna, che ci sgozzeremo sempre l’un l’altro. Se fosse 




IV.6 IL NEUTRALISMO SOCIALISTA E IL POSITIVISMO RIVOLUZIONARIO DI LEONE 
 
La lettura di Tolstoj e Rolland è un conforto e una speranza per un Banfi sempre 
più atterrito dalla guerra e dai mutamenti che essa sta generando nell’animo dei suoi 
connazionali, di una parte della sua famiglia, dei suoi stessi amici ed alunni. Sempre 
nella lettera del 2 dicembre 1914, si sfoga con Rossi: 
 
61
Nonostante i suoi fallimenti, il socialismo è dunque ancora per Banfi l’unica 
forza attiva in grado di avvicinare il mondo al vago ma persistente ideale giovanile di 
un’umanità come «comunione degli spiriti», ideale che gli stati d’Europa sembrano 
voler cancellare definitivamente in nome delle contrapposte supremazie nazionali. E 
così dopo avervi riscoperto un Rolland anti-sciovinista, Banfi comincia ad interessarsi 
anche ai numeri arretrati di «Critica sociale», nei quali trova altri e più strutturati articoli 
di non interventisti italiani dai quali rimane positivamente impressionato. È forse questo 
il momento in cui Banfi si sente più vicino alle posizioni del socialismo parlamentare 
italiano, nei confronti della quale era fino ad ora sempre stato molto freddo. Nei numeri 
di settembre ed ottobre 1914 scova una serie di articoli di Enrico Leone (1875-1940), il 
quale, a differenza di molti altri sindacalisti rivoluzionari dell’U.S.I., è saldamente 
fermo su posizioni non interventiste. Raccomandandone la lettura a Rossi, Banfi lo 
avverte di non spaventarsi del «vilissimo giornale», e gli confida che negli articoli di 
. 
 
                                                   
60 Rolland sarà insignito nel 1915 del Premio Nobel per la letteratura, assegnatogli diplomaticamente in 
vece di quello per la pace che l’Accademia di Svezia ha giustamente abolito negli anni del conflitto. 
61 Rossi, p. 46. 
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Leone ha trovato «un tal profondo consenso con ciò che in questi mesi mi son creato 
dentro, tra i timori gli avvilimenti e gli entusiasmi, che mi son sentito più quieto»62
In Ciò che il socialismo può dire, Leone limita le colpe del socialismo nei 
confronti del conflitto, sostenendo che era impossibile che «nell’attuale stadio delle sue 
capacità il proletariato internazionale potesse impedire la guerra insurrezionalmente», 
sebbene sia vero che «uno sforzo più alto era atteso da tutti»
. 
63
Se anche, sostiene Leone, il principio di nazionalità e le guerre che ne sono 
scaturite hanno avuto un ruolo nello sviluppo dei popoli, quella funzione si è 
ampiamente esaurita. Affermare, come ad esempio fanno i repubblicani italiani, che in 
nome dell’indipendenza nazionale e democratica l’Italia debba schierarsi contro i popoli 
tedeschi significa secondo Leone esser fermi in un «irrealismo storico»: il fatto che la 
Francia abbia una regime repubblicano non la pone su di un piano differente 
dall’illibertaria Germania, poiché «le guerre a protocollo rosso» non sono certo «meno 
inique di quelle combattute sotto le insegne imperiali»
. La sua analisi si volge 
allora in prima battuta alla relazione fra il principio di nazionalità e il conflitto europeo: 
 
Lo Stato, al pari della Chiesa, alimenta molti dogmi, e la spontanea convergenza simpatica che 
gli stringe gli uomini nelle etnie e nelle nazioni, che il militarismo minaccia di venir facendo e rifacendo, 
forma un terreno sul quale i pastori delle greggi coltivano le ideologie dell’insolidarietà fra le genti, delle 
stupide suscettibilità e delle vane megalomanie, cui si appiccica il nome d’interesse, delle codarde 
conversioni dello straniero in nemico. (…) Io non sono credente nel «principio» di nazionalità come una 
categoria definitiva delle organizzazioni delle genti. Questo principio era già vecchio nel ’48 non solo nel 
pensiero rivoluzionario di Proudhon e di Marx (il primo dichiarava le nazioni une pâte, il secondo 
nunziava che i proletari non hanno patrie) (…). Ma non v’è dubbio che, residuo delle società nelle quali 
essa era l’utile e inevitabile fattore della concorrenza vitale epperò del progresso, la guerra ha un ufficio 
omai distruttivo e nocivo ai processi della specie appunto perché riminaccia l’equilibrio, sia pure relativo 
che le nazionalità consentono all’Europa. 
 
64
                                                   
62 Rossi, p. 47. 
63 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 17 (1-15 settembre 1914), 
pp. 261-262, p. 261. 
64 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
. D’altronde, prosegue il 
sindacalista, i civilissimi inglesi e i nobilissimi russi, entrambi alleati della Repubblica 
transalpina, non sono certo meno imperiali di austriaci e tedeschi: in caso di vittoria, 
preconizza finemente Leone, i francesi e i loro alleati non si mostreranno certo meno 
irrispettosi dell’indipendenza altrui di quanto farebbero i tedeschi. 
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L’unica giustificazione che il conflitto può avere su base filosofico-politica 
affonda le radici in una visione salvifica e metafisica della storia: per affermare che «le 
guerre, che sono una funzione militare, parassitaria, invadente, dominatrice, siano 
invece al servizio del progresso dei popoli, bisognerebbe accogliere una filosofia della 
storia ispirata dal paino della divina Provvidenza!»65
Non dunque sul terreno militare, ove l’indole stessa del sistema di appropriazione privata tende a 
ricacciare i partiti di progresso, (…) ma sul terreno della azione interna e sul terreno della solidarietà 
intercollettiva dei produttori contrapposta all’insolidarietà dei parassiti della produzione: è là che bisogna 
cercare insieme i termini del conflitto e della soluzione. Ogni altra via ci distrae, ci frena il passo, e, 
soprattutto, rende incompresi od odiati fra loro uomini che, al di là dei monti e dei mari, lavorano per 
l’istesso tipo di civiltà, e maledicono la guerra che combattono
. Ai socialisti che per i motivi più 
diversi si sono lasciati abbagliare dal fascino o dalla pretesa utilità della guerra, Leone 
ricorda quindi che tutt’altro da quello nazionalista è il tipo di conflitto che si confà a chi 
crede nella libera eguaglianza: 
 
66
Solo a questo tipo di conflitto, chiosa il sindacalista, può seguire una pace salda 
e duratura, «la pace dei popoli affratellati nella comune legge del lavoro e nella comune 




Se Ciò che il socialismo può dire appare perfettamente in linea con la visione 
banfiana del conflitto, ed anzi precisa molti punti critici lasciati irrisolti dallo stesso 
filosofo, più controverso è il discorso che Leone porta avanti nell’altro articolo a cui 
Banfi fa rifermento, Riflessioni sulla conflagrazione europea, apparso sempre su 
«Critica sociale» nei numeri di fine settembre e inizio ottobre del 1914. Il discorso 
leoniano si sposta qui dalla specifica guerra europea alla violenza in sé, cercando di 
precisare i termini in cui il socialismo deve intendere questioni come il pacifismo e 
l’uso della forza nella rivoluzione. Leone stabilisce un paragone diretto fra guerra e 
capitalismo, in quanto entrambi momenti di lotta: entrambi mietono vittime, siano essi 
soldati fucilati o operai che muoiono nelle officine, con l’unica differenza che «la guerra 
intensifica in breve durata, con forma drammatica, gli inconvenienti del regime 
borghese». A differenza delle guerre del passato, quella moderna può sfruttare inoltre 
una mano d’opera più estesa rispetto alla tradizionale e ristretta «classe guerriera», 
, che è il vero obiettivo del 
socialismo. 
                                                   
65 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
66 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
67 E. Leone, Ciò che il socialismo può dire, cit., p. 262. 
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poiché «la democrazia ha consentito alla borghesia (…) di utilizzare il precetto 
dell’uguaglianza a suo profitto, rafforzando la compagine dello Stato organizzato con 
l’imposizione della coscrizione obbligatoria»68
Tutte le cause che l’esame dei rapporti capitalistici di produzione ci indica come attuose del 
divenire proletario sono destinate – cessato il turbine e anche durante il turbine – a generare con crescente 
energia l’unità, l’organizzazione, la disciplina volontaria, epperciò non brutale né pseudo-militare, della 
classe proletaria
. A rafforzare quest’ultima concorrono 
gli ideali del militarismo e del nazionalismo, di facile presa sulle masse, ma che per 
Leone non sono altro che il mascheramento degli interessi statali e dell’industria 
pesante. 
Sono temi che abbiamo visto essere comuni anche a Tolstoj e Rolland. Leone 
però, in quest’articolo, si differenzia da essi: la sua analisi si svolge su di un piano non 
tanto etico-politico, quanto più dettagliatamente socio-economico, ed è per di più 
portata avanti secondo un’impostazione consequenziale, quasi meccanicistica. Leone 




Il paese vincitore ritemprerà nell’orgoglio della propria vittoriosa epopea il potere tradizionale e 
rinsalderà la compagine del dominio di classe. D’altra parte una rivoluzione politica, nel paese ove il 
Governo riuscirà sconfitto, si svolgerebbe in un’epoca di decadenza economica e di marasma della 
ricchezza e della industria: essa non potrebbe perciò cooperare in modo energico e salutare all’avvento 
del nuovo ordinamento socialista
. 
 
Quella provvidenza che egli nega allo sviluppo glorioso delle nazioni è 
riaffermata, in una versione certo più laica e scientifica, per descrivere destino e sorti 
del proletariato. Ciò nonostante i calcoli di Leone si rivelano – all’osservatore che gode 
del senno di poi – estremamente lucidi. Nelle sue parole possiamo intravedere, entro 
certi limiti, i destini della Francia vincitrice e della Germania di Weimar: 
 
70
La natura della sua analisi è però fondamentalmente di tipo deterministico. Il 
ruolo del proletariato nel processo di sviluppo degli eventi europei non è messo in 
discussione nemmeno marginalmente, e la via che gli si para innanzi sembra non poter 
. 
 
                                                   
68 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, in «Critica sociale», anno XXIV, n. 19 (1-15 
ottobre 1914), pp. 295-299, p. 295. 
69 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., pp. 295-296. 
70 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 296. 
 182 
subire deviazioni: il socialismo non è secondo Leone «una meteora sociale che una 
congiuntura possa fugare», bensì «un processo morfologico che s’innesta nella vita 
della grande industria con legge di inesorabile e ferrea necessità»71. La natura stessa di 
una guerra così cruenta, estesa e coinvolgente, continua il ragionamento del 
sindacalista, convincerà la maggior parte della popolazione della necessità del 
socialismo, dando quindi avvio alla sua affermazione definitiva. Vestendo i panni dello 
scienziato sociale evoluzionista, Leone bolla il primo conflitto mondiale come l’ultimo 
conflitto naturale della storia umana. La violenza del conflitto borghese non può essere 
condannata perché il suo arbitrio è quello dei fenomeni naturali, sui quali non c’è ancora 
valutazione possibile: essa esprime semplicemente le forze animalesche dell’umanità, 
ben differenti da quelle morali che il socialismo sta inesorabilmente sbrigliando. La 
violenza della guerra borghese non ha nulla a che spartire con quella che attraverso la 
rivoluzione proletaria metterà fine al regno dell’arbitrio: quest’ultima sarà infatti non 
uno scontro cieco e animalesco, ma il passo finale di un cambiamento di cultura e di 
animo che è in moto nelle società industriali. Non ha alcun senso per il socialismo, 
continua Leone, schierarsi con o contro il conflitto: innanzitutto perché «il socialismo 
non è spinto da una forma di lotta che somigli alla brutalità delle guerre»72, non può, 
cioè, utilizzare lo stesso tipo di violenza massiccia che utilizza lo stato borghese; in 
secondo luogo perché «il proletariato non era in grado d’impedire con un moto di 
volontà la guerra, perché questo sarebbe stato altrettanto miracoloso quanto porsi a 
cavalcioni delle proprie spalle e quanto operare liberamente in una struttura il cui 
automatismo è regolato dalla cieca fatalità»73
Se fossero liberi nella loro volontà, nella estrinsecazione della loro psiche, si getterebbero nelle 
braccia gli uni degli altri. Un’oscura fatalità invece li trascina: è il carattere di necessità che i rapporti 
. 
In realtà, in chiusura dell’articolo Leone rilancia l’idea che la rivoluzione 
cominci con lo sciopero generale simultaneo ed internazionale, che pure era stata una 
delle proposte sorte in seno all’Internazionale per tentare di opporsi al conflitto. Intanto, 
però, milioni di operai e proletari si stanno massacrando nelle fangose trincee del centro 
Europa, e Leone giunge ad utilizzare concetti freudiani per giustificarne il ruolo 
sacrificale: 
 
                                                   
71 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 297. 
72 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 298. 
73 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 298. 
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sociali assumono nel mondo capitalistico e che il genio di Marx ha indagato nelle loro basi profonde. 
L’atto dell’uomo libero non può indirizzarsi al male74
Io sento che sono i temi, la posizione stessa di questa storia che bisogna rinnegare; sono i suoi 
ideali tradizionali, covati nella morta coltura, che bisogna distruggere. Noi dobbiamo, a costo di soffrire, 
spogliarci di questi ideali mostruosi di coltura che vogliono ecatombi e miserie e viltà e ferocia. A costo 
di rimaner senza nulla, con la sola libertà d’animo e mirar, lontano da noi, chi non ha avuto storia e va 
. 
 
Leone è convinto tanto che gli uomini siano per libera volontà portati al bene, 
quanto che la guerra borghese sia una tarda manifestazione della natura necessitata degli 
esseri umani. Altrettanto paradossalmente, egli afferma che il regno dell’eguale libertà e 
della libera eguaglianza giungerà per un moto storico che procede seguendo una 
necessità intrinseca a cui le forze sociali poco possono aggiungere o togliere. 
Il Banfi che filosoficamente sviscerava il concetto di libera volontà definendolo 
un’astrazione, si poneva in posizione talmente critica verso la «forma assillante e 
allucinante della lotta di classe» da utilizzare con diffidenza la definizione stessa di 
proletariato, il Banfi che rinnegava ogni provvidenzialismo storico, legge quest’articolo 
e lo consiglia vivamente all’amico Rossi, senza muovergli alcun appunto. 
Eppure la sua sensibilità non può non essere allarmata dalla marcata 
impostazione positivista che Leone mostra nella sua analisi sociale: forse però la 
comunanza di obiettivi ideali – su tutti, l’affermazione dell’antimilitarismo e la critica 
del regime borghese – inducono Banfi a rinunciare momentaneamente alla critica. È la 
prima volta che egli mostra un simile atteggiamento, ma non sarà l’unica. 
 
 
IV.7 RAGIONE INDIVIDUALE E RAGIONE STORICA 
 
La tragicità degli eventi annulla la certezza di categorie filosofiche e culturali 
che parevano ormai saldissime. Banfi sembra spaesato, al punto che la speranza di un 
diverso ordine delle cose gli sembra valer la perdita delle più alte conquiste intellettuali. 
Questa, per lo meno, la posizione che ci appare dal rapporto con Rossi, e che forse 
Banfi rafforza e contrari per farsi intendere da uno spirito affine, che su questi stessi 
temi sembra però da lui molto distante. Nella stessa lettera del 24 dicembre 1914 in cui 
gli segnala gli articoli di Leone, Banfi scrive infatti: 
 
                                                   
74 E. Leone, Riflessioni sulla conflagrazione europea, cit., p. 298. 
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entrandoci per altra via, con altri diritti e con altre speranze, con altra volontà. Bisogna resistere ai propri 
sentimenti, bisogna umiliarsi in una sincerità assoluta e non sottometterci alla realtà d’oggi, ma esserle 
contro e volerla mutare75
La posizione estrema di Banfi è sempre più isolata. Al principio del 1915 gli 
eventi cominciano a precipitare e l’intervento italiano, sebbene il parlamento sia a 
maggioranza neutralista, sembra sempre più probabile. Ampi settori dei repubblicani, 
degli anarchici e dei sindacalisti rivoluzionari vedono la guerra come un utile strumento 
per attuare – rispettivamente – l’ideale risorgimentale d’indipendenza, la distruzione 
dello stato o l’instaurazione di un regime di uguaglianza. I favorevoli all’intervento 
sono sempre meno una minoranza e si fanno sempre più rumorosi anche nel mondo 
della cultura e nel dibattito pubblico: bandiere tricolori e slogan patriottici si diffondono 
ad ogni angolo di strada, il sentimento anti-austriaco si irrobustisce e diffonde, il pur 
legittimo lamento degli italiani che vivono nelle terre ‘irredente’ viene amplificato a 
dismisura. Nazionalisti, futuristi, pragmatisti, idealisti esaltano tutti – chi per 
convinzione, chi per vanità o convenienza – ideali di gioventù e di sacrificio patriottico, 
che vedono nella guerra il culmine della virtù umana: «se sinceri», scrive Banfi, «si 
muovono tra formule vuote di falsi ideali», cercando «un bene di ciò che non esiste – la 
nazione la patria – se non come volontà di bene e di felicità dei cittadini, e cercan 




Si lascian trascinare, si lascian perdere e poi gridan che la patria è in pericolo. Ma non la patria, 
l’umanità è in pericolo, l’umanità che sembra chiudere nel cerchio delle parole di nazione, di libertà, di 
potenza imperiale, la propria avidità egoistica, e, destando, entusiasmi ciechi e barbari, togliere la 
possibilità di un rinnovamento verso una vita più giusta e più umana. Non è giovinezza questa crudeltà, è 
l’essere senza speranze e senza forze di questa nostra Europa
. 
Banfi è atterrito da questo spettacolo, si sente impotente nell’educazione dei suoi 
stessi studenti, che inneggiano esaltati alla gloria della nazione ripetendo formule trite 




Il professore si rifugia ancora caparbiamente nella lettura solitaria di Tolstoj, in 
quel Che fare? che è ormai diventato per lui una sorta di piccolo vangelo moderno. 
. 
 
                                                   
75 Rossi, p. 47. 
76 Rossi, p. 48. 
77 Rossi, p. 48. 
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Torna a riflettere sulla storia, che non è, scrive a Rossi, «solo la ragione celebrantesi, è 
la ragione che si vendica di chi l’ha spezzata»78
Il pensiero è l’eternità della storia in cui si salva lo spirito: esso non è ciò che si salva, ma il 
salvarsi stesso. Da tal coscienza oscura nasce quell’abbandono sicuro delle più pure anime alla ragione: 
giacché in essa e in essa solo sta l’avvenire. (…) E la coscienza del pensiero è la nostra fede, che è fiducia 
in noi e chiarezza nel guardar la vita
. «La vita abbandonata a sé stessa si 
consuma», scriveva Banfi nel citato Logica, e «solo il pensiero la solleva instancabile»: 
 
79
In appunti contemporanei alla lettera a Rossi, Banfi afferma che quando la 
ragione come autocoscienza pura è posta concretamente per il singolo individuo, la 
tensione fra le varie correnti spirituali interne alla persona «cessa di essere un rapporto 
psicologico e diviene un rapporto logico tra concetti»: si può a suo giudizio addirittura 
concluderne che «il rapporto psicologico è un rapporto logico non compiuto, chiuso 
ancora nel dogmatismo del soggetto e dell’oggetto in sé». Egli elude ogni riferimento a 
Sigmund Freud (1856-1939), impostando la sua concezione della psicologia su basi 
prettamente razionalistiche. Afferma la totale relatività degli stati psichici, sostituendoli 
anche lessicalmente con i rapporti psicologici: ciò che per Freud è l’Unbewusstsein 
diventa per il vimercatese l’incosciente, e non l’inconscio. Nella lettura banfiana, la 
psicologia punta ad «isolare il pensiero soggettivo»
. 
 
La ragione, che a livello soggettivo svolge una funzione ordinatrice 
dell’esperienza, potrebbe indicare nella storia la strada per un’armonia delle genti, ma 
essa è stata «spezzata». È questo probabilmente il nodo teorico più critico della filosofia 
banfiana in questo periodo: il tentativo – a volte inconscio, a volte strutturato – di 
immaginare una ragione che valga tanto per l’individuo quanto per la storia, ma che non 
sia un’elaborazione metafisica astratta né un mito provvidenzialistico. 
80 come astrazione, mentre «la 
persona (come persona in generale, e di questa s’occupa la filosofia) è un sistema di 
concetti»81
                                                   
78 Lettera a rossi del 7 febbraio 1915. Rossi, p. 49. 
79 SFN, p. 339. 
80 SFN, p. 320. 
81 SFN, p. 320. 
. Si struttura in questi passaggi un’avversione per la psicologia che 
accompagnerà Banfi nel corso di tutta la sua vita, spingendolo a volte su posizioni 
decisamente dogmatiche, fondate peraltro su costanti fraintendimenti e generalizzazioni: 
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Insolubili difficoltà della psicologia (…): lo spirito non è per essa che un mero individuale 
soggettivo (…). La sua posizione è sempre quella invincibile di un soggettivismo assoluto e tutto lo 
sforzo di spiegare la conoscenza non è che un’illusione: i processi di localizzazione, esteriorizzazione, 
astrazione ecc. non so che una graduale introduzione dell’elemento oggettivo astratto nei suoi momenti82
Con la condanna della psicologia oggettivista, che per lui rappresenta tutta la 
psicologia, Banfi cerca di definire la persona come entità che può liberarsi di ogni 
residuo incompreso grazie al costante lavoro dell’autocoscienza pura. Se pure egli 
ammette che «la logica non risolve il reale» e che «la filosofia non libera gli spiriti dal 
loro oblio», resta fermo il fatto che attraverso la logica «il reale si illumina e si conosce 




83. In un altro passaggio Banfi giunge ad affermare che «il terribile dramma 
umano dei pessimisti è un dramma logico e val come tale solo per chi non sappia 
liberarsi da tale erronea autocoscienza»84
E così come l’individuo, anche una collettività sociale può liberarsi dal proprio 
dogmatismo e dalla propria schiavitù: sebbene non sia immaginabile in questo caso 
qualcosa come l’autocoscienza pura, la ragione mantiene una funzione attiva nella 
storia. L’apparato di pensiero di Banfi si mostra qui ancora hegeliano e le sue speranze 
sembrano voler assecondare in questo momento tragico un determinismo storico – 
razionalista e speranzoso al tempo stesso – d’ispirazione socialista. Tuttavia nella lucida 
analisi banfiana della situazione europea ciò che muove la storia è sempre e solo 
l’umano agire: «la ragione non diviene nel mondo se non per la nostra volontà, e se noi 
non la vogliamo essa diventa l’intreccio oscuro e ineluttabile di cause e di effetti che 
uccide»
.  
85. Perché la ragione si affermi nella storia è dunque dovere di ognuno 
inquadrare la guerra per quello che è: un massacro insensato. Rossi non concorda 
pienamente con Banfi, il quale nella lettera del 3 aprile 1915 insiste nell’affermare che 
«nessuna ragione né di praticità né di falsa idealità, (…) nessuna preoccupazione di 
civiltà o di cultura, (…) può farmi accettare l’idea del diritto e del dovere di uccidere e 
farsi uccidere»86
                                                   
82 A. Banfi, Soggetto-oggetto, in SFN, p. 384. 
83 A. Banfi, Memoria, associazione, ecc., saggio non datato, ma risalente probabilmene al periodo 1914-
15. SFN, p. 286. 
84 A. Banfi, Logica, in SFN, p. 336. 
85 Lettera a Rossi del 7 febbraio 1915. Rossi, p. 49. 
86 Rossi, p. 49. 
. In questi momenti la concezione filosofica del dovere si innerva nel 
suo significato storico profondo, mostrando la sua ambiguità e al tempo stesso la sua 
forza. Proprio quest’ultima consente a Banfi di assumere una posizione radicale, che 
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partendo da presupposti tolstoiani e socialisti, incrocia il ripudio dello sfruttamento e 
della guerra: 
 
Dovesse cadere tutta la nostra cultura e intellettualità, la nostra libertà democratica, i nostri diritti 
liberali, insomma il quieto vivere in cui fermenta l’inerzia del nostro mondo «superiore», l’unico dovere 
che io capisco è che sia difesa la vita e l’integrità morale dell’enorme moltitudine che vive da secoli solo 
per faticare e per penare, per dare a noi il comodo dell’«idealità». Noi ci sacrifichiamo all’ideale quando 
ci pare, essi giornalmente si sacrificano per noi e per sé, si sacrificano per vivere. Di fronte al loro diritto 
di vivere i nostri ideali son idoli vuoti e le promesse che ad essi facciamo son menzogne ridicole. È un 
mondo di ingiustizia che pretende di trascinare nella propria voragine coloro stessi che furono oggetto di 
ingiustizia. So che a pensar così son solo e sarò sempre più solo, ma io non posso vedere ciò che vedo, 
non posso trovar dovere dove è ingiustizia: e se questo è utopia, è utopia tutto il dovere e l’umanità87
Mentre Banfi svolge queste appassionate riflessioni che lo conducono su una 
posizione di sempre più estremo rifiuto non solo della cultura borghese ma anche della 
politica nazionale italiana, questa muove passi decisivi verso la guerra. Nello stesso 
aprile in cui Banfi manifesta a Rossi il suo radicalismo, la monarchia e i vertici del 
governo si apprestano a violare la Triplice Alleanza che sin dal 1882 lega l’Italia 
all’Austria e alla Germania. Col favore di Vittorio Emanuele III (1869-1947) e senza 
avvisare il parlamento – ancora a maggioranza neutralista – il primo ministro Antonio 
Salandra (1853-1931) e il ministro degli esteri Sidney Sonnino (1847-1922) stipulano in 
. 
 
La fede e il dovere giovanili, che per qualche anno si erano manifestati nella 
tensione verso una comunione di più o meno eletti spiriti, si incarnano ora in maniera 
ben più salda e drammatica in una negazione attuale – non più messianica – della 
cultura borghese, di cui Banfi sembra rifiutare in blocco anche le conquiste civili e le 
migliori tradizioni intellettuali, poiché queste non sono in grado di evitare la 
carneficina. La crisi dei valori europei è giunta alla sua più terrificante manifestazione, e 
non certo a causa della decadenza dei costumi contro cui si scagliava il semplice 
moralismo: al contrario, quello stesso moralismo sembra ora aggravare la crisi, 
utilizzando l’idea del dovere patriottico per giustificare un conflitto che è invece la 
manifestazione della sua inadeguatezza al mondo contemporaneo. 
 
 
IV.8 L’ITALIA IN GUERRA E GLI AMICI AL FRONTE 
 
                                                   
87 Rossi, pp. 49-50. 
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segreto, il 26 aprile, il Patto di Londra con le potenze della Triplice Intesa: a fronte delle 
spropositate offerte territoriali e coloniali che Francia, Inghilterra e Russia prospettano 
all’Italia in caso di vittoria, questa accetta di schierarsi contro l’Austria. 
Il 24 maggio 1915 la guerra ha dunque inizio anche per i sudditi del Regno. 
Banfi, riformato in gioventù ed insegnante, non è chiamato alle armi. Non così i suoi 
amici di sempre. Andrea Caffi, già ferito nel gennaio 1915 sul fronte delle Argonne 
mentre combatteva al fianco dei francesi, partecipa al dibattito pubblico italiano 
schierandosi confusamente con gli interventisti, convinto come molti che combattere gli 
imperi significhi combattere l’imperialismo. È richiamato al fronte in quanto cittadino 
italiano e grazie alla sua conoscenza delle lingue e all’intermediazione di Daria 
Malaguzzi, che gode di ottimi agganci nelle alte sfere militari, gli vengono assegnate 
mansioni di traduttore di campo88. La guerra sembra convincere Caffi dell’«assoluta 
inutilità degli “intellettuali” per il popolo»89. D’altronde, come scriverà il 19 agosto del 
1916 a Banfi, la sua «disgrazia è di non aver mai avuto né la “semplicità” dell’uomo 
d’azione, né la serena pacatezza del probo “lavoratore intellettuale”»90
Confucio Cotti viene inviato sul fronte trentino, dal quale invia lettere 
commoventi al «caro Tonio»: «quando mi si abbuia tutto intorno», gli scrive sul finire 
del 1915, «è la tua immagine, il pensiero di te, il senso rinascente della nostra amicizia 
che mi è luce e vita e sollievo»
, che invece 
caratterizza per certi versi proprio il vimercatese. 
91
Manca è vero il più; mancano i vecchi credenti, quelli che finiscono per accendersi essi stessi il 
Rogo perché la loro fede rimanga intatta; noi stiamo facendo qualcosa di simile; siamo su un rogo a cui 
non manca che appiccare il fuoco, eppure non ci sono i credenti, qui non c’è fede, di cui questa strana vita 
piena di miserie potrebbe illuminarsi e splendere come la celebrazione non per simbolo ma in verità d’un 
sacrificio sublime
. Il sacrificio, gli stenti e il delirio della vita in trincea 
mettono a dura prova lo spirito, lo aiutano a cogliere l’essenziale. Ma Cotti percepisce 
questo sforzo come un qualcosa di estraneo, come un addestramento per un obiettivo 
vano. Per farne qualcosa di concreto ci vorrebbe una fede comune: 
 
92
                                                   
88 Bresciani, p. 49. 
89 Lettera di Caffo a Prezzolini del 24 febbraio 1915. Bresciani, p. 47. 
90 AB, I,3 epistolario A-Z, Caffi, lettera del 19 agosto 1916. 
91 UM, p. 159. 




A causa della censura, la lettera di Cotti non può contenere espliciti riferimenti 
alla situazione politica, ma la richiesta che egli inoltra a Banfi di inviargli «un Tolstoi 
filosofico»93
Se con Caffi e Cotti le relazioni e gli scambi epistolari di Banfi rimangono molto 
intensi durante il conflitto, più complicato si fa il rapporto con gli altri due amici storici, 
anch’essi impegnati al fronte: Clemente Rebora e Angelo ‘Nino’ Monteverdi. È un dato 
significativo perché, come già ricordato attraverso le parole di Daria Malaguzzi, «nelle 
famiglie dei tre amici era viva e presente una tradizione patriottica dalle radici fin 
nell’epopea napoleonica e dalle risonanze, relativamente recenti, in quella 
garibaldina»
 ci dice molto sulla sintonia spirituale fra i due amici. 
94
Monteverdi, che era stato a lungo in Germania ed era nutrito di profondi studi non solo filologici 
ma anche storici, mentre inizialmente resisteva a quella guerra come a tutte le guerre, nutriva un naturale 
generoso moto di ascolto verso quel che si chiamava «il richiamo della patria»; Rebora pure lo sentiva, 
con eguale generosità; pronti ambedue a pagar di persona; ma covava in loro, e forse più in Clemente, 
l’umana negazione alla violenza. Netta, poi, in quest’ultimo, una presa di posizione antiretorica, 
antimonarchica
. Le radici culturali comuni, però, danno vita ad atteggiamenti molti 
diversi nei confronti del conflitto: 
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Se Banfi elabora un rifiuto totale dell’ideale patriottico, l’animo tragico di 
Rebora rimane stretto fra le contraddizioni che esso genera a confronto con un forte 
sentimento di pietà umana. Già nel febbraio del 1915 il poeta aveva pubblicato su «La 




                                                   
93 UM, p. 163. 
94 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 15. 
95 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 16. 
96 Clemente Rebora, Fantasia di Carnevale, in «La Voce», 28 febbraio 1915. 
, nei cui passaggi più intensi questa 
contraddizione emerge con tutta la sua drammatica potenza: 
 
La sciagura ritmava in lontananza; 
or s'avvicina. Il patrio terreno 
in bìlico, già crolla: 
è un invito di danza... 
Signori, alla coda! 
Or sù, giovanotti, 
la morte è in amore. 
Ha baci d'un vigore 
da incidervi l'ossa. 
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Rebora rimane schiacciato psicologicamente dal conflitto. Dopo i primi mesi di 
operazioni viene ricoverato per esaurimento nervoso. Chiede di tornare subito al fronte 
ma di esser degradato da ufficiale e soldato semplice, per evitare la responsabilità di 
altre vite che non la sua. In replica a tale insolita richiesta un alto ufficiale gli consiglia 
di «andare a donne che ne ha bisogno»97, consiglio a cui il poeta reagisce scagliando un 
calamaio d’inchiostro in direzione del superiore. Considerato il precedente esaurimento 
e la necessità di conservare un’immagine impeccabile dell’esercito, l’insubordinazione 
viene camuffata da disturbo psichico e Rebora è internato nel nosocomio di Reggio 
Emilia. Il periodo temporaneo di cura si prolunga, anche in seguito all’interessamento 
dell’onnipresente Daria Malaguzzi, la quale, muovendo i suoi numerosi contatti, riesce 
a fare in modo che Rebora stia a lungo lontano dal fronte e sia infine riformato. «Aveva 
chiesto di partecipare ancora al martirio di tutti», ricorderà la stessa Malaguzzi, «nella 
condizione di non uccidere né di fare uccidere, e accettava senz’altro di essere 
ucciso»98
Se Rebora incarna in sé tragicamente la contraddizione fra la volontà di martirio 
e il bisogno di umanità, Angelo Monteverdi s’immedesima sempre più nel ruolo di 
difensore della patria. Il passaggio dall’eroismo vissuto e subìto a quello celebrato si 
compie nel fango delle trincee da cui Banfi è lontanissimo. Quando finalmente ha 
l’occasione di incontrare l’amico soldato, il vimercatese è scioccato dalla maniera in cui 
egli è ormai devoto alla difesa dei ‘sacri confini’, e se ne rammarica aspramente 
scrivendone sia a Caffi che a Rossi. Al primo – anch’egli uomo d’azione, ma inquieto e 
senza patria – Banfi racconta in una lettera del 20 ottobre 1916 che «Nino è persuaso: 
ha accettato la sua parte, ha sentito la gioia del comando e dell’avventura e la 
soddisfazione del proprio sacrificio. L’ho sentito chiuso nel suo lavoro e nel suo dovere, 
tutto spiegando e giustificando in esso»
. 
99
Mio Mario, ho parlato con giovani venuti di là, gente che ha accettato la situazione, che fa il 
«proprio dovere», il dovere di cittadino cosciente, che, da intellettuali divenuti gente di comando, acquista 
la propria coscienza nella soddisfazione di compiere un reale sacrificio, e di abbandonarsi alla tanto 
vietata «avventura». E per questo, tutto essi giustificano e niente comprendono, niente comprendono del 
. Col secondo invece, confidente delle 
riflessioni più intime, Banfi si sfoga ben più apertamente nella lettera del 19 ottobre 
1916: 
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passato e dell’avvenire, niente dell’umanità di creature su cui essi gravan la mano come si grava sugli 
schiavi, finché dimentichino ciò che han lasciato, ed era la loro ragione di vita. Son divenuti, Mario, dei 
negrieri, pronti a colpir colla sferza qualunque sollevi il capo dal campo sanguinoso, a ripensare ciò che vi 
è di umano. E quando raccontano sorridono, perché ciò è «necessario». E non passa loro in mente che una 
cosa sola sia necessaria: che ciò non possa avvenire, che a ciò rifiutiamo le nostre anime, che ci teniamo 
saldi nell’umanità, che non offendiamo mai in altri lo spirito e la libertà, che non vogliamo ergerci a 
giudici dei diritti delle nazioni, quando violiamo quelli di chi ci è più vicino100
Sin dai primi momenti dell’ingresso dell’Italia nel conflitto Banfi ha chiarissima 
un’idea: succeda quel che succeda, non bisogna lasciare che la fede in un’avvenire 
differente sia contaminata dai sofismi patriottici, che convogliano in sé il legittimo 
desiderio di rinnovamento e di sacrificio di un’intera generazione e lo pongono al 
servizio di interessi particolarissimi. È quel che scrive già il 6 luglio 1915 a Rossi, che 
probabilmente lo interroga su ciò che sia da farsi da parte di chi, come loro, non è al 
fronte: «il nostro dovere», scrive Banfi, «è adesso quello che era prima: umanità attiva, 
volontà di giustizia semplice e verità limpida senza idealismo, e fermezza di fede, mio 
Mario, anche a costo di rimaner soli»
. 
 
101. La fermezza di Banfi è naturalmente agevolata 
dall’esser stato riformato: egli può guardare le cose con occhio tanto lucido perché si 
trova molto lontano dall’azione. D’altra parte, è forse anche vero – come scriveva Boine 
nel 1914 – che gli «azionisti» nel mondo «o son come Prezzolini ed hanno i paraocchi, 
o son come Rebora e di occhi ne vorrebbero centomila. Paiono avversari ma si danno la 
mano»102
I chilometri che separano Banfi dal fronte non ne riducono però l’angoscia. 
Nell’estate del 1915 fa la spola fra Vimercate e Bologna, dove Daria Malaguzzi presta 
servizio volontario come assistente sanitaria presso l’ospedale De Amicis, pieno di feriti 
provenienti dai campi di battaglia: attraverso la sua esperienza, condivisa fra visite e 




IV.9 LA CRITICA ALL’IDEALE E IL MARXISMO PRIVATO 
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tutta Italia a sacrificarsi per nessuna «ragione plausibile fuor di quel simbolo diventato 
vuoto che si ostinava a chiamarsi patria»103
L’estate del ’15 è anche il momento in cui Banfi riprende ed approfondisce la 
lettura di Marx. Alle prime letture economiche – databili con molta probabilità, come 
abbiamo visto, al gennaio 1914 – fa seguito ora la lettura del capolavoro marxiano: 
Fulvio Papi ritiene «ipotesi molto ragionevole quella che suggerisce una lettura del 
primo libro del Capitale, curata nel 1914 da Karl Kautsky, e tradotta a Milano per la 
società editrice Avanti!, l’anno successivo»
. 
104
leggendolo si dimenticano le miserie dei partiti, se ne scopre anzi tutta la debolezza e il 
socialismo si mostra veramente come una weltanschauung. Ora mi sembrano così formali gli studi di 
Croce in proposito: tanto varrebbe criticar Kant per la cosa in sé
. La testimonianza di questo studio 
approfondito ci giunge da una lettera a Rossi del 29 settembre 1915, in cui Banfi così 
commenta la lettura di Marx: 
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Il 1 ottobre 1915 torna ad Alessandria, dove è nominato ordinario liceale di 
filosofia ottenendo anche la conferma della cattedra piemontese. La stabilizzazione 
della situazione lavorativa e il rafforzamento del rapporto con Daria Malaguzzi – ferma 
intanto a Bologna – spingono Banfi ad abbandonare Torino e la vita pendolare per 
stabilirsi definitivamente ad Alessandria. Gli risulta però difficile rimanere saldo ai 
propri compiti quotidiani d’insegnante, fingere una normalità mentre il mondo è in 
subbuglio. Confida a Rossi che gli sarebbe piaciuto restare a Vimercate ad imparare dai 
contadini a «guardar a volte le cose senza passione», piuttosto che tornare nel liceo 
alessandrino dove sente di non avere «nulla da dire ai giovani che vengono a scuola 
ch’essi ora possano amare o comprendere»
. 
 
Il socialismo marxista e il tolstoianesimo, apparentemente basati su principi 
simili, sono in realtà due Weltanschauungen sia teoricamente che praticamente agli 
antipodi, eppure Banfi viene assorbito sempre più da entrambe, dalle loro differenti 
capacità di essere – al contrario degli altri innumerevoli ideali politici contemporanei – 
aderenti alla realtà, concrete nel loro carattere di affermazione ideale e concreta della 
giustizia. Continua a scriverne a Rossi, mentre con Cotti e Caffi è costretto a limitarsi a 
soddisfare le richieste di invio di libri e materiale di cancelleria. 
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Banfi sente che il vero dovere è non inneggiare al martirio, ma mantenere la 
fede, scioglierla da ogni compromesso con il cattivo ideale. Sebbene aborrisca 
l’esaltazione nazionalistica, l’oggetto delle sue critiche non è un ideale specifico, bensì 
l’ideale in sé quando viene mal compreso: quello che si sgancia dalla realtà effettuale 
proclamando principî assoluti ed oggettivi, che diventano quasi sempre preda di biechi 
interessi. Il dovere etico – abbiamo osservato – si delinea ormai per Banfi come un 
elemento che nasce nella relazione fra il mondo interiore della persona e quello esterno 
ad essa. L’autonomia non è quindi libertà assoluta, ma rapporto organico di forze che si 
sviluppa in sintonia col mondo circostante. Similmente, l’ideale non può essere pensato 
come un elemento calato dal cielo o estrapolato dalla storia e poi oggettivato: esso nasce 
come concettualizzazione dell’esperienza sociale reale, si sviluppa come suo 
indirizzamento e si conserva vero ed efficace solo fin tanto che è in grado di mantenere 
questo legame organico con le forze che lo hanno generato e alle quali fornisce una 
direzione di marcia. 
Non riconoscere questo carattere specifico dell’idealità significa, secondo Banfi, 
fraintendere il vero senso della filosofia e della vita spirituale, e conseguentemente 
anche quello della storia. Vale la pena rileggere – sezionandolo – un lungo brano che 
egli dedica all’argomento in una nota del 20 novembre 1915, e nel quale appaiono 
critiche esplicite ai «filosofi italiani»:  
 
Domine Iddio è ritornato di moda tra i filosofi italiani e può darsi che la pietà e il patriottismo 
degli illustri professori prepari, alla più grande Italia, il moralissimo e scientificissimo idoletto che viva in 
pace con tutti i sacrosanti ideali e odori, nell’intima gioia della sua occulta potenza creatrice, il profumo 
delle migliaia di vittime trascinate a uccidere e ad essere uccise. (…) Ogni ideale, disse [Cristo], cercato 
nella solitudine e nella superbia è vuoto idolo destinato a perire, ma l’ideale, il misterioso trasporto che vi 
fa uscir da voi stessi, che nella vita quotidiana s’accende oltre la necessità e oltre l’esistenza, che nella 
disperazione della solitudine, dell’abbandono, del peccato vi ritravolge ancora come una gioia e una 
speranza senza ragione, ma onnipotente sopra ogni ragione, questo, disse Cristo a chi l’intende, questo è 
l’amore che fa di tutti gli uomini una famiglia sola, questo è il sacrificio dell’orgoglio e dell’interesse. 
Quando sarete fratelli l’uno all’altro, Dio sarà realmente tra voi e voi sarete in lui nella calma più dolce, 
perché solo da poco amore viene il peccato e l’ansia e il rimorso 107
Banfi chiarisce ancora quella che per lui è l’unica plausibile accezione della fede 
e dell’ideale. La prima è la strada interiore e collettiva che ha in Cristo un precursore e 
nell’ecumenismo evangelico di un regno terreno di giustizia il suo indirizzo concreto: 
. 
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dio è con gli uomini se e quando essi vivono realmente la propria naturale fratellanza. 
L’ideale coincide con la fede solo quando è cercato nell’uscir quotidiano da sé stessi e 
non «nella solitudine e nella superbia». Altrimenti esso si trasforma in un dio filosofico, 
in un dio patriottico, quindi in un dio morto. Se è inteso così, infatti, l’ideale non è altro 
che la riproposizione «moralissima e scientificissima» della più statica teologia: un 
idolo vuoto che conduce a massacri simili e peggiori di quelli a cui, prima della 
modernità, conduceva il dio antico della religione. Come quello antico, anche il dio 
della modernità filosofica sembra incapace o disinteressato a generare un cambiamento 
nel mondo e a salvare gli uomini dai pericoli che essi stessi generano: 
 
Il nuovo Dio è impacciato in tutti i suoi movimenti: non parla, non comanda, è obbligato a esser 
sé stesso secondo una ignota legge di più fantastica libertà. Invano gli uomini si rivolgono a lui. Egli è il 
mondo bello e risolto: si, questo mondo vivo di dolori e di ingiustizie e di vanità è il mondo di Dio, Dio è 
là ad assicurarne l’esistenza e la solidità ad assicurare ch’esso è il migliore dei mondi possibili. Perché il 
pensiero di Dio, di questo Dio filosofico è il pensiero del mondo come giustificato, del mondo come 
finito, anche se Dio è pensato come inesausto svolgimento e infinità. (…) Questo Dio-concetto, questa 
autosoddisfazione del mondo che non ode i pianti, le grida di questa terra, che risolve nella sua pacifica 
evoluzione lo strazio di infinite creature, che sdegna la gioia sublime di altro, questo Dio che è nell’uomo 
e fuor di lui, lo avvince e lo lascia libero, variando da pagina a pagina dei nostri filosofi, non è che la 
vilissima soddisfazione degli egoismi contenti108
Non è dai filosofi né dal loro «Dio-concetto» che può nascere il rinnovamento 
del mondo. In questo passaggio troviamo la tematizzazione teorica degli sfoghi espressi 
epistolarmente con Rossi, in cui Banfi affermava di esser disposto a rinunciare a tutta la 
cultura, l’intellettualità e il mondo spirituale, pur di garantire la salvezza di coloro che 
materialmente lo sostentano e si sacrificano per esso. Qualsiasi teorizzazione filosofica 
o ideale che non nasca con l’obiettivo di eliminare lo strazio della guerra e dello 
sfruttamento dell’uomo sull’uomo non val la pena di esser presa in considerazione, 
poiché nasce già ingenua o corrotta. Non è la filosofia – che nel caso peggiore esalta la 
guerra, nel migliore la descrive come necessaria – a poter direttamente salvare il mondo. 
Ai filosofi proclamatori d’ideali Banfi consiglia il silenzio, la meditazione, la critica 
dell’esistente. Si spiega probabilmente così anche la sua personale posizione di questo 
periodo: egli continua ad esprimersi solo in carteggi e appunti privati, ma evita il 
dibattito pubblico, forse per paura di restar preso nella mischia dei «confortatori 
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d’uomini». È solo dagli ultimi e dai «senza nobili ideali», sostiene Banfi, che potrà 
giungere la redenzione materiale e morale della civiltà: 
 
Oh! Se i filosofi volessero essere filosofi e non guidatori e confortatori di uomini! Se volesser 
pensare a snebbiare le nubi spaventose dell’errore che attorce l’umanità. Quanto a Dio, lascino che coloro 
che vivono nella sofferenza o nella gioia lo cerchino in sé stessi: quando vinti i falsi ideali, l’amore e la 
giustizia regneranno per opera di chi fu oppresso, Dio sarà l’umanità redenta. Ma sino a che un solo uomo 
soffre e odia, non sappiamo che farne dei predicatori di Dio. E bisognerà pure che vi si scopra. Perché noi 
vi conosciamo: noi sappiamo che quando nel mondo troppa è l’ingiustizia e il dolore, quando l’umanità 
s’agita e si ribella, l’inutile ombra del vostro Dio compare con gesti pietosi e severi. È il Dio dei nobili 
ideali, è il Dio che contempla sorridendo il sacrificio dei più, senza promesse, è il Dio che permette le 
ingiustizie e le viltà, è il Dio che si scandalizza di chi ha fame e sete di qualcos’altro che non sia la nobiltà 
spirituale. È il Dio che sfiducia i novatori, il Dio conservatore, il Dio scettico che sorride schernendo a chi 
sente che il mondo può e deve esser rinnovato dalle radici. È il Dio s’ogni egoismo soddisfatto, è il Dio di 
coloro che credono il mondo perfetto perché troppo bene ci stanno, di coloro che togliendosi dall’opera 
comune, indifferenti ai propri fratelli, sorridono alla propria indifferenza stessa. Ma noi atei, noi senza i 
nobili ideali, noi destinati a morire, noi che in comune lavorando cerchiamo di aiutarci e illuminarci l’un 
l’altro, di liberarci d’ogni falsità e vanità, noi sappiamo e sentiamo che il regno di Dio sarà fatto della 
nostra fatica, della nostra sofferenza, del nostro amore, di tutta la nostra vita109
È forse questo il brano in cui il messianesimo trasfigurato dalla fede personale e 
l’ideale di una società di stampo socialista si fondono insieme in maniera inestricabile. 
È importante sottolineare che ciò che si va cementando in questi momenti è il cuore 
spirituale dell’intera esperienza politica successiva di Banfi. La sua idea di socialismo 
nasce certo grazie alle letture marxiane, ma la fede che egli vi ripone non si basa su una 
stretta analisi economica della società delle classi: essa si genera piuttosto grazie al 
contatto diretto e indiretto con gli ultimi che Banfi intensifica negli anni della guerra, e 
che va di pari passo con la lettura di Tolstoj e Rolland, nonché con la condanna della 
patria filosofia. Tutti questi elementi concorrono a generare un personalissimo 
pacifismo che non è semplice negazione della violenza armata, bensì senso di attesa per 
una civiltà giusta e affratellata, piuttosto che libera ed egualitaria. Una tale posizione 
garantisce a Banfi una lucidità etica notevole, che gli permette di individuare con 
chiarezza la natura moralmente corruttrice del sistema borghese di produzione e la sua 
naturale tendenza al conflitto imperialistico. Tale impostazione etica è però 
sostanzialmente negativa, come dimostra il fatto che Banfi non riconosca, se non 
saltuariamente, nessun partito o movimento come strumento utile di lotta e di 
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cambiamento. Per questo motivo a Banfi manca – in questi ultimi fondamentali 
momenti della sua formazione filosofica e personale – un confronto serrato e costante 
con le questioni tecniche della politica. La la guerra e la generale situazione sociale e 
politica italiana non gli facilitano di sicuro la situazione, ma è un dato di fatto che la sua 
primissima adesione al marxismo sia una scelta privata, filosofica, che non implica 
alcuna praxis specifica. Egli condanna «l’inerzia morale della anime oneste che temono 
il crollare dei puntelli di questo fracido mondo»110
Il fatto è che, nonostante lo sviluppo intellettuale e le simpatie personali, io subivo l’effetto della 
mia origine di classe e, mentre rifiutavo d’illudermi di poterne uscire attraverso compromessi, mi 
mancava l’occasione – ed era un’occasione morale che doveva investire tutta la personalità, sino al suo 
profondo – per uscirne radicalmente
, ma mantiene intatta la sua diffidenza 
verso le incarnazioni concrete del marxismo in Italia. Mentre internamente elabora la 
fine di un’intera civiltà e s’interroga su quali possano essere le basi etiche per costruirne 
un’altra, esternamente Banfi non conduce una vita di molto differente da quella di un 
comune borghese. Sulle ragioni che lo tengono distante dalla pratica politica, Banfi non 
si interroga però più di tanto. Illuminante a questo proposito è però quel che scriverà 
nell’articolo del 1950: 
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Una simile consapevolezza Banfi la svilupperà solo col tempo. Per ora, invece, 
la sua posizione di distanza non cerca giustificazioni. Persino la sua esperienza nella 
scuola gli appare in questi anni un momento di resistenza piuttosto che di costruzione. 
Come abbiamo visto, non ha ancora elaborato una sua specifica prospettiva pedagogica, 
ma si trova a disagio in un sistema d’istruzione fondato su idealità che egli non 
riconosce valide. Sebbene si appoggi ai testi di Lombardo Radice, Banfi è molto 
distante dalla pedagogia gentiliana. D’altronde egli è molto severo nei confronti dello 
stesso idealismo di Gentile, criticato tanto quanto quello di Croce. Il neoidealismo era 
già stato descritto in passato da Banfi come un progresso «meramente negativo» in 




IV.10 LA CRITICA SERRATA ALL’IDEALISMO ITALIANO 
 
                                                   
110 Lettera a Rossi del 30 ottobre 1915. Rossi, p. 51. 
111 A. Banfi, La ricerca della realtà, cit., p. 715. 
 197 
poesia, e credono d’aver risolto e superato il poeta»112
ha la medesima origine filosofica della coscienza assoluta dello spiritualismo, ma ha, a suo 
maggior vantaggio, una specie di sterilità, un’incapacità assoluta a riflettersi sui problemi reali. Esso 
rappresenta veramente un progresso filosofico, giacché solo con grave disagio la soluzione meramente 
concettuale del rapporto oggetto-soggetto nell’autocoscienza assume in esso il carattere d’una soluzione 
metafisica. Nella coscienza l’attualità risolve veramente le due potenze dell’oggetto e del soggetto. Fino a 
che questi siano concepibili nella loro separazione esse esigono un atto che le tragga dalla mera 
potenzialità, ma questo atto è precisamente immanente ed attuale e l’autocoscienza lo scopre nella 
coscienza stessa. Ma questa scoperta – se così si può chiamar un concetto insito in tutta la filosofia 
moderna –, codesta scoperta logica, deve essere mantenuta nel campo logico, e qui essa potrà disegnare 
tutta la storia logica della filosofia e guidare alla soluzione del problema filosofico nella sua vera 
posizione al dì fuori di ogni problema concreto. Ma se essa è introdotta come soluzione metafisica oscura 
di nuovo il problema, lo irrigidisce e getta una profondo senso d’indifferenza su tutto. L’idealismo attuale 
del Gentile s’è smarrito su questa via: basta pensare ch’egli non abbia potuto esprimerlo che come 
dottrina pedagogica per comprendere come poco il pensiero abbia retto nella sua pura sfera
. L’errore di base del filosofo 
siciliano è secondo il vimercatese l’errata posizione del rapporto tra coscienza e 
autocoscienza, errore da cui deriva il fraintendimento della relazione fra logica e 
metafisica. L’idealismo immanente dell’atto puro 
 
113
Il rapporto organico fra soggetto e oggetto – che per Banfi è un carattere 
fondante della comprensione umana dell’esperienza – viene risolto da Gentile non con 
un’organica compenetrazione di coscienza e autocoscienza, bensì con l’atto puro. Negli 
citati saggi di logica del biennio 1913-14, Banfi sostiene che è merito di Gentile l’aver 
chiarito che «la verità è il pensiero non come risultato ma come atto». Ma, incalza 
Banfi, il filosofo siciliano si chiude in un circolo vizioso, poiché «il pensiero come atto 




Dal tono banfiano traspare comunque un generale apprezzamento per il lavoro 
teoretico di Gentile, giudicato più filosoficamente solido di quello crociano. Eppure il 
pensiero del siciliano gli causa «uno strano senso di depressione»: in una lettera a Rossi 
del 16 aprile 1918, Banfi si dice ben consapevole della «finezza d’animo del Gentile», e 
. Banfi non 
rinnega il valore potenziale della filosofia dell’atto puro, ma sostiene che essa perda 
ogni significato nel momento in cui non si limita al campo logico: se l’atto viene infatti 
oggettivato come un in sé, la sua definizione si trasforma da logica in metafisica. 
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perciò molto sorpreso del fatto che «il suo ragionare non ha più nulla di dialettico», al 
punto che «egli stesso non veda ove né come proceda». Ancora una volta, ciò che Banfi 
fatica a sopportare è «lo sforzo della sua religiosità metafisica»115, che fa di Gentile uno 
dei tanti filosofi che vogliono trasformarsi in «guidatori e confortatori d’uomini». Il 
siciliano si era d’altronde espresso già nel 1914 affermando che «la guerra è il nostro 
atto assoluto, il nostro dovere»116
Il suo religiosismo non è invero se non debolezza di pensiero che si fa retorica accattando vesti 
nella tradizione. E il suo realismo è di pura maniera o coincide stranamente con l’impressionismo lirico 
che è al fondo della dottrina bergsoniana. Un manto di cristianesimo copre l’incapacità di serrare in un sol 
pugno le fila della vita, l’incapacità di accettare la realtà e di levarsi in essa sovranamente libero per la 
verità. Tale dottrina ha dato una nuova formula dell’essere dogmatico, ha rinnegato così il concetto di 
verità
, ponendosi così esattamente agli antipodi rispetto alla 
prospettiva etica, filosofica e storica di Banfi. Se sul piano teoretico, dunque, Banfi 
accetta di confrontarsi con l’idealismo dell’atto puro ritenendolo foriero di spunti 
interessanti, sul piano del dibattito intellettuale l’idiosincrasia per la filosofia gentiliana 
si va facendo sempre più forte man mano che gli eventi storici incalzano. Scrive ancora 
Banfi negli appunti di logica: 
 
117
E avrai da leggere anche gli articoli olimpici del Sen. Croce ove lo Stato come potenza coincide 
col patriottismo più allegro – convinto che è dovere del Sen. Croce di stare a meditare e dovere degli altri 
di esporre la propria vita, senza domandar conto allo stato né dove né cosa fa, lasciando poi alla storia di 
decidere se ebbe torto o ragione (a quale storia poi, nessuno lo sa). Ciò che è ben certo ad ogni modo per 
il C. è che il Socialismo è morto non solo in realtà, ma anche in effige e questo perché sui campi di 
battaglia non si batton classi ma nazioni. E pensare che è il meno stupido dei filologi-filosofi d’Italia!!
. 
 
Anche Croce, sui cui scritti Banfi aveva misurato il proprio hegelismo negli anni 
universitari, viene inserito ora nella risma dei filosofi patri che il vimercatese ha tanto a 
noia. Il 2 febbraio 1916 Banfi scrive a Caffi per aggiornarlo sul dibattito politico 
italiano e ironizza proprio sulle posizione crociane: 
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117 SFN, pp. 347-348. In un altro passaggio Banfi si dimostra ben più caustico: «ma il realizzarsi della 
ragione nella metafisica schematica di tal idealismo è una fede non razionale. Che la ragione si realizzi 
creando i topi, i ragni e gli stipendi universitari è fede altrettanto cieca quanto quella del credente che 
vede i misteriosi voleri della Provvidenza in una zanzara che gli ha pizzicato un occhio». SFN, p. 391. 




In una lettera successiva, il 20 ottobre 1916, Banfi ironizza con Caffi dicendo 
che «secondo l’idealismo napoletano la pretesa di avere delle idee sulla futura sorte 
dell’umanità e di voler lavorare per questa è decisamente superata: la via indicata da 
Croce consiste secondo Banfi nel «buttarsi nel tafferuglio come Pulcinella nella lotta 
con i diavoli, e lasciar che la storia ci pensi lei», senza troppo curarsi se poi ci si ritrova 
come lo stesso Pulcinella che menando bastonate alla cieca nella zuffa «picchiava 
solamente il proprio naso»119
mi presentai all’Ospedale e potei passare subito in fureria. Noto che io avevo il lasciapassare per 
tutti gli ospedali militari, anche per la zona di operazione (…). In fureria trovai subito un giovane ufficiale 
medico, un bel figliolo gentile che mi fece pensare a mio fratello, gli esposi il mio caso di moglie che 
desiderava notizie del marito: ebbi pronta e non sperata risposta: «Il Professor Banfi – mi disse con buon 
sorriso l’ufficiale – ma glielo mandiamo subito a casa!». (…) Feci la strada volando e poco dopo ecco che 
Tonio è di nuovo a casa e mi racconta cosa gli è succeduto: era stato visitato una prima volta 
collegialmente dai medici, poi, mandato all’Ospedale, aveva subito una seconda visita da quel tenente, o 




IV.11 ZANOTTI BIANCO E LA GIOVINE EUROPA 
 
Sul tema dell’agire storico cominciano però a mostrarsi differenze sostanziali 
anche fra Banfi e Caffi, come vedremo fra poco. L’amico soldato Andrea inizia a 
carteggiarsi anche con Daria Malaguzzi, che ancora non conosce di persona, ma con la 
quale stabilisce subito un rapporto molto intenso. Il 4 marzo 1916 Antonio e Daria si 
sposano con rito civile nel municipio di Bologna e, dopo qualche giorno a 
Castellarquato, si stabiliscono ad Alessandria nella casa che Banfi aveva trovato in 
corso Regina Margherita al civico 59. 
La operazioni militari italiane sul fronte orientale vivono intanto un momento di 
stasi. Le numerose battaglie sul fiume Isonzo non fruttano avanzamenti territoriali 
significativi, mentre ingentissime sono le perdite in entrambi gli schieramenti. Il numero 
dei richiamati alla leva si allarga, coinvolgendo ragazzi sempre più giovani e numerosi 
riformati. Banfi è fra questi e verso la metà di aprile del 1916 sostiene una nuova visita 
presso l’ospedale militare di Alessandria. La vicenda, raccontata dalla crocerossina 
Daria Malaguzzi, ha alcuni aspetti poco chiari: 
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riforma era motivata da vizio di cuore e Tonio mi disse che il Colonnello si era mostrato perplesso ma che 
il medico giovane aveva insistito dicendo «no, controlli, vede che c’è»120
Il mistero della riforma si accentua solo un mese più tardi. A Vimercate, Daria 
prega un cugino di Antonio, il medico Giulio Banfi, di visitare il marito per verificare 
l’entità della sua insufficienza cardiaca. Dalla «visita accuratissima» condotta dal 
cugino, Banfi risulta avere un «cuore ottimo»
. 
 
121: rimane dunque inspiegata, durante una 
guerra di posizione nella quale il numero di soldati è determinate per gli equilibri delle 
forze in campo, la riforma di un ventinovenne in apparente perfetta salute. Per retaggio 
familiare, la contessa Daria Malaguzzi Valeri gode di conoscenze influenti in molti 
ambienti, militari e civili: se ne serve per favorire l’assegnazione di Andrea Caffi a 
compiti di intelligence, per mantenere lontano dal fronte lo sfortunato Clemente Rebora 
e far curare suo fratello Piero, intossicato dai gas chimici in battaglia e fiaccato 
anch’egli nella sua integrità psichica. La vicenda della visita di Banfi lascia ipotizzare 
dunque un interessamento diretto della contessa alle sorti militari del marito. Va però 
tenuto presente che ella stessa affermerà: «solo per mio fratello e per Banfi non ho 
chiesto nulla a questi cari potentissimi amici»122
Quale che sia il peso che Daria Malaguzzi ha nella riforma di leva di Banfi, è 
certo che dal momento del matrimonio ella diventa un elemento determinante nelle 
scelte di vita e nelle relazioni culturali del marito. La loro casa di Alessandria diventa il 
porto sicuro di molti amici: Rebora e Caffi in particolare trascorrono spesso le licenze o 
le convalescenze ospiti dell’amico professore, affidando in molti casi a lui e a sua 
moglie confidenze e carteggi, libri e appunti. Durante le visite di Caffi, lui e Banfi 
riprendono di quando in quando la stesura del manoscritto iniziato in Germania. Nella 
lettera del 3 gennaio 1916, scritta subito dopo la ripartenza di Caffi da Alessandria, 
Banfi commenta con l’amico una rilettura: «anche a me è parso organico, e poi l’ho 
sentito vivere  un po’ come un nostro figlio… settimino. Ora attenderò a dargli corpo 
più vivo che mi sia possibile, poi vedrò il da fare. E te ne terrò avvisato»
. Affermazione che trova un 
drammatico riscontro nel fatto che proprio suo fratello Rodolfo Malaguzzi, volontario 
medico in prima linea sul fronte macedone, resterà ucciso nell’agosto del 1918, col 
conflitto ormai alle sue fasi finali. 
123
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In fase di scrittura i due conservano l’affiatamento dei giorni berlinesi, ma è 
sull’indirizzo da dare al testo che ormai le posizioni sono del tutto divergenti. Le loro 
dispute cominciano con la lettura de La questione polacca, libro che il meridionalista 
Umberto Zanotti Bianco (1889-1963) pubblica nel 1916 sotto lo pseudonimo di Giorgio 
D’Acandia. Giovanissimo, nel 1910, Zanotti Bianco aveva propiziato con Giustino 
Fortunato (1848-1932) e Leopoldo Franchetti (1847-1917) la fondazione 
dell’Associazione nazionale per gli interessi del mezzogiorno d’Italia, impegnata nella 
lotta all’analfabetismo nelle regioni del meridione. Amico di Salvemini, si era dedicato 
alla creazione di scuole, asili, cooperative, ecc., prima di arruolarsi volontario allo 
scoppio del conflitto, senza però essersi segnalato come fervente interventista. Proviene 
dunque da esperienze a cui Banfi guarda da sempre con ammirazione. 
L’incontro tra Zanotti Bianco e Caffi ha luogo nella primavera del 1916, ed è 
propiziato dal comune contatto con gli esuli russi in Italia e dal condiviso interesse per 
l’intreccio fra la questione sociale e quella nazionale124
È il circolo senza uscita della politica delle democrazie (in che senso ci intendiamo). È quanto la 
Giovine Europa di Z. B. mi par non voglia riconoscere. Siamo sempre di fronte alla illusione mazziniana 
del concetto idealistico-metafisico di “nazione”, come un principio immutabile idealmente permanente 
uguale a sé stesso nel divenire storico. Il principio idealistico di nazionalità s’è mostrato assolutamente 
insufficiente a racchiudere e risolvere nel suo valore semplicista la vita storica. Si tratta di negarlo nella 
sua assolutezza (e quindi nella sua idealità, del resto ingiustificabile se non in una strana metafisica della 
storia) ma di riconoscerne gli elementi e il processo concreto nella multiforme realtà e di liberarne i 
problemi attuali ch’essa presenta per una risoluzione organica di ciò a cui noi aspiriamo
. Ben prima dell’incontro, però, 
Caffi si appassiona a La questione polacca e in generale al progetto della Giovine 
Europa, che egli stesso – assieme a Banfi ed altri – aveva coltivato e del quale si era 
disilluso al principio del conflitto. Caffi segnala il libro di Zanotti Bianco a Banfi 
verosimilmente al principio del 1916, ma il vimercatese si mostra critico. In una lettera 
del 4 febbraio 1916, scrive: 
 
125
Nonostante la premessa con la quale Banfi si distanzia dalle posizioni di Zanotti 
Bianco, La questione polacca presenta a suo giudizio caratteristiche diverse dalla 
semplicistica narrazione di una rivendicazione nazionale. Ciò è dovuto però alle 
specifiche condizioni storiche del popolo polacco, il quale non ha sostanzialmente 
ancora terminato il suo movimento di unificazione e proprio per questo non ha visto 
. 
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cementificarsi al suo interno la politica borghese che ha invece calcificato l’Italia. Per 
certi versi, sembra che Banfi salvi il movimento di rivendicazione nazionale dell’unità, 
condannando poi la forma politica a cui esso dà luogo: 
 
Se noi amiamo la Polonia è perché essa è nazione senza essere stato. Il nostro affetto non 
riguarda solo le sue sofferenze, ciò che essa ha patito, ma ciò che essa ha fatto. E questo è una 
meravigliosa organizzazione sempre più largamente e liberamente federativa di tutte le sue forze materiali 
e intellettuali. La borghesia degli stati europei, sistematasi comodamente nelle “nazioni libere” ha 
sfruttato la sua posizione ispirando tutta l’opera sua alla grettezza che conosciamo ed idealizzando nella 
sua ignoranza (tipica!) la sua situazione “comoda” con tutti i suoi organi difensivi ed offensivi. Ma in 
Polonia, la sua stessa opera economica è stata animata da una profonda idealità e la unità nazionale s’è 
concretata in quella magnifica opera federativa e in quel grande slancio di vita e di novità sociali ed 
intellettuali. Essa si trovava alla vigilia della guerra su una via nuova e veramente feconda: ciò che oggi è 
dolorosamente più tragico, è che la guerra europea ha travolto il lavoro compiuto, ha risollevato le 
vecchie, astratte formule e ha riposto la sorte della Polonia nelle mani delle Grandi Potenze, e di quelle tra 
le grandi potenze che son meno atte a fecondarne le tendenze (Germania e Russia). Così la giovane 
Polonia è soffocata anche se si riesca ad avere una più o meno completa indipendenza polacca: come la 
giovane europa in Germania, in Francia, in Russia, in Italia sarà oppressa dalla nuova ondata. E verrà 
allora la necessità di riprender la doppia opera di organizzazione e di pensiero126
Caffi è dunque convinto che quella indicata da Zanotti Bianco sia una strada 
feconda. Come il meridionalista, l’italo-russo ammira la figura di Giuseppe Mazzini 
(1805-1872), sebbene, come Banfi, ripudi qualsiasi approccio pedagogico verso le 
. 
 
Attraverso l’opera di Zanotti Bianco, Caffi vede una possibilità di saldare 
insieme questione sociale e questione nazionale. Banfi è di altro avviso: anche laddove 
– come in Polonia – la questione nazionale si è mantenuta nella sua purezza ideale 
perché la mancata formazione dello stato ha impedito l’imposizione degli interessi 
economici borghesi sul movimento di emancipazione popolare e culturale, le istanze di 
indipendenza sono destinate a fallire. Banfi ha ormai chiaro che un’emancipazione 
europea non può avvenire secondo il principio mazziniano d’indipendenza dei singoli 
stati, dato che questi si son dimostrati appannaggio esclusivo della staticità politica 
liberale. Di fatto, quando parlano del principio di nazionalità, Banfi e Caffi si 
riferiscono a due fenomeni differenti: il vimercatese assimila la patria unificata e matura 
al sistema capitalistico e borghese, condannandoli entrambi; l’italo-russo guarda invece 
a popoli dell’est Europa che vivono frazionati fra stati e imperi differenti, e per i quali 
l’unità di lingua e cultura è un veicolo di emancipazione reale. 
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masse. Caffi cerca dunque di convincere Banfi a collaborare con Zanotti Bianco. Nella 
lettera del 10 febbraio 1916 lamenta «l’isolamento spirituale e la difficoltà per noi (tu, 
Confucio etc.) di trovare un “ceto comprensivo”», e chiede lumi all’amico professore 
sul testo redatto a quattro mani fra Berlino ed Alessandria: «che è diventato?», 
domanda, «c’è speranza che veda presto la luce [?]. Mi pare attuale assai»127. Banfi gli 
risponde il 24 febbraio successivo, dicendogli di aver affidato il manoscritto ad amici: 
Cotti l’ha lasciato a Torino dopo aver presumibilmente contattato i redattori della rivista 
luganese «Coenobium», per le cui edizioni il mantovano aveva già pubblicato in 
passato. Ma i «cenobiti», comunica Banfi a Caffi, «riescono a mala pena con enormi 
ritardi a stampar la loro rivista»128, difficile quindi che trovino i fondi per pubblicare il 
manoscritto. L’italo-russo allora incalza l’amico, e nella lettera del «XXI Ventôse» (11 
o 12 marzo) seguente lo prega di contattare Zanotti Bianco e di inviargli «il nostro 
dramma lirico-epico», poiché «sono disperato che una composizione di tanta attualità 
non veda ancora il fuoco della ribalta»129
La risposta di Banfi a Caffi arriva con la lettera del 31 marzo 1916, ed è un 
rifiuto articolato: il professore alessandrino afferma di aver già letto la prefazione di 
Zanotti Bianco al libro di Vaina, di apprezzarlo molto per «l’opera per il Mezzogiorno a 
cui ha dato con molta abnegazione la sua attività», e di essere «certo che nelle sue 
aspirazioni ideali v’è molta, anzi completa sincerità»
. Caffi spera probabilmente di convincere 
Zanotti Bianco ad inserire il loro manoscritto nel progetto editoriale e politico della 
Giovine Europa, a cui il meridionalista ha dato vita pubblicando presso l’editore 
Battiato di Catania una serie di volumi monografici dedicati alle nazionalità europee 
senza stato: nel 1914, Albania che nasce di Eugenio Vaina De’ Pava (1888-1915); nel 
1915, La nazione czeca, di Giani Stuparich (1891-1961), e, quasi a segnare la rotta 
editoriale, Mazzini, di Gaetano Salvemini; nel 1916, L' Armenia: il suo martirio e le sue 
rivendicazioni, di Hrand Nazariantz (1886-1962), Il principio delle nazionalità e il 
Belgio, di Jules Destrée (1863-1936), e lo stesso La questione polacca. 
130
Per lo Zanotti Bianco come per tutte queste anime religioso-mazziniane la coltura, la bontà, la 
verità da diffondere sono già pronte, già fatte: stanno in poche parole: giustizia, libertà, fraternità: per noi 
. Ma la distanza dalle sue 
posizioni gli appare incolmabile, avendo egli tutt’altra concezione della crisi storica 
borghese e degli strumenti atti a superarla: 
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tutto è da fare e da creare: noi non ci possiamo accontentare di riplasmare il reale in una forma ideale già 
pronta; si tratta di ricreare l’ideale stesso da un contatto vivo, reale, senza infrangimenti, senza idealismi 
con la realtà. Noi non vogliamo educare (anzi questo concetto pedagogico della funzione attiva della 
gioventù nel mondo ci sembra quanto mai assurdo e ridicolo) ma farci noi stessi, affondando il più 
possibile la vita e trar da essa il segno più umano di riconoscimento per una lunga fraternità. Ed è per 
questo, mio Caffi, che noi rifuggiamo da ogni ingenuità storica, in cui si cullano invece gli uomini tipo 
Zanotti Bianco, da ogni confusione tra misticismo e storicità, per questo che sentiamo che le «anime 
belle» farebber meglio ad esser meno belle e più sincere: per questo pur pregiando in sommo grado la 
generosità individuale la sappiamo incapace a risolvere i problemi storici e sociali: se non si ha la 
generosità di accettarli nei loro veri termini, per questo che il lavoratore in tutti i campi val più per noi 
dell’eroe romantico, l’opera utile del bel gesto, e se il sentimento può condurci ad agire, noi ci guardiamo 
bene dal confondere un motivo così personale con dei motivi di universale idealità. (…) Ma che il 
problema sociale venga inteso come problema morale è – dirò – un tal colmo d’innocenza (per altre 
persone sarebbe di gagliofferia) che non resta altro da dire131
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Banfi riutilizza qui l’epiteto di ‘anima bella’ che, usato sporadicamente anche in 
passato, diverrà una costante delle sue polemiche politiche. Paradossale è però il fatto 
che egli la utilizzi per accusare di ingenuità storica un personaggio che, nella prassi 
concreta, vanta di sicuro più esperienze di lui. L’accenno al valore del «lavoratore» 
piuttosto che a quello dell’«eroe romantico» è in effetti l’unico indizio che richiami in 
maniera diretta all’idea di socialismo che egli sta sviluppando. Quella di Banfi è una 
posizione politicamente ibrida, isolata e scomoda: sulla base dell’idea etica tolstoiana 
critica il positivismo storico del socialismo, mentre sulla base di un non specificato 
realismo attacca l’ingenuità dei mazziniani. Partendo da simili presupposti non gli è 
possibile dare seguito alla sua posizione teorica, se non nell’isolamento e nel silenzio. 
Caffi gli risponde con una lunga lettera il 1 aprile 1916. Chiarisce a fondo la sua 
posizione e invita Banfi a riflettere, a considerare se l’isolamento, sebbene lucido e 
giustificato, non sia un implicito sfuggire alla cose. È convinto come Banfi che a 
dividerli da Zanotti Bianco siano «l’idealismo con astrazioni maiuscole», «il 
pedagogismo verso le masse» e il senso attribuito agli «avvenimenti attuali». Gli 
conferma inoltre di aver intenzionalmente evitato di discutere con Zanotti Bianco della 
«questione sociale», per non creare fratture insanabili con quello che comunque 
considera un «generoso lavoratore e di larga e sicura intelligenza». Quindi, entra nel 
merito della questione, chiarendo che partecipare alla storia non significa 
necessariamente arrendersi al romantico desiderio di azione: 
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Vedi, caro Ton, la nostra concezione mi pare coinvolga il bisogno assoluto di attività di 
partecipazione diretta alla storia – il sentimento di una quantità di valori… immediati, che noi non 
cercheremo nemmeno di gerarchizzare sotto un “massimo”: sono perché sono – Non è di azione personale 
(per sfogo o disperazione come tutto quello che faccio da un anno e mezzo in qua) che voglio parlare[,] 
ma dell’utilizzazione per un bene – piccolo o grande – di quelle poche facoltà che si possiede. Non so se è 
spirituale incoerenza; ma io ho sempre sentito irresistibile l’“attirance” verso un operare anche effimero, 
anche se molto lontano dalla via maestra che vorrebbe l’“io” profondo. (…) Ora nel caso concreto di Z. 
B. ecco un uomo – già vasto – ristretto il suo circolo d’azione – (ma certo ha più fondamenta pratiche che 
noi) che contribuisce a un’opera utile, difficile, rara: attirare l’attenzione dei giovani su problemi 
massimamente calpestati! Non si tratta certo di andare ad aggregarsi – del resto non esiste neanche il 
gregge credo giacché egli mette a contributo… quello che trova – Io credo del resto che in nessun modo 
potrei aderire a un dogma, a un programma dogmatico, a una chiesuola – ma appunto per ciò non ho 
paura di nessun contatto. (…) Quello che faccio lo faccio in buona fede (e spero con un pochino di 
riflessione) ma sono rassegnato che conduca a effetti minori e in parte diversi da quel che attendo (…). 
Poi noi siamo bene decisi a “unire” quanto più possibile e a non provocare acrimoniosi frastagliamenti. Io 
credo per esempio che fu grave errore (che condusse alle conseguenze che sappiamo) quel sdegnoso 
appartarsi di Marx e più ancora degli epigoni: guadagnò per sé molti scemi, si rese antipatico ai migliori. 
Dunque non credo al pericolo di fare la comparsa “sentimentale”: non dispero di poter in qualche modo 
far penetrare un poco del nostro spirito nell’azione di questa “giovine Europa” – Se poi si constatasse 
l’irreducibile “incomprensione reciproca” eh bien noi saremo noi e loro saranno loro. O forse abbiamo 
tanto parlato di intuizione dell’“essere altrimenti” per non tentarlo una vola che si presenta l’occasione[?]. 
(…) Tu sei quello che ci rappresenti tutti quello che farai, sono certo di trovarlo ben fatto, come trovo 
giusto quello che mi scrivi. (…) In ogni modo del manoscritto sei assoluto padrone.132
È chiaramente un invito a venir fuori da una «torre d’avorio» intellettuale che 
entrambi hanno sempre considerato come rifugio comodo ma colpevole. Caffi considera 
il loro manoscritto un lavoro «attuale», il cui valore sta anche nell’urgenza con cui 
dev’essere pubblicato. Banfi al contrario appare reticente sia dal collaborare con Zanotti 
Bianco, sia dal pubblicare il testo. Si può supporre che egli si senta in un momento di 
maturazione, prima della fine del quale non ritiene di dare alle stampe alcun volume in 
cui esponga direttamente le sue riflessioni politiche: dagli appunti sulla crisi scritti a 
quattro mani possiamo intuire che si tratta probabilmente di uno scritto militante, e 
Banfi non è certo pronto per la militanza. Il suo spirito appare già sistematico, e quindi 
molto differente da quello di Caffi, per il quale il richiamo della praxis è determinante, 
anche e soprattutto quando non c’è una macrostruttura che garantisca la razionalità e 
sistematicità dell’azione. Mentre Caffi – restìo ad ogni dogmatismo – cerca un «agire 
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anche effimero», Banfi – altrettanto antidogmatico – sembra in attesa della possibilità di 
un agire razionale puro. 
Caffi pone l’accento implicitamente anche su una questione di metodo, 
specificando come l’iniziativa editoriale della Giovine Europa non implichi 
necessariamente una totale convergenza ideale e politica, ma Banfi sembra irremovibile 
e del manoscritto, purtroppo, si perderà ogni traccia. A questo piccolo dissidio 
ideologico si accompagna anche uno screzio personale, che sembra fargli da contraltare: 
nella stessa lettera Caffi si dice dispiaciuto di non aver compiuto una nuova visita 
all’amico e a Daria, preferendo – anche a causa di una serie di incomprensioni 
organizzative con Banfi – alla fedele ma chiusa «torre d’avorio» alessandrina, la 
mutevole ma dinamica Firenze degli intellettuali. 
Il contrasto fra il nomadismo ideologico di Caffi e la stanzialità riflessiva di 
Banfi si fanno sempre più marcati. Nonostante ciò i due amici conservano un legame di 
notevole solidità. Con Caffi il vimercatese racconta delle sue letture più eterodosse, 
quelle che provengono dall’ambiente culturale francese: si spazia dal chimico e storico 
della scienza Marcellin Berthelot (1827-1907) – «che m’ha messo passione di 
lavoro»133 – allo scrittore romantico franco-polacco Zygmunt Krasiński (1812-1959), 
dall’antropologo Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) al simbolista Auguste de Villiers de 
l'Isle-Adam (1838-1889), autore nel 1886 del visionario romanzo di fantascienza L'Ève 
future, che Banfi giudica «un bellissimo libro, di grande animo»134
Ma sul piano politico, come detto, un solco è ormai scavato fra i due amici. In 
una lettera a Mario Rossi del 20 maggio 1916, Banfi commenta la lettura de La 
questione polacca e il progetto intero della Giovine Europa. Sono, egli ammette, 
tentativi coraggiosi, ma «più i problemi che essi pongono (primi tra tutti i nazionali) son 





IV.12 LA RETORICA UMANITARIA E IL MATERIALISMO DEI NUMERI 
 
135
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135 Rossi, p. 44. 
. A fronte di questo semplicismo «che vuol la nazione (con un governo, 
con un reggimento democratico, ossia industriale-capitalistico ecc.) e non vuol 
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l’esercito ai confini, la diplomazia procacciante, l’egoismo patriottico, le classi dirigenti 
e i loro interessi»136
Il semplicismo tolstoiano e il semplicismo socialista (…) son la ricerca l’uno di una nuova 
idealità, l’altro di una nuova realtà. L’uno dà forma a una fede nuova, l’altro sconvolgendo i vecchi 
confini dissoda le terre ed io sento sempre più che la generosità feconda è solo là ove essi s’incontrano e 
si riconoscono, dove il sacrificio del proprio egoismo ha il riflesso concreto dell’amore e della felicità 
altrui e non della rassegnazione a un cieco feticismo d’ideali
, se ne profilano altri due, con caratteristiche ben differenti: 
 
137
È con Rossi, dunque, che Banfi sente di poter esprimere a pieno le proprie 
aspirazioni politiche ideali. È significativo il fatto che con Caffi – che lo aveva iniziato 
a Tolstoj e che aveva vissuto in prima persona la rivoluzione del 1905 – Banfi non 
accenni a queste due alternative, limitandosi a far risaltare i limiti del patriottismo 
mazziniano. A lui non può presentare questi due semplicismi come un’alternativa 
concreta e si limita quindi a riproporre un critico senso d’attesa. Il 4 agosto 1916 gli 
scrive da Viareggio, dov’è in villeggiatura, affermando di sentirsi come «Gulliver nel 
suo orrido ribrezzo per gli iahù dell’isola lontana». Ma rifugiarsi nell’ironico distacco di 
Jonathan Swift (1667-1745) e fingersi uno dei suoi savissimi cavalli distanti dagli 
uomini bestiali non serve: la «gelida disperazione» di Swift non può placare chi sente di 
esser parte di un gruppo di «piccoli superstiti, con il senso preciso di un’enorme 
responsabilità, con lo spavento d’esser incatenati in un ingranaggio che quasi 




La giovine Europa dovrà pur venire: tra gli urli bestiali e retorici, le voci melliflue che preparano 
i compromessi e le astuzie miserabili, qualche vecchio riprende la fede illanguidita qualche giovane si 
ribella e s’accende. Qualche focolare si rischiara: e basta il nome, altro non possiamo, basta sapere che vi 
sono anime fraterne per risorgere dal cupo smarrimento. E dovremo dimenticare che la nostra età è l’età 
del raccolto, accontentarci di preparare il terreno in noi e fuori di noi: bisognerà liberarci da quel non so 
che di vago che ancora tradisce le nostre idee verso altre tanto differenti. (…) Noi dobbiamo non accettar 
. Banfi sembra suggerire che se si 
riesce a mantenere la fede pur nella confusione del conflitto e se si è disposti a non 
vendicare il sacrificio forzato della propria gioventù che la guerra ha imposto a soldati e 
civili, la Giovine Europa sognata semplicisticamente da Zanotti Bianco verrà da sé, ma 
trasfigurata: 
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domani nessun preconcetto, noi dobbiamo sentirci liberi, in una posizione così netta, così chiara, come 
fossimo scesi allora da una terra lontana, liberi figli dell’eternità139
Questo senso di attesa immobile e questa consapevolezza del carattere ancora 
indefinito delle proprie aspirazioni non appagano Caffi, che si perde infatti nella ricerca 




Appunto perché intellettuale essa non si realizza assolutamente, ma determinatamente, punto per 
punto della realtà e non come semplice essere, ma come un divenire e non è quindi un fatto, ma un farsi 
continuo. La volontà è dunque sottomessa al dramma interiore della coscienza intellettuale: all’essere un 
altro da sé, per sé. Essa è quindi un proporsi mezzi per un fine, in quanto l’autocoscienza intellettuale 
pone un io limitato che ha in sé un dover uscire da sé, un fine
. Banfi 
invece punta a legare sempre di più analisi storica e riflessione filosofica. Ritorna, in 
una nota del 25 novembre 1916, sul tema della volontà, che definisce come «la 




Questa prudenza nella definizione dei soggetti storici Banfi la utilizza non solo 
nell’analisi del concetto di nazione ma anche in quella dell’idea di umanità. Spaventato 
dal retoricismo che vuole l’umanità in pericolo per via della guerra, Banfi precisa, in 
una lettera a Rossi del 20 novembre 1916, che «l’umanità non ha tragedie, (…) perché 
l’umanità è oggi ancora un al di là della nostra vita. La tragedia o meglio lo spettacolo 
. 
 
La volontà non è definibile una volta e per sempre, ma si ritrova continuamente 
nell’interazione fra il sé e l’altro da sé, e nella conseguente definizione di un fine 
determinato da perseguire. La connessione col discorso politico sul principio della 
nazionalità è evidente: il principio della libertà nazionale, infatti, non è che un obiettivo 
determinato che specifici soggetti storici si sono dati in un momento contingente, ma 
non costituisce un fine in sé assoluto. Inoltre, a differenza della volontà singola, quella 
collettiva non muta solo riguardo all’oggetto che persegue, bensì anche riguardo al 
soggetto che la pone: un’individualità collettiva stabile e perfettamente definita è infatti 
una definizione ossimorica, a meno che non si voglia ricorrere ad un principio 
oggettivistico che regge la storia. 
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tragico è nella nostra idea di umanità»142. Il pericolo che si nasconde dietro ad 
un’immagine oggettivata di umanità come universalità incalcolabile di persone è molto 
chiaro: se l’umanità è un concetto così esteso si può esser spinti a pensare che essa sia 
quasi un soggetto che porta «in sé stessa il senso della redenzione»143
La nostra (di noi pochi – in Italia – io non conosco nessuno tra coloro che scrivono, cioè tra 
coloro che insegnano, che ci si possa numerare) coscienza è turbata e sconvolta nella sua primitiva 
sistemazione un po’ vaga. Ma ciò non si risolve in nessuna redenzione spirituale nostra se un vecchio 
errore di pigrizia religiosa o metafisica ci illude che tal turbamento non sia da risolversi in noi con le 
nostre forze spirituali e la nostra potenza di verità, e lo rimanda a un fatale moralistico scioglimento di 
una tragedia dell’umanità o del mondo
, che essa da 
sempre causi e redima le proprie atrocità secondo una legge di natura, e che sia nulla la 
possibilità di intervento nelle sue sorti poiché esse si regolano secondo logiche che i 
singoli individui non possono afferrare. Dire genericamente che l’umanità è in pericolo 
significa secondo Banfi ingigantire moralisticamente il senso della tragedia europea e 
porlo fuori dalla storia, significa arrendersi ad un destino autonomo dalle scelte degli 
esseri umani. Questa resa non è secondo Banfi innocente, né è sufficiente aver 
coscienza della tragedia per poter non sentirsene corresponsabili moralmente: 
 
144
Quel che Banfi vuol evitare è una definizione metafisica del male, 
necessariamente disarmante per ogni azione individuale. Per evitare di considerare il 
male un oggetto assoluto, il vimercatese cerca dunque di spostare l’attenzione dal senso 
spirituale e generico della guerra a quello materiale e specifico dei suoi effetti, secondo 
un procedimento che abbiamo visto essere proprio del semplicismo tolstoiano. La 
«morte prematura», la «faticosa miseria» e la «ben definita sofferenza di molti» sono da 




145. E poco importa, prosegue Banfi, «se la 
ferocia che s’esprime preesisteva, la malvagità potenziale del mondo sia o non sia 
aumentata»: quel che è tangibile è solo il fatto che «la reale sofferenza degli uomini e di 
ciascuno di essi è aumentata, ed è aumentata sino al grado che il dolore s’è fatto 
disperazione, la miseria morte e disperazione, la brutalità assassinio»146
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Se per alcuni è sintomo di grettezza contare crudamente i morti per giudicare la 
tragicità degli eventi storici, per Banfi è vero il contrario: «non posso ammettere che il 
più e il meno in queste cose non conti, poiché di più o di meno è fatta tutta la nostra 
vita, le nostre speranze, la nostra volontà: niente di assoluto ci è dato possedere, anzi 
assoluta è proprio questa gradazione»147
Per questo, mio Mario, io posso capire e spiegare, anzi capisco e spiego, ma non posso 
acquietarmi in nessuna giustificazione, perché – se siamo uomini e non pietre – v’è un criterio sopra la 
meccanica necessità, e dall’uso di questo criterio dipende ogni dignità morale e spirituale. E appunto 
perché spiego e capisco e perché non giustifico, sono disposto a qualsiasi conseguenza, a rinnegare tutte 
quelle istituzioni, quelle idee e quegli ideali che giustificano, e quindi tendono a non lasciar che gli 
uomini comprendono. S’io non tollero d’essere il servo d’un Dio che non conosco, tanto meno tollero 
d’esser lo schiavo di un Destino sia pure idealistico finché vuole (…). Io non so preoccuparmi di questa 
curiosa moralità del destino stesso, poco mi importa di celebrare questa sua strana necessità ideale; io mi 
occupo e mi interesso della mia coscienza, e so che gli uomini sono per me uomini e un morto  è un 
cadavere, e una sofferenza è una sofferenza, e non posso realizzare di fronte alla mia coscienza uno 
spirito disindividualizzato e lasciarmi imporre da esso doveri. Giacché tale Spirito annullerebbe con gli 
altri me stesso e, con il loro diritto di vivere e non soffrire, la mia stessa coscienza morale. E non credo 
d’essere un utopista per quanto non è utopia pensare e volere
. Se la vita spirituale contemporanea è 
contaminata da un falso moralismo che prima vede la violenza armata come naturale ed 
inevitabile, e poi ne giustifica la pratica in nome della difesa degli interessi della 
nazione, Banfi si attacca invece ad un materialismo minimo ma trasparente, cercando a 
partire da quello di immaginare un mondo spirituale davvero aderente alla realtà. 
Arrendersi ad una rappresentazione della guerra come destino spirituale dell’umanità, 
trasforma quest’ultima in un’espressione di una necessità che ha sede fuori di lei; al 
contrario, osservare nel dettaglio la devastazione del conflitto aiuta a comprendere che 
tutti i mali che esso genera sono espressione della libera volontà umana, che essi sono 
quindi con eguale volontà modificabili. Il primo passo da compiere per agire 
liberamente nella storia è capire che la libertà consiste proprio nel gesto umano 
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IV.13 IL DISTACCO DA CAFFI 
 
Il 1916 si chiude così – mentre «La Voce» cessa le sue attività – con Banfi 
sempre più saldo ed isolato nelle sue posizioni etiche e politiche, posizioni che 
esprimono ormai una certa continuità con gli assunti gnoseologici e filosofici che è 
andato sviluppando in questi anni.  
All’inizio della primavera del 1917 gli Stati Uniti entrano in guerra, mossi fra le 
altre ragioni dal desiderio di tutelare i proprio traffici commerciali con l’Inghilterra, 
minacciati dalla Germania. Quasi contemporaneamente la rivoluzione menscevica in 
Russia, cominciata in febbraio, depone lo zar Nicola II, creando scompiglio e 
confusione nell’esercito russo e alleggerendo di fatto la pressione militare del fronte 
orientale degli austro-tedeschi. Banfi e sua moglie ricevono notizie incerte per via del 
filtro della censura, ma la loro inquietudine aumenta. Nell’aprile del 1917 Caffi torna a 
fargli visita ad Alessandria, portando la sua testimonianza e le sue riflessioni. Nei 
quindici giorni che spendono assieme, il rivoluzionario e il filosofo pensano ad un 
nuovo testo a quattro mani. Scrivono una breve lettera che intendono spedire a spiriti 
affini della gioventù europea, ma che in realtà rimarrà per anni nei cassetti di casa Banfi 
finché Daria Malaguzzi non la pubblicherà nel 1967. Si tratta di un appello più conciso 
del manifesto dei primissimi anni ’10, ma altrettanto poco specifico, ispirato 
dall’umanitarismo rollandiano ed estremamente – ma solamente – carico di speranza: 
 
Amici di vite e di patrie diverse e diverse sorti, ma d’uno spirito solo, d’una sola speranza e di 
una sola fede divisi e sperduti nel turbine, (…) contro il dolore che uguaglia ed accomuna, sotto mille 
forma ingannatrici e perverse, s’inferocisce l’opera degli sterminatori d’odio, ben nascosti dietro sicuri 
riapri. E poiché la fortuna ha ricondotto noi due vicini, a nome di tutti, d’altri italiani, di due francesi, di 
quattro tedeschi, di quattro russi e d’otto polacchi, del cui consenso siamo sicuri come del nostro 
pensiero, (…) come una reciproca promessa posta nelle mani di un padre, come atto di augurio per 
l’avvenire, come prova di vivo affetto per voi, così brevemente come le circostanze lo consentono, vi 
notiamo le idee nelle quali avemmo ed abbiamo tanta fede, da dimenticare la debolezza delle nostre 
persone e di vivere ancor oggi solo di speranza149
Queste righe trasudano di un volontarismo che esprime per l’ultima volta – 
nell’ultima sua forma possibile: l’appello di speranza in un momento disperato – 
l’ideale di una comunione degli spiriti non definita, fondata cioè soltanto su quello che 
. 
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Daria Banfi chiama giustamente un «sogno internazionale»150
A me basta che tu mi scrivi due righe come quelle dell’altro giorno e mi dica due parole quelle 
del 1915 per sentirmi come fortemente richiamato all’intima realtà. Ma io mi sforzo di essere uno di 
quelli per cui “le monde extérieure existe”. (…) Zanotti Bianco, povero giglio tutto di buoni ed eroici 
sentimenti spreca tre quarti delle sue forze a volere illudersi di convertire esseri di argilla con parole 
serafiche. E Pr.[ezzolini] e Sal.[vemini], con le migliori intenzioni del mondo (quelle che lastricano 
l’inferno) hanno compromesso gravemente le [parola incomprensibile]… c’è però una cosa, caro Tonio, 
in un momento di grande tragica sincerità Prezzolini mi diceva: non puoi immaginare quanto costi fare 
qualche cosa e mi sono ricordato del 1905-07 e di Kerenski e di Lenin e [parola incomprensibile] di quelli 
che ho visto morire allora e adesso al fronte! Ci sono, diceva Simmel, due valutazioni delle grandi opere 
d’arte, il loro valore puramente artistico e il loro valore di cultura. Grünwald è infinitamente inferiore a 
Dürer come puro “sogno” artistico, ma Dürer ha nella vita del suo popolo nello sviluppo della 
comprensione non solo artistica un posto molto più importante. E io penso che Ton e Cotti hanno come 
. I due amici devono 
essere pienamente consapevoli di quanto velleitario sia un simile tentativo. Ma 
probabilmente si rendono anche conto che le loro rispettive strade possono ormai 
incontrarsi solo in azioni di questo tipo, essendo la concezione caffiana della praxis 
troppo bisognosa di immediatezza e quella banfiana, al contrario, troppo distaccata e 
selettiva. 
Con Caffi, inoltre, Banfi non accenna a discutere dell’ipotesi e della 
Weltanschauung socialista, come invece fa con Rossi. La vicenda di Zanotti Bianco, 
d’altronde, aveva manifestato altre profonde differenze fra i due amici, e lo stesso 
meridionalista sarà il pretesto, meno di un anno dopo, del loro definitivo distacco 
ideologico. Zanotti Bianco fonderà nell’aprile del 1918 la rivista «La Voce dei popoli», 
che, sebbene in aspra polemica con i nazionalisti, si proporrà di chiarificare il problema 
della nazionalità in Europa, soprattutto in riguardo a quei popoli la cui indipendenza 
non si è ancora affermata. Si tratta di un progetto pienamente in linea con i principî 
della zanottiana Giovine Europa, e che si avvarrà del sostegno – oltre che di numerosi 
intellettuali stranieri – di collaboratori italiani che già hanno gravitato attorno ad essa: 
da Salvemini a Vaina, da Tommaso Gallarati Scotti a Prezzolini, fino allo stesso Caffi. 
Quest’ultimo inviterà ovviamente Banfi a collaborare con la rivista, ricevendone in 
risposta, in una lettera non presente in archivio, un prevedibile diniego. Nella lettera, di 
difficile datazione, con la quale Caffi esorterà nuovamente il «caro Ton», 
apostrofandolo bonariamente «vecchio reazionario», troviamo ormai chiarissime le loro 
due differenti concezioni dell’azione culturale: 
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pensiero, purezza, vastità valore immenso; ma hanno lasciato ai Pr.[ezzolini] e ai Sal.[vemini] la fatica di 
comprendere i più grossolani errori, di avvicinare un poco (o poco e male quanto vuoi!) la pesante 
opinione pubblica e parlamentare a criteri meno inumani (…). Ora ti pregherei molto molto: vorresti tu 
sacrificarti a scrivere [in] quattro-cinque pagine il tuo pensiero sulla questione politica delle nazionalità – 
e mandare a Prezzolini (…). Io ho cercato (scrivendogli ieri) di farci obbiezioni dal punto di vista che 
credo anche tuo – ma a te riuscirebbe più assoluto, più reciso151
La guerra intanto comincia a logorare gli spiriti europei. Il 1 agosto 1917 
Benedetto XV invia una lettera ai capi di stato dei paesi belligeranti, che viene resa 
pubblica il 17 dello stesso mese. Il pontefice sottolinea come la sua posizione, sebbene 
poco manifesta all’esterno, sia sempre stata imparziale nel corso del conflitto ed 
orientata alla pace. Per la prima volta, però, egli sente di non potersi limitare agli 
auspici e di dover indicare alcune – seppur generiche – strade per affrettare la chiusura 
. 
 
Ben prima che questa limpida missiva giunga a chiarire queste profonde 
differenze, esse si fanno già sentire nel rapporto politico fra i due amici. È sintomatico 
che alla ripartenza di Caffi da Alessandria, nella primavera del 1917, la frequenza dei 
loro carteggi cali drasticamente: l’italo-russo entra nel periodo di crisi personale ed 
ideologica già accennato, mentre Banfi riprende la sua strada solitaria alla ricerca di un 
socialismo non positivista. 
Nonostante la non indifferente frustrazione che gli causa la vita scolastica, Banfi 
inizia a focalizzare il valore dell’insegnamento in funzione anche politica: si dedica 
quindi all’approfondimento degli studi pedagogici, ancora con Vidari e Lombardo 
Radice. A questi studi della fine del 1916 fanno seguito, nella prima metà del 1917, i 
ritorni a Nietzsche, Lévy-Bruhl, Dante e Ariosto, riletti assieme a Daria nelle pause 
dell’ormai pienissima attività d’insegnamento. Banfi è infatti chiamato a coprire più 
cattedre per sopperire alla mancanza dei docenti impegnati al fronte. I suoi interessi 
spaziano ancora molto, come testimoniano le letture del filosofo tedesco Alfred 
Brunswig (1877-1927) e del matematico francese Henri Poincaré (1854-1912): 
quest’ultimo in particolare lascerà una traccia forte nella visione banfiana della scienza 
e dei suoi rapporti con la filosofia. 
 
 
IV.14 LO «SFASCIO» DEL POLITICO  
 
                                                   
151 AB, I,3 epistolario A-Z, Caffi. Leggibile è solo la data del 27 agosto, ma non è possibile avere certezza 
sull’anno della lettera. È molto probabilmente databile al 1918. 
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delle ostilità, che spetterà poi ai governi perseguire concretamente: «il punto 
fondamentale», afferma, «deve essere che sottentri alla forza materiale delle armi la 
forza morale del diritto»; perché ciò sia possibile occorre che avvenga una simultanea e 
controllata diminuzione degli armamenti, sotto la tutela di un arbitrato e «nella misura 
necessaria e sufficiente al mantenimento dell'ordine pubblico nei singoli Stati»; sarà 
necessario inoltre, prosegue la nota, stabilire una «comunanza dei mari» e rinunciare ad 
ogni richiesta di danni per le spese di guerra, affidandosi piuttosto alla «norma generale 
di una intera e reciproca condonazione». Definiti questi principî generali, il pontefice 
prova a entrare nel vivo delle questioni politiche, spingendo per la «reciproca 
restituzione dei territori attualmente occupati»: ma se relativamente logico appare 
l’auspicio dell’abbandono del Belgio da parte della Germania e la restituzione ad essa 
delle sue colonie, meno lineare è la speranza vaticana che l’Italia e l’Austria, e la 
Germania e la Francia, possano esaminare le questioni territoriali pendenti fra di esse 
«tenendo conto, nella misura del giusto e del possibile (…) delle aspirazioni dei popoli, 
e coordinando, ove occorra, i propri interessi a quelli comuni del grande consorzio 
umano». Con lo stesso, indefinito, criterio di suddivisione nazionale Benedetto XV 
punta a risolvere la questione degli Armeni, quella dei Balcani e quella della Polonia. 
Egli è convinto che i principî da lui enunciati siano tali «da rendere impossibile il 
ripetersi di simili conflitti», e che essi preparino anche «la soluzione della questione 
economica, così importante per l’avvenire e pel benessere di tutti gli stati 
belligeranti»152
                                                   
152 Benedetto Pp. XV, Lettera del santo padre Benedetto XV ai capi dei popoli belligeranti, consultabile 
all’indirizzo: 
. 
Banfi commenta la nota vaticana nella lettera del 19 agosto 1917 a Mario Rossi, 
attestandosi su posizioni che sono la naturale evoluzione di quelle espresse nell’articolo 
del 1910: in quello la propensione del cattolicesimo a manifestarsi come dottrina 
generale della vita che involge anche la sfera sociale era considerata come il cuore 
stesso della religiosità apostolica romana; nella lettera a Rossi si denota invece come il 
fallimento di quell’attitudine generi ora un adattamento storico della dottrina vaticana 
alla modernità e ai suoi conflitti. Il cattolicesimo, sostiene Banfi, si è trovato 
inizialmente impreparato ad essi, ma ha saputo trasformarsi rapidamente per 






Ora sente avvicinarsi una interna tempesta rivoluzionaria: aspira a salvar se stesso e il principio 
conservatore, buttando a mare i sostegni ormai senza forza del conservatorismo tradizionale. Rinuncia per 
conto suo al sillabo, accetta i principi dell’‘89 e del ’48, e tende a ricostruire la propria forza sociale in 
una pace internazionale di un internazionalismo conservatore. Richiama i giovani borghesi alla necessità 
di mascherare con una soluzione secondo diritto e benevolenza il fallimento dei metodi e dei principi per 
cui e con cui sono entrati in guerra. È una mossa abile e grandiosa, anche se destinata a fallire per lo 
spasimo senza uscita in cui si trovan le varie classi dirigenti153
La dottrina e la pratica della violenza vanno scendendo sino alle loro ultime conseguenze: 




Nella lettura banfiana la soluzione auspicata dal vaticano non garantisce dunque 
né il ritorno della religione ad un ruolo egemone nell’etica sociale, né, d’altro canto, una 
reale correzione delle storture intrinseche dei sistemi liberali. L’appello del papa ad una 
risoluzione «secondo diritto e benevolenza» non coglie secondo Banfi nel segno della 
crisi: ne auspica il superamento, non la comprensione. La chiesa come manifestazione 
storica è certo salva, ed esce idealmente rafforzata da un conflitto contro il quale, da un 
certo momento in poi, si è apertamente schierata: ma la sua accettazione del tutto 
esteriore dei principî liberali – ai quali la guerra è così strettamente legata – non 
garantisce né un reale rinnovamento del suo messaggio ecumenico, né il miglioramento 
o il superamento di quei principî stessi. 
Alle inquietudini vaticane fanno seguito qualche giorno dopo quelle ben più 
rumorose del proletariato industriale. Il 22 agosto 1917 a Torino un ritardo nella 
distribuzione della farina offre lo spunto per avviare una manifestazione di piazza, in 
cui alla protesta per il pane si affianca ben presto quella antimilitarista. Gli scontri 
vanno avanti per giorni. Il 28 agosto, quando le autorità dichiarano la situazione sotto 
controllo, si contano fra operai, manifestanti e militari circa sessanta morti e quasi 
duecentocinquanta feriti. Le centinaia di arresti riguardano quasi interamente militanti 
socialisti, ma rilevante è anche la presenza degli anarchici nei moti. Le notizie giungono 
nella vicina Alessandria, da dove il 16 settembre Banfi scrive a Rossi, commentando 




                                                   
153 Rossi, p. 55. 




La guerra ha causato il fallimento della categoria del politico, così come essa era 
stata concepita per quasi un secolo. La religione, come osservato, non ha saputo opporre 
a questo fallimento una risposta originale perché non ha saputo rinnovarsi essa stessa. 
L’etica comune ha visto l’assolutezza dei suoi valori infrangersi contro una realtà che 
non li riconosce come propri, o che li trasforma in qualcosa di antiumano. In ognuna 
delle sfere spirituali che compongono l’universo di significati del singolo e della 
collettività si manifestano fenomeni che concorrono ad accrescere la generale crisi della 
civiltà europea: la guerra ne è solo la più appariscente ma non esclusiva manifestazione. 
Ritornando nei primi anni ’30 su questi temi e prendendo spunto dalle tante pagine 
scritte insieme ad Andrea Caffi, Banfi comporrà un prezioso manoscritto che non si 
sentirà mai in animo di dare alle stampe, ma che contiene le definizioni più profonde ed 
illuminanti della crisi come concetto al tempo stesso storico e trascendentale. Nelle 
prime pagine de La crisi si leggono riflessioni che sembrano descrivere esattamente il 
momento che l’Europa sta attraversando negli anni della prima guerra mondiale: 
 
Per «crisi» s’intende qui crisi di civiltà o di cultura e ciò significa che una sintesi di cultura non 
presenta più un processo di evoluzione, ma di dissoluzione. Ogni sintesi di cultura è indubbiamente 
qualcosa di relativo e dinamico. Il suo organismo non è mai in un equilibrio perfetto e tanto meno statico: 
piuttosto un equilibrio instabile, che però ha una sua legge di sviluppo e di continuità, che si pone, 
almeno, e ci va posto per una legge di equilibrio. Crisi può dirsi quando questo equilibrio si spezza – non 
si evolve – e i suoi elementi proseguono indipendentemente, così da diventare principi stabili di 
disquilibrio, e la continuità dello sviluppo viene infranta, così che affiorano forze nuove incontrollate, 
mentre la possibilità di un organismo equilibrato viene messa in forse155
Mentre Banfi matura riflessioni simili, la guerra sul fronte orientale ha una 
svolta inaspettata. La mattina del 24 ottobre 1917 le truppe austro-tedesche sfondano le 
linee italiane sull’Isonzo e nel giro di pochi giorni riescono a spingere il fronte in avanti 
di decine di chilometri, fino ad attestarlo sul Piave. Alla disfatta di Caporetto si 
aggiungono le notizie che arrivano dalla Russia, ben poco favorevoli alle sorti delle 




IV.15 L’ARRUOLAMENTO, LA FINE DEL CONFLITTO E I QUADERNI DI VITA 
 
                                                   
155 A. Banfi, La crisi, a cura di D. Banfi Malaguzzi Valeri, prefazione di C. Bo, Milano, All’insegna del 
pesce d’oro, 1967, pp. 19-20. 
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imperialista già iniziata nel febbraio precedente, e – sebbene la fine delle ostilità fra la 
Russia e gli Imperi centrali sarà sancita solo nel marzo del 1918 dal trattato di Brest-
Litovsk – consente agli austro-germanici di spostare un gran numero di soldati dal 
fronte russo a quello italiano. 
Questi due avvenimenti cambiano radicalmente il volto della guerra: di fronte 
alla minaccia concreta di un’invasione austriaca, anche Banfi sembra smuoversi dal 
proprio isolamento immobile e medita se non sia il caso di arruolarsi volontario 
rinunciando alla sua condizione di riformato. Non si sorprende probabilmente neanche 
alla resa pubblica da parte dei bolscevichi dei documenti che attestano gli accordi 
segreti fra l’Italia e le forze dell’Intesa: si tratta solo di conferme per l’idea che Banfi 
oramai si è fatto del conflitto e del militarismo che lo ha generato. 
La gravità della situazione genera in lui per la prima volta un timido desiderio di 
azione. «Lo esasperava», ricorderà la moglie, «il pensiero di non far nulla»156
L’inizio del 1918, ad ogni modo, vede Banfi assegnato ad un ufficio che si 
occupa della distribuzione del grano e delle sementi agli agricoltori. Sebbene non si 
trovi in una zona di manovra, è costretto a confrontarsi quotidianamente con la grettezza 
degli ambienti militari. È un soldato semplice insofferente ma non indisponente, che 
svolge le sue mansioni controvoglia, saluta senza pompa i superiori e torna appena può 
a dormire a casa sua, evitando accuratamente la vita cameratesca. Non ha il tempo di 
. Quasi a 
voler realizzare questo suo pensiero giunge alla fine del 1917 una nuova chiamata per la 
visita di leva, nella quale Banfi viene finalmente dichiarato idoneo, sebbene non al 
servizio di guerra bensì solo a quello sedentario. Ancora una volta Daria Malaguzzi 
svolge un ruolo non secondario nelle sorti militari del vimercatese: con la ragione 
ufficiale di chiarire se il marito, laureato, debba o meno essere indirizzato ad un corso di 
addestramento per ufficiali, Malaguzzi si reca a Roma e riesce ad avere un colloquio 
direttamente con il ministro della guerra Vittorio Alfieri (1863-1918) e con il Ministro 
delle armi e munizioni Alfredo Dallolio (1853-1952), entrambi compagni di Accademia 
militare di un suo zio; successivamente incontra anche in Piemonte, tramite ulteriori 
contatti familiari e di amicizia, alcuni alti ufficiali che la rassicurano: la sorte di Banfi 
sarà nella stessa Alessandria. Ancora una volta, appare singolare che nel 1917, anno in 
cui sono richiamati alle armi neanche diciottenni i celebri appartenenti alla leva del 
1899, un trentunenne dichiarato idoneo ottenga non solo di non partire per il fronte, 
bensì di prestare servizio nella sua stessa città di residenza. 
                                                   
156 UM, p. 178. 
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trovare consolazione nelle letture filosofiche, ma si rifugia nell’affetto di Daria, nella 
«carezza di quella sua piccola mano così morbida sul mio viso, della sua mano che 
cuce, che stira per me, che compone le golosità delle cene per il suo grande 
bambino»157
A questi primi mesi del 1918 risalgono gli appunti diaristici forse più amari, 
meno proiettati verso il futuro e verso l’esterno che Banfi lascerà: «una cosa sola 
sento», scrive in marzo, «ed è inesprimibile, fuor d’ogni dimostrazione: l’orrore di tanta 
morte e di tanto dolore, – Cultura, civiltà, Europa, America, Asia, patria, umanità 
lasciano allora d’esser reali, come oggetti di desiderio o d’ansia: io non capisco la morte 
e l’affanno di tante creature, non capisco e non voglio e non posso capire»
. 
158
                                                   
157 Appunto diaristico del 22 marzo 1918. UM, p. 182. 
158 Appunto diaristico del marzo 1918. UM, p. 178. 
. Perché la 
vita non sia inutile come una fila di «stracci che danzano al vento», c’è bisogno di una 
«parola di verità», ma quella parola sente di non poterla o non saperla ancora 
pronunciare. 
Nel suo periodo di maggior scoramento personale, però, la guerra sembra 
avviarsi alle sue fasi finali, spinta più dal logoramento delle nazioni che vi prendono 
parte e dalle rivolte interne ad esse, che non da una reale supremazia militare di 
qualcuno degli eserciti belligeranti. Le truppe italiane, bloccata l’avanzata degli austro-
tedeschi sulla linea che va dal Monte Grappa alla foce del Piave, vanno ricompattandosi 
e riorganizzandosi. Intanto l’8 gennaio 1918, il presidente americano Woodrow Wilson 
(1856-1924) tiene al Senato degli Stati Uniti il discorso denominato dei Quattordici 
punti, nel quale immagina la strada da percorrere per un riassetto pacifico dell’Europa. 
Il discorso ricalca molti dei temi sollevati dalla nota vaticana dell’agosto precedente – 
dalla libertà dei mari al disarmo progressivo, dalla liberazione del territorio belga alla 
restituzione delle colonie, dalla liberazione della Polonia al riconoscimento degli stati 
balcanici – ma si spinge oltre, auspicando la riduzione delle barriere commerciali e 
bandendo gli accordi segreti fra stati. Il perno del ragionamento wilsioniano, che a tratti 
suona già come una sorta di imposizione di condizioni alla Germania e all’Austria, è 
però sempre l’idea di una istituzionalizzazione del principio di nazionalità. Il nono dei 
quattordici punti recita ad esempio: 
 
9. Redrawing of Italian frontiers. A readjustment of the frontiers of Italy should be effected along 
clearly recognizable lines of nationality. 
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Wilson punta di nuovo ad una risoluzione nazionale delle conflittualità europee, 
latenti o manifeste che siano. Sotto il criterio dell’autodeterminazione dei popoli si cela 
de facto l’idea di un’evoluzione democratica e mercantile dello stato-nazione 
ottocentesco. Banfi ha già immaginato una simile soluzione, scartandola quando essa si 
presentava in maniera onesta, come nel caso di Zanotti Bianco, e disprezzandola quando 
veniva usata per mascherare ipocriti interessi. Ma che il progetto di Wilson abbia 
fondamenta poco solide lo dimostra il caso italiano stesso. Le frontiere del Regno 
risultano in realtà impossibili da tracciare in maniera definitiva secondo «riconoscibili 
linee di nazionalità»: nelle ‘terre irredente’ di Istria e Dalmazia, di Trieste e del Tirolo, 
lingue ed etnie differenti convivono in maniera inestricabile. E tuttavia è secondo i 
criteri wilsoniani che si va prospettando la fine delle ostilità. 
Banfi è impossibilitato a scrivere estesamente su ciò che sta avvenendo: abbozzi 
di scritti filosofici, carteggi e anche semplici appunti personali sono ridotti al minimo 
nel corso del 1918, a causa del lavoro militare. Nell’agosto il fratello medico di Daria, 
Rodolfo, è ucciso in battaglia. A consolarla giunge ad Alessandria nel settembre 
successivo Clemente Rebora, in periodo di remissione dai suoi disturbi. Rebora, intimo 
da sempre di Daria, non ha più con Antonio un rapporto di confidenza come quello che 
invece Banfi ha con Caffi o con Rossi. Il vimercatese non vede più nel fragile ma 
ispirato amico un confidente intimo o politico. Piuttosto sente nei suoi confronti una 
responsabilità quasi paterna e fa in modo che l’amico poeta trovi in lui e in casa sua un 
porto sicuro e discreto dove riposare e dove dare sfogo alle proprie inquietudini private 
ed universali. Rebora riconoscerà più volte questo debito verso Banfi, attestandosi di 
fatto come il primo dei molti animi smarriti che nel professore troveranno 
un’accoglienza spirituale e un’indicazione per uscire dai momenti di crisi. «E tu, Ton», 
gli scrive il 25 settembre 1918, appena lasciata Alessandria, «lasciami benedirti con 
fede intera per la tua bontà che non ha limiti di intelligenza e di tenerezza per chi 
ami»159
Nel corso degli anni ’20 i due amici porteranno avanti un’intensa collaborazione, 
sotto gli auspici dell’editore Paravia di Torino: per la collana Libretti di vita, diretta da 
Rebora, Banfi tradurrà e curerà nel 1924 gli Scritti di religione di Jakob Böhme (1575-
1624) e La fede dell’avvenire di Jean-Marie Guyau (1854-1888), e nel 1925 il volume 
Dio, composto di estratti delle Ennadi plotiniane. La collana, scriverà Rebora nella nota 
editoriale, «mira a porgere elementi di educazione filosofica e religiosa, contribuendo 
. 
                                                   
159 C. Rebora, Mania dell’eterno, cit., p. 51. 
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con qualcosa di suo al vasto lavorio moderno intorno ai valori essenziali», 
indirizzandosi specificamente a coloro i quali «non potendo accostare i testi di alcune 
correnti spirituali, desiderano pure alimentarsene direttamente alle fonti»160. Nel 1950 
Banfi includerà «l’interesse per le varie forme di vita religiosa e per la loro struttura 
teologica», e quindi probabilmente anche questa collaborazione, «tra i peccati giovanili, 
se tali possono dirsi»161
Banfi e Rebora risentirono profondamente di tutte le correnti intese a nuove ricerche nel campo 
del pensiero più propriamente religioso anzi confessionale; però mentre il primo conservava la sua 
indagine culturale speculativa, il secondo se ne creava una nutrizione interiore personale a lui necessaria 
dopo l’esperienza della guerra. E Banfi, che non aveva fatto la guerra e gli erano state risparmiate quelle 
tremende sofferenze proprie e altrui, era rimasto nella sua sfera d’indagine filosofica, cercandone 
manifestazione – e sua soddisfazione – nelle vie storiche
. Di fatto però l’operazione editoriale messa in piedi da Rebora 
rappresenterà per Banfi uno strumento intellettuale volto a realizzare quel risveglio etico 
diffuso a cui spesso Banfi si è appellato nel corso degli anni ’10. 
Ma ciò che Banfi cercherà di promuovere attraverso i Libretti di vita sarà 
qualcosa di convergente, bensì non identico, a ciò che Rebora avrà in animo. Per il 
poeta infatti, l’interesse religioso non è solo fenomenologico, ma è mosso soprattutto da 
profonde inquietudini personali, che Banfi ha invece già lasciato alle sue spalle. 
Scriverà Daria Malaguzzi: 
 
162
Poco dopo la ripartenza di Rebora da Alessandria, il conflitto volge al termine. 
L’esercito italiano, che aveva resistito alle ultime offensive degli austriaci in primavera, 
contrattacca sul finire di ottobre costringendo il nemico alla resa. Il 4 novembre 1918 
viene firmato l’armistizio fra Italia e Austria-Ungheria. Una settimana dopo, l’11 
novembre, la resa della Germania segna ufficialmente la fine delle ostilità. I Banfi non 
hanno però il tempo di gioire, poiché l’influenza spagnola che sta martoriando la 
popolazione europea comincia a mietere vittime anche ad Alessandria, decimando i 
colleghi militari e civili di Antonio. Nonostante il suo trasferimento ad un ufficio della 
prefettura, Banfi si ammala, e assieme a lui anche sua moglie. Sopravvivono entrambi, 
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161 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. p. 701. 
162 D. Banfi Malaguzzi Valeri, Introduzione, in C. Rebora, Mania dell’eterno. Cit., p. 26. 
163 UM, p. 187. 
, e con quest’ultima tragica esperienza si chiude la 




V.1 1919: CRISI SOCIALE E RINASCITA PERSONALE 
 
Il 1919 apre una fase nuova. La situazione italiana dopo la guerra è tutt’altro che 
tranquilla. Numerose forze politiche e sociali, vecchie e nuove, agitano la nazione: a 
gennaio Luigi Sturzo fonda il partito popolare; il 23 marzo a Milano Mussolini crea i 
fasci italiani di combattimento, un cui drappello studentesco a metà aprile assalta la 
sede dell’Avanti!; il 1 maggio esce a Torino il primo numero di Ordine nuovo, fondato 
da Antonio Gramsci (1891-1937), Palmiro Togliatti (1893-1964), Angelo Tasca (1892-
1960) ed Umberto Terracini (1895-1983). Non meno agitata è la situazione europea: a 
Mosca il partito bolscevico al potere dopo la rivoluzione d’Ottobre organizza dal 2 al 6 
marzo il primo congresso del Comintern, che segna la nascita della terza Internazionale, 
quella comunista; il 28 giugno, nell’ambito della conferenza di pace di Parigi, viene 
firmato il Trattato di Versailles, che – sulla scia delle direttive di Wilson – istituisce la 
Società delle Nazioni e ristabilisce le divisioni territoriali nazionali imponendo pesanti 
sanzioni alla Germania e limitandone le forze armate; con questo grave fardello l’11 
agosto entra in vigore la nuova costituzione tedesca che segna l’inizio della cosiddetta 
Repubblica di Weimar. 
Per Banfi, ad ogni modo, il 1919 segna una piccola rinascita. All’inizio 
dell’anno è esonerato dagli incarichi militari e può tornare ad insegnare al liceo Plana. 
Comincia a collaborare con la ricca e vivace biblioteca comunale e muove un primo 
passo nell’attività politica concreta iscrivendosi alla Camera del Lavoro di Alessandria. 
Nel 1950 ricorderà fra le sue speranze più genuine di questo dopoguerra «la simpatia 
pratica per il movimento socialista e per l’indirizzo della terza internazionale, l’interesse 
per l’attività politico-culturale del gruppo dell’Ordine Nuovo, l’entusiasmo per la 
vittoria della rivoluzione d’ottobre e lo sviluppo dell’Unione Sovietica»1. A queste 
passioni storiche concrete egli aggiungerà inoltre il contributo filosofico del marxismo 
al suo pensiero: «lo svuotamento del pensiero hegeliano dal mito idealistico, 
l’accentuazione di uno storicismo radicale, l’interesse portato all’aspetto sociale dei 
fenomeni di cultura non erano avvenuti senza un diretto influsso marxista»2
                                                   
1 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. pp. 714-715. 
2 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. p. 715. 
. Ma queste 
passioni politiche non generano ancora l’«occasione morale» che investa «tutta la 
personalità», e i contributi filosofici del marxismo sono ritenuti ancora «influssi 
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incoerenti, su un piano puramente teorico»3
Il riscatto economico delle classi lavoratrici appare ora a Banfi non più soltanto 
lo strumento per garantirne l’autonomo sviluppo morale e culturale, bensì anche un fine 
da perseguire in sé. Come testimonierà la collaborazione con Rebora, non muta in Banfi 
l’attenzione all’aspetto etico della coesistenza sociale. Ma la sofferenza materiale che la 
guerra ha imposto a milioni di persone sposta lo sguardo del vimercatese su obiettivi più 
piccoli e concreti. D’altronde l’economia italiana versa in condizioni molto difficili, 
cosa che, nota Banfi, contribuisce a modificare la struttura sociale del paese. Gravato 
dalle spese belliche, il deficit pubblico aumenta notevolmente. «Prime vittime di questa 
situazione», scriverà Chabod, «sono quei gruppi sociali che avevano costituito fino 
allora la vera struttura dello Stato italiano, nel senso politico del termine, cioè la piccola 
e media borghesia (…) e i piccoli proprietari che non coltivano direttamente i loro 
fondi»
. La sua iscrizione alla Camera del Lavoro 
segna comunque un cambiamento rispetto all’isolamento politico degli anni precedenti 
e costituisce la prima forte messa in gioco pubblica delle proprie aspirazioni. 
4. Al declino della classe a cui anche Banfi appartiene, si accompagna il 
peggioramento delle condizioni del proletariato, sia industriale che contadino, mentre si 
va rafforzando il ceto industriale, arricchitosi notevolmente durante il conflitto. «Per 
taluni», scrive ancora Chabod, «sopraggiunge un totale sfacelo economico, per altri 
invece un arricchimento improvviso: i nuovi ricchi di fronte alla vecchia borghesia 
agiata che sta crollando»5
Le masse operaie, in buona parte specializzate (ad esempio gli operai della Fiat a Torino), 
divengono per così dire le divisioni corazzate del movimento socialista. (…) Per gli operai, e soprattutto 
per l’élite operaia dei grandi centri industriali, la parola d’ordine è la Russia. In questo periodo, cioè nel 
1918-19, poco si conosce ancora con precisione sugli sviluppi della situazione in Russia. Tuttavia, tra le 
. Inoltre, la scarsità di grano genera durante l’estate movimenti 
di rivolta diffusi: tra luglio ed agosto del 1919 vengono assaltati magazzini in varie città 
e occupate terre nelle campagne. A guidare i cortei contadini ci sono non solo i 
socialisti, bensì anche alcuni cattolici: sebbene in forme differenti, entrambi i 
movimenti chiedono la distribuzione dei terreni da coltivare. Meno equilibrata è la 
situazione nelle città industriali, specialmente in quella Torino di Ordine nuovo che per 
Banfi è diventata un piccolo punto di riferimento ideologico: 
 
                                                   
3 A. Banfi, Prospettiva filosofica, cit. p. 715. 
4 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 29. 
5 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 29. 
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masse operaie, dove sempre più si parla di Lenin, dei consigli operai e dell’abolizione del capitalismo, si 
va diffondendo una parola d’ordine (…): «La Russia, la Russia, viva Lenin!»6
Ma la protesta politica non prende solo la strada della rivendicazione sociale: le 
acquisizioni territoriali italiane alla conferenza di pace di Parigi – dove, secondo la linea 
dettata da Wilson, l’accordo segreto fra Italia e potenze dell’Intesa non viene 
riconosciuto valido – sono ritenute oltraggiosamente insufficienti dal sempre più diffuso 
sentimento nazionalista: si introduce nel dibattito pubblico l’immagine di una ‘vittoria 
mutilata’. Ma al nazionalismo italiano si contrappone quello slavo, certo non meno 
acceso. «La saggezza», scriverà con sagacia Chabod, «era assente da quei due 




                                                   
6 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 37. 
7 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 24. 
. Una forte percentuale 
della popolazione di Fiume, in Dalmazia, è di lingua madre italiana, ma la conferenza 
parigina non l’ha riconosciuta tra i territori spettanti al Regno. Nel settembre 1919 il 
poeta Gabriele D’Annunzio (1863-1938) decide dunque di porsi alla testa di alcune 
migliaia di soldati italiani che, disobbedendo ad ordini superiori, occupano la città. È la 
prima volta che così ampi settori dell’esercito regio agiscono contro le direttive del 
governo. I nazionalisti hanno molta presa sui reduci del conflitto e sugli studenti, ma 
anche su larghi strati della piccola borghesia in crisi, che vedono in una solida destra 
nazionale la possibilità di arginare i movimenti popolari e di ristabilire un 
conservatorismo liberale. 
Banfi si rende conto che la crisi storica in cui il conflitto è sorto è tutt’altro che 
superata: le ragioni profonde che hanno generato la guerra – al di là degli opportunismi 
economici e degli interessi determinati – non sono state comprese politicamente perché 
non è stato posto sul banco degli imputati l’ideale di civiltà che ad essa ha condotto. Il 
tentativo di Lenin in Russia è per Banfi motivo di speranza, ma il vimercatese è ben 
lungi dall’esaltare un fenomeno di cui non può avere che un’immagine minima. Non 
possediamo una testimonianza in presa diretta di Banfi su questi momenti così 
determinanti, ma può essere utile rileggere quanto scriverà a riguardo nei primi anni ’30 
in un lungo e corposo brano. Nelle pagine non sempre stilisticamente raffinate del 
postumo La crisi vediamo come l’intreccio fra l’analisi storica e la fenomenologia della 
cultura si vada ormai facendo strettissimo: 
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Anzitutto andrebbe considerata tutta la massa di ideologia politica provocata dalla guerra e dalle 
vicende del dopo-guerra. La guerra stessa, la possibilità di una guerra è la prima esperienza tragica. Si 
aggiunga la facilità con cui essa – e tutta la svalutazione dei valori che sembravano assoluti – può venir 
accettata. Si noti appunto questa radicale negazione di valori e la facile assimilazione ad essa 
dell’individuo come della collettività. E ancora il senso di una fatalità, irresistibilità degli eventi contro le 
pretese di un illuminato valore umano. È più la sfiducia in un preteso progresso, in quanto non solo 
l’orrore della guerra torna centuplicato, ma i pretesi motivi spirituali superiori della politica (la 
democrazia, la partecipazione del popolo alla vita della nazione, la nazionalità dello stato) ritornano come 
incrementi a motivi di guerra più atroci. E infine il riprendersi di valori spirituali e culturali creduti 
sorpassati, e il ritornare in opposizione agli altri. Rilevata mancanza di continuità progressiva, 
avvertimenti di una dura realtà di problemi, di una potenzialità di valori e di esigenze in opposizione a 
quelli creduti trionfanti e continuativi e coscienza infine di questa resistenza o di questo dualismo. Questo 
senso di negatività di incertezza, di squilibrio fu dominante. Il dopoguerra in verità non fece che 
accentuare, perché trasporto le ideologie contrastanti sul terreno della realtà e le vide concretarsi e 
svilupparsi per vie nuove con una potente intensità di sviluppo. Venne a mancare una forma univoca di 
stato moderno (e quindi il senso di un suo normale costante sviluppo). Se la forma tradizionale si 
mantenne là dove una più lunga tradizione di vita politica aveva prodotto un certo equilibrio, essa cessò di 
valere per quegli stati di nuova formazione ove alla coscienza politica di lunga data si sostituiva una 
coscienza vaga, irregolare e però potente, formatasi nelle generazioni della guerra e in esse trovavano per 
la prima volta – sia pure oscuramente – la propria coscienza ceti nuovi, non ancora politicamente 
assorbiti. Ciò rendeva possibile un’intromissione nei valori politici di altri valori spirituali – etici, religiosi 
– la formazione di un amalgama sotto principi elementari, spesso contraddittori, ma corrispondenti sia a 
queste nuove classi dominanti e alla loro ideologia, sia alla necessità di soluzioni rapide e di 
semplificazioni di problemi. E concorreva anche a ciò una mancanza di esperienza politica, una specie di 
ingenuità e di freschezza, donde la possibilità di accogliere e condurre a fondo ideologie semplicistiche 
(neomachiavellismo ad es.). D’altra parte la guerra con il suo rovesciamento e trasformazioni di valori 
imponeva gli stessi problemi a tutti i paesi, sottraeva la possibilità di un’affermazione dell’autonomia 
della sfera politica (che non è semplice un principio teorico, ma l’estrema conseguenza teoretica di un 
processo manifestantesi nella cultura). Economia, morale, religione, ecc. si rifondevano nei valori politici, 
donde il dissolversi dell’equilibrio ideale dei valori e il formarsi di un equilibrio di fatto, violento 
radicale. Si completi questo nel senso così formantesi che la sintesi culturale non procede da sé, ma si 
impone si costruisce: la responsabilità da ciò nascente. E il quadro generale era di due concezioni 
politiche: democratica e comunista, di cui la prima con tendenze vaghe (pacifismo, Società delle Nazioni) 
ad universalità, la seconda con esigenza assoluta (terza internazionale) all’universalità ridotta invece a 
valere come forma di governo nazionale e parziale, la prima combattuta al proprio interno dalle forze di 
unitarietà di fatto (e non di diritto) dello stato – fascismo, nazismo ecc. – con tendenze particolaristiche, 
ma insieme con pretesa di diffusione universale per giustificare sé, e la diffusione è proprio la negazione 
della validità di quella limitazione, o se no limitate e consce di ciò e ostili all’idea di una cultura 
universale. Nell’un caso e nell’altro centri di una nuova problematicità – L’ideale dello stato moderno e 
con ciò l’idea della sua funzione è spezzata. E ciò proprio nel momento in cui lo stato, per l’oscillare degli 
altri piani assume un valore particolare. Va ricordato ancora che questo senso politico di crisi va 
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accompagnato al senso di una crisi economica, la prima e fondamentale che il capitalismo subiva. Perché 
non era una semplice crisi parziale, ma essa conduceva a mettere in dubbio e rivedere tutte le posizioni 
economiche: l’autonomia del mondo economico (trasposizione di un’autonomia teorico-trascendentale in 
una autonomia pratica) e le posizioni concrete per cui questa autonomia pratica s’era venuta concretando. 
In questa scossa capitalismo e anticapitalismo (comunismo) sembravano perdere la loro validità ideale 
come principi opposti di un rinnovamento politico (anche l’idea rivoluzionaria sembrava inefficace in 
generale: questa è una delle cose più gravi del dopoguerra: la rivoluzione comunista trionfante in Russia, 
ma caduta altrove, coscienza sia pur vaga del principio extrarivoluzionario positivo della rivoluzione 
russa – impossibilità di una rivoluzione generale: esclusione di questa forma di evasione: ripiegamento 
sui problemi concreti e reali come ineluttabili). La questione sociale-economica sembra offrirsi a una 
soluzione contingente, ma concreta nel campo politico, in funzione del quale tutte le forze hanno perduto 
la loro libertà: ma in realtà è tutta la mentalità borghese che muta, o meglio che rimanendo tale deve 
orientarsi in senso opposto da sé8
È un passaggio denso ma ricco di spunti interessanti, che ci fornisce un’analisi 
nient’affatto scontata della situazione europea del dopoguerra e uno quadro 
dell’atteggiamento politico banfiano che non collima del tutto con quello da lui stesso 
fornito negli anni ’50. Banfi sottolinea come la guerra abbia lasciato in molti una 
sfiducia nel valore dell’azione umana nella storia e un domino diffuso di un senso di 
negatività: «Ogni coscienza di crisi», scrive nelle stesse pagine, «quanto più si accentua, 
tanto più porta al suo interno la coscienza di un Kairos, di una maturità dei tempi e 




Sono chiare le nuove tendenze politiche che Banfi individua nel dopoguerra: da 
un lato c’è la democrazia, il cui universalismo vago – di cui la Società delle Nazioni è la 
più propria manifestazione – è impregnato di particolarismi che predicano l’esaltazione 
. Questa sfiducia nelle possibilità 
umane d’intervento e questa Umgebung apocalittica aggravano la crisi dell’ideale dello 
stato moderno. Esso era stato fino alla guerra concepito come ottimisticamente orientato 
al progresso ed aveva rappresentato uno dei pochi punti saldi durante la generale 
trasmutazione dei valori fondanti della civiltà borghese. La sua svalutazione è concausa 
dell’assolutizzazione delle ideologie, che è favorita anche dal cambiamento dei ceti 
sociali: quelli formatisi durante la guerra hanno nuove coscienze politiche, molto forti 
ma altrettanto indefinite. Accade così che valori che sembravano in crisi nelle loro 
singole sfere – etica, religione ed economia su tutti – si inseriscano di forza nella 
concezione della politica, minandone l’autonomia, rendendone più semplicistici i 
principî e trasformandola sempre più in un esplicito gioco di forza. 
                                                   
8 A. Banfi, La crisi, cit., pp. 42-46. 
9 A. Banfi, La crisi, cit., p. 23. 
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nazionale, ma contraddittoriamente aspirano ad una diffusione oltre i limiti patri; 
dall’altro lato c’è il comunismo della terza internazionale, il cui universalismo, per 
natura assolutista, resta limitato in realtà entro i confini della sola Russia. 
Entrambe le tendenze devono fare i conti con la crisi economica: essa non causa 
solo difficoltà materiali forti per tutti i paesi, ma si impone anche come minaccia ormai 
intrinseca all’autonomia della sfera politica, tanto nell’ambito capitalista quanto in 
quello comunista. Implicitamente Banfi sembra affermare che nel secondo ambito 
questo carattere ormai predominante dell’economia sia stato compreso, ma questo 
sembra non bastare a superare i limiti dell’ideale rivoluzionario: il principale che Banfi 
identifica è l’inefficacia al di fuori dei confini russi, oltre i quali il suo valore positivo si 
perde. Questo è secondo il vimercatese uno dei drammi più grandi dell’esperienza del 
dopoguerra, poiché l’impossibilità di una rivoluzione mondiale – il cui principale merito 
sarebbe proprio quello di sovvertire il dominio dell’economico sul politico e di restituire 
fiducia nell’azione umana nella storia – genera nei paesi europei una sorta di nuova 
cultura d’evasione, incapace di risolvere i problemi economici tanto sistemici quanto 
minimi e concreti. La stessa mentalità borghese, d’altro canto, sembra in grado di 
superare l’impasse del predominio economico sul politico soltanto volgendosi contro sé 
stessa: l’abdicazione liberale della libertà politica in favore di quella economica, sembra 
dire Banfi, segna un mutamento intrinseco alla borghesia che essa compie per rimanere 
uguale a sé stessa e garantirsi comunque un ruolo direttivo. 
In Italia però le cose sembrano andare inizialmente in maniera diversa. Se è vero 
che sempre maggiore è il peso dei forti gruppi economici ed industriali nella politica, è 
altrettanto vero che la democrazia del regno sembra assumere un carattere sempre più 
popolare. Una nuova legge elettorale impone il sistema proporzionale e amplia il diritto 
di voto a tutti gli uomini sopra i 21 anni e ai minori se già militesenti. Con tale 
allargamento del numero e della classe dei votanti, si assiste alle elezioni politiche del 
16 novembre 1919 ad una forte imposizione dei socialisti, divisi in più partiti, e dei 
popolari cattolici. P.S.I. e P.P. assommano uniti 256 deputati su un totale di 508. «Ciò 
significa», scriverà Chabod, «che il regime delle vecchie maggioranze ministeriali, 
proprio dell’età giolittiana, è finito per sempre»10
                                                   
10 F. Chabod, L’Italia contemporanea, cit., p. 44. 
: la politica italiana non è più dominata 
dalle grandi personalità parlamentari, bensì dai forti partiti di massa e dai sindacati ad 
essi collegati. L’analisi banfiana, per lo meno per ciò che concerne la politica italiana, 
coglierà dunque decisamente nel segno: spaesamento culturale e crisi economica 
 227 
causano l’aggregazione di un elettorato non ancora politicamente svezzato attorno alle 
idee semplici ma lineari della politica, che si sostituiscono per peso ed importanza ai 
giochi strategici della classe dirigente d’anteguerra. 
 
 
V.2 IL RITORNO ALLE PUBBLICAZIONI E L’IDEA DI PEDAGOGIA 
 
Nello stesso novembre in cui si svolgono le elezioni nasce il primo ed unico 
figlio di Antonio e Daria Banfi. Il bambino prende il nome di Rodolfo, in memoria del 
fratello di Daria morto in battaglia l’anno precedente. Rebora, in visita all’ormai 
compiuta famiglia, scrive per il piccolo una Ninna nanna in versi, carica di ansia e di 
speranza come i tempi in cui è venuto al mondo: «non temer se l’ombra spia/che il tuo 
sole spunterà»11
Il 1920 si apre con una recensione degli Elementi di pedagogia di Giovanni 
Vidari, che segna il ritorno di Banfi alle pubblicazioni e il suo esordio sulla prestigiosa 
«Rivista di filosofia», fondata a Firenze nel 1870 da Terenzio Mamiani (1799-1885) e 
divenuta, dopo molti cambi di sede e di direzione, l’organo ufficiale della Società 
filosofica italiana. Uscita sul numero di gennaio della rivista, la recensione si presenta 
quasi come un piccolo saggio in cui Banfi unisce alle riflessioni teoretiche quelle 
pratiche maturate nei licei. Dal tono iniziale dell’articolo si evince come Banfi concordi 
con i presupposti del pensiero di Vidari, in particolare sul fatto che l’idea di educazione, 
come oggetto di una pedagogia filosofica, sia «l’idea di un’attività spirituale, che 
nell’universalità della propria essenza, realizza o tende a realizzare la cosciente 
. Banfi vive questi momenti con particolare trasporto. La nascita del 
figlio e la parziale apertura della politica a quelle classi per le quali egli si era sempre 
auspicato un riscatto morale gli donano, nonostante la permanente diffidenza verso il 
democraticismo, nuova energia e voglia di esprimersi. Sebbene il predominio 
dell’economia riduca di fatto il ruolo del sapere critico, il mutamento del quadro 
politico conferisce un’importanza nuova al sistema educativo: formare studenti significa 
ora formare persone che saranno chiamate presto a partecipare e dovranno essere in 
grado di farlo, questo l’auspicio di Banfi, senza cedere ai facili richiami di ideali 
rumorosi ed acritici. Il professore di liceo torna così ancora una volta ai suoi studi 
pedagogici, continuando negli ultimi mesi del ’19 il confronto con i pedagogisti italiani. 
                                                   
11 C. Rebora, Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. Scheiwiller, Garzanti, Milano, 1988, p. 
469. 
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personalità dei soggetti ch’essa coinvolge»12, siano essi alunni o insegnanti. Allo stesso 
modo Banfi sembra concordare con Vidari quando questi afferma che ogni civiltà «nel 
fenomeno educativo porta in luce il motivo ideale della sua vitalità e del suo 
processo»13: prospettiva questa che spinge a osservare il problema pedagogico «non 
come semplice problema tecnico particolare, ma come problema universale e 
filosofico»14
Le varie attività psicologiche che l’educazione deve stimolare trovano, secondo 
il Vidari letto da Banfi, la loro unità finale nell’«ideale educativo» che «si rivela come il 
principio per cui l’universalità e l’unità della persona spirituale è presente in ogni 
momento e in esso si realizza». Quest’ideale però «non è un fine che possa essere 
definitivamente raggiunto e determinatamente caratterizzato»: esso è piuttosto «la 
coscienza del principio stesso della realtà della persona»
. 
15
essenza della propria essenza il principio che, trascendendo ciascuna individualità come 
determinata, è in tutte immanente come vita dello spirito. Tale principio non si rivela alla coscienza 
morale se non sotto la pura forma del dovere, e appunto perché infinitamente sembra trascendere la nostra 
esperienza, rimanda a una realtà più profonda i cui rapporti con la nostra vita solo la coscienza filosofico-
religiosa può adeguatamente esprimere
. 
Le conclusioni del discorso di Vidari riportato da Banfi sembrano sposarsi 
perfettamente con la prospettiva filosofica martinettiana: lo scopo finale 
dell’educazione, in tutti i suoi livelli, è far si che la persona riconosca come 
 
16
Così come ce lo presenta Banfi, dunque, il ragionamento di Vidari sembra 
rappresentare una sorta di pedagogia martinettiana, se quest’espressione non costituisse 
in sé quasi un ossimoro: il democraticismo che fa da presupposto al discorso del 
pedagogista, infatti, può congiungersi solo forzosamente con l’aristocraticismo morale 
di Martinetti. La concordanza di Banfi con la visione personalistica del processo 
educativo appare d’altronde scontata, anche se mai manifestata espressamente 
nell’articolo. Ma ad essa si aggancia da parte del professore alessandrino l’esortazione a 
collocare storicamente, socialmente ed economicamente il discorso pedagogico. Banfi 
riconosce a Vidari il merito di aver impostato la sua pedagogia con un metodo che si 
. 
 
                                                   
12 A. Banfi, Recensione a G. Vidari, Elementi di Pedaogia, in «Rivista di Filosofia», XII, 1920 (n. I, 
gennaio-marzo), pp. 69-78. Ora in A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., pp. 325-335, p. 
325. 
13 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 326. 
14 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 326. 
15 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 327. 
16 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 328. 
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allontana tanto dall’empirismo e dal positivismo quanto dal tanto vituperato idealismo. 
A proposito di quest’ultimo, con un implicito ma chiaro riferimento a Gentile, Banfi 
scrive che la sua dottrina «annullando la dialettica idealistica in una pretta immediatezza 
dogmatica-metafisica, è destinata a sperimentare ad ogni passo la propria astrattezza in 
confronto della realtà spirituale e la propria negatività in confronto d’ogni problema 
filosofico»17
Nella seconda parte della recensione Banfi esprime le sue critiche e chiarisce la 
sua propria posizione a partire da quella vidariana. «Il merito di Vidari», scrive, «sta 
proprio nel risolvere di volta in volta l’empiricità del dato nella complessa spiritualità 
che s’illumina dell’ideale educativo»
. La stessa scelta banfiana di concentrarsi sull’analisi della pedagogia di 
Vidari piuttosto che su quella di Gentile suggerisce una distanza da quest’ultimo tale da 
non poter essere colmata nello spazio di una recensione critica. 
18. Tuttavia nel suo procedere «affiora una 
tendenza a fissare i singoli fattori dell’educazione (…) molto più rigidamente di quanto 
non permettano», e traspare una «fede che l’ideale pedagogico debba e possa – sia 
soggettivamente come oggettivamente – realizzarsi, per mezzo di una totale 
spiritualizzazione dell’individuo e dell’ordinamento sociale»19
da un limpido e attivo sentimento d’umanesimo e di coincidenza di idealità e realtà, da un 
ottimismo etico che scaturisce dalla sensibilità teorica e pratica alle riserve infinite dell’azione, da una 
semplificazione categorica dei rapporti della vita che concilia in uno schietto entusiasmo i contrasti. La 
religiosità stessa che costituisce l’ultimo termine del pensiero di Vidari (…) è la certezza metafisica della 
coscienza morale. (…) Ciò non toglie che il pensiero filosofico s’arresti qui ad un non chiarito passaggio, 
a un non definito passaggio tra la sfera ideale dove la speculazione ci ha guidato e l’ordine pratico 
dell’attività
. 
Insomma, Vidari è mosso dalle migliori intenzioni, ma tralascia secondo Banfi 
troppi passaggi nel momento in cui dal generale discorso spirituale sulla pedagogia si 
sposta nel concreto. Ancora una volta, la critica pedagogica a Vidari richiama in parte 
quella filosofica a Martinetti, sebbene la spiritualità morale di quest’ultimo abbia toni 




È evidente che le critiche banfiane nascono non solo dalla sua prospettiva 
filosofica ma anche e soprattutto dalla sua esperienza pratica nei licei: una sorta di 
. 
 
                                                   
17 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 329. 
18 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 329. 
19 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 330. 
20 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., pp. 330-331. 
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frustrazione pedagogica lo ha infatti fortemente temprato ad una visione realistica 
dell’educazione e dei sistemi che la regolano. In questo senso, l’esortazione al tempo 
stesso spirituale e pratica che Banfi espone è emblematica: «la persona ideale», scrive in 
parziale consonanza con Vidari, «non può essere il termine della persona reale, ma 
l’atto della sua personalità stessa, la coscienza della sua universalità infinita che 
abbraccia, integra e risolve nella feconda interiorità dello spirito il processo intimo e 
contraddittorio della sua vita»21
persona empiricamente reale caratterizza la sua individualità in un coordinamento di rapporti 
sociali che ne determinano la posizione e il significato e attirano nel loro sistema di moto la sua attività. A 
tale sistema corrisponde anche il fissarsi di una spiritualità obbiettiva, per dir così, che, di fronte 
all’attività creatrice dello spirito, appare come un decadere di risultati frammentari, inespressivi ed ostili, 
ma che può organizzarsi o sotto l’influsso d’un interno principio accentratore o secondo una tendenza a 
un’unità meramente formale. (…) È certo che la pratica dell’educazione nella vita civile è rivolta 
essenzialmente alla formazione di individualità perfettamente coordinate nei dati rapporti sociali, e 
riconoscentisi in una determinata mentalità a quelli coerenti. L’ideale tende qui ad essere un fine 
determinato espresso da una caratteristica costituzione della persona
. Ma, prosegue Banfi, questa  
 
22
Tale contrasto è sentito continuamente nel campo dell’educazione, sia che si tratti d’altri, sia che 
si tratti di noi stessi. Ogni fine propostoci, ogni mezzo usato a tal fine è sempre inadeguato ad esprimere 
totalmente il limite a cui tende l’attività educativa, che è il porsi per sé della persona spirituale, ed ogni 
educazione che voglia essere immediatamente e puramente ideale si manifesta vuota e astratta di fronte 
alle determinazioni della realtà. Ogni maestro s’è riconosciuto in tale situazione: più egli s’è 
positivamente proposto un fine, ricercandone i mezzi particolari, e più ha avvertito lontana e inaccessibile 
la persona dell’alunno; più egli si è rivolto direttamente a questa, cercando di chiarirle le sue necessità 
ideali, più ha riconosciuto la sua impotenza a realizzare quella personalità empirica che l’organizzazione 
sociale e la mentalità corrente richiede, a provvedere o garantire l’esito dell’opera sua
.  
 
Banfi dà per assodato che lo scopo di una filosofia dell’educazione sia quello di 
lasciar crescere armonicamente l’unità spirituale della persona. Il problema reale 
consiste per lui nel fatto che questo processo, inserito nel contesto civile e burocratico 
della scuola statale, sfugge molto difficilmente alla schiavitù del preconfezionato ideale 
di individuo che la stato stesso richiede. Il contrasto che si crea fra il perseguimento di 
una personalità morale autonoma e il meccanismo istituzionale in cui essa è inserita e a 
cui essa è indirizza, vanifica in partenza le aspirazioni spirituali proposte da Vidari: 
 
23
                                                   
21 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 331. 
22 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 331-332. 




Gli evidenti accenni personali, quasi autobiografici, non vanno però nella sola 
direzione della critica alla pedagogia corrente. La possibilità di un contatto diretto e 
fecondo fra alunno e docente è sempre possibile, ed anzi proprio dalla conflittualità che 
Banfi segnala possono nascere occasioni proficue di collaborazione fra le persone 
coinvolte nel processo educativo: 
 
Questo contrasto è insieme il momento di sviluppo dell’educazione, la sua interna vita, in quanto 
esige che essa sia lotta e conquista, fatica reciproca e geniale collaborazione, giacché l’unità ch’essa 
richiede non può postularsi in un primitivo accordo d’intenzione, ma deve costruirsi di volta in volta per 
l’azione, il pensiero, il sentimento, la volontà di ciascuna. È vano quindi sperare che tale contrasto sia 
soppresso, perché né l’ideale può divenire fine senza rinnegare sé stesso, (…) né il fine può divenire 
ideale senza sopprimere la propria concretezza24
Dunque la pedagogia non può porre come suo obiettivo un ideale prestabilito. 
Affinché invece la «personalità spirituale» si costituisca come «immanente limite a tutta 
la vita» dell’individuo, la filosofia dell’educazione deve fondare la sua autonomia 




25. Allo stesso modo essa non deve cadere nell’errore di stabilire un fine 
determinato, oggettivo o contenutistico, al suo procedere. Banfi ribadisce anzi 
«l’assoluta inadeguatezza di ogni determinazione empirica come fine educativo», 
poiché essa sarà sempre e comunque inserita in un sistema che la domina e sovrasta: 
anche «l’ultimo tentativo, quello democratico, di creare il mito del cittadino con i suoi 
diritti e i suoi doveri è ormai naufragato di fronte alla coscienza del carattere empirico-
economico della realtà storica che gli soggiace»26
non possono essere dati a priori, ma risultano dalla situazione storico-sociale, e risultano, si noti, 
non da forze che possano venire una volta per sempre equilibrate da un giudizio speculativo, ma da forze 
in reale e assoluto contrasto ed evoluzione. Discutere sull’ordinamento pratico e sulle finalità educative è 
. E nonostante sia vero che spesso 
«l’utopismo generoso e irriducibile dei grandi sistemi pedagogici» sia la fonte della loro 
efficacia, il vimercatese ritiene sia giunto il momento di fornire alla pedagogia un 
carattere politico più che civico, più etico che moralista. L’organizzazione e la creatività 
delle individualità che si trovano di fronte nel rapporto educativo, la forma e il 
contenuto del loro processo di interazione 
 
                                                   
24 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 332. 
25 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 333. 
26 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 333. 
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accettare e sostenere tale contrasto prendendo parte in esso, e tendere ad una determinata soluzione; è 
giudicare dell’organismo sociale e della sua mentalità, è sovrapporre ad alcuni altri problemi, ad alcuni 
altri interessi, ad alcuni altri fini; è opera d’azione positiva e non di mera speculazione, è volontà politica 
non consiglio morale. Il problema educativo, sia famigliare che scolastico, che semplicemente civile è, in 
quanto pratico, il problema sociale nel significato più ampio e comprensivo del termine. Il pensatore a 
chiarire tali problemi, a intendere la storia ha un interesse supremo ed è interesse del pensiero, della verità 
concreta che nella storia è la vitalità e la fecondità universale delle forze e dei principi27
Per Banfi dunque la pedagogia ha costitutivamente a che fare con categorie che 
la trascendono. Quando afferma che è essa «volontà politica non consiglio morale» egli 
non sta cercando di indirizzarla in un senso parziale o ideologico. Ne sta però rilevando 
la costitutiva interdipendenza con il contesto in cui essa si muove e dal quale non può 
essere considerata avulsa. L’educazione, scriverà in degli appunti schematici del 1921, 
nasce come non autonoma, inserita in una «obiettività concreta di coltura in cui l’io è 
determinato: e il rapporto obiettivo è dogmatico». Il ruolo dell’educazione è dunque 
precisamente quello di favorire la «dissoluzione della obbiettività culturale» e 
l’«elevazione della personalità», stimolando il processo di autonomizzazione 





Dunque, per tornare a Vidari, la sua prospettiva non è secondo Banfi erronea di 
principio, ma si basa sull’immagine di una società che concretamente non esiste: 
presuppone cioè «da un lato il mondo ricco e stabile della spiritualità, dall’altro 
un’organizzazione sociale cosciente dell’universale validità di tale mondo spirituale»
 da cogliersi sempre nel concreto del rapporto educativo. 
29, 
quali Banfi evidentemente non vede realizzati né prossimi. Di fatto, proprio non 
considerando questi aspetti politici e sociali, l’opera di Vidari incorre suo malgrado in 
una determinazione politica: «tale presupposto è evidentemente quello di un 
conservatorismo idealistico che, quanto più ammette un’indefinita progressiva 
evoluzione, tanto più ama tener fermo alla validità di ciò che permane e si rivela 
permanendo come la forma universale della vita umana»30
                                                   
27 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 334. 
28 A. Banfi, Schemi per una filosofia dell’educazione, in Id. A. Banfi, Pedagogia e filosofia della 
educazione, cit., pp. 357-365, p. 359. Si tratta di un gruppo di inediti non successivi al 1921, a parte il 
primo, Educazione, certamente non anteriore al 1929-30. Il riferimento è qui specifico allo schema 
intitolato Autonomia e problematicità dell’educazione. 
29 A. Banfi, Pedagogia e filosofia della educazione, cit., p. 335. 





V.3 I QUADERNI DI ETICA E LA SCOPERTA DELLA FENOMENOLOGIA 
 
Con l’inizio della collaborazione alla «Rivista di filosofia» Banfi ristabilisce 
tenui rapporti con l’accademia. Riprende i contatti col vecchio maestro Martinetti, che il 
15 gennaio 1920 ha fondato a Milano una Società di studi filosofici e religiosi: Banfi 
parteciperà a molte attività della Società, pur sentendosi un po’ avulso da quella che con 
Bertin definirà una «chiesuola laica»31. Intanto viene incaricato da Ernesto Codignola di 
tradurre il già citato Hauptprobleme der Philosophie dell’altro grande maestro, Simmel: 
compito che Banfi porterà a termine in settembre, esattamente due anni dopo la 
scomparsa del filosofo tedesco32. Lavora nello stesso tempo a numerosi scritti sull’etica 
che decide di non pubblicare, sentendosi ancora, come scriverà a Bertin, «estraneo al 
mondo della cultura italiana coi suoi Machiavelli, Rosmini, Gioberti, Croce e 
Gentile».33 In questi Quaderni di etica – curati ed editi poi da Daria e Rodolfo Banfi 
(1919-1992) – si affaccia per la prima volta nell’orizzonte del pensiero banfiano un 
interesse forte per la fenomenologia. Edmund Husserl (1859-1938) vi è nominato in 
apertura e la sua filosofia, che Banfi sarà fra i primissimi a diffondere in Italia, assume 
già un importante ruolo nel discorso del vimercatese. Guardandosi indietro nel ’46 egli 
ricorderà le due necessità filosofiche più impellenti di questo primo dopoguerra: da un 
lato, «il rinnovamento di un’aperta e libera sistematica teoretica ove la vita multiforme 
del sapere avesse insieme unità e differenziazione»; dall’altro, «l’avvicinamento alla 
concretezza dell’esperienza, il rilievo della realtà nella sua tensione dialettica»34. 
Quanto alla seconda esigenza, Husserl la soddisfa pienamente, come testimonia il fatto 
che «tra gli accademici tedeschi era quegli che a Nartop, minacciato di allontanamento 
dal governo prussiano per tendenze socialdemocratiche e avversione alla guerra, aveva 
offerto la propria cattedra»35
Per me fu il simbolo della ragione aperta, libera, serena, innamorata della realtà, della 
Philosophie als strenge Wissenschaft senza presupposti metafisici, della verità come immanente 
. Ma è soprattutto per ciò che concerne lo sviluppo di una 
nuova forma di teoresi che l’iniziatore della fenomenologia contemporanea diventa per 
Banfi un riferimento imprescindibile: 
 
                                                   
31 Bertin, p. 56. 
32 Il libro, come accennato, uscirà soltanto nel 1922. 
33 Bertin, p. 56. 
34 SL, p. 250. 
35 SL, p. 250. 
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metodicità del pensiero, certezza dell’organicità produttiva del sapere, garanzia di un comune lavoro degli 
uomini che cercano il vero. Fu veramente e soprattutto la conquista di una famiglia spirituale36
Banfi conoscerà personalmente Husserl nell’aprile del 1923 a Chiavari, 
stringendo con lui una salda e duratura amicizia. I due si incontreranno più volte e il 
loro rapporto epistolare sarà costante ed andrà avanti, dopo la morte del filosofo 
tedesco, con la di lui moglie. Ma prima che giunga quest’amicizia a mitigare quelli che 




Nel corposo saggio Etica – datato aprile 1920 – la fenomenologia husserliana 
assume innanzitutto il ruolo di mediatrice tra le opposte tendenze del logicismo e dello 
psicologismo. «La filosofia», afferma Banfi prendendo spunto dalla negazione 
husserliana dello psicologismo, «è il momento ideale per cui la persona s’innesta come 
creatrice nel reale e il reale riconosce la propria idealità; la filosofia non come pensiero 
soggettivo del singolo filosofo, ma come attualità di pensiero in quanto pensiero»
, il pensiero fenomenologico 
si fa strada pian piano nella sua filosofia. 
38. 
Questa attualità del pensiero non consiste d’altro canto in una concettualizzazione pura 
del reale. È da negare anzi qualsiasi immagine del reale che voglia rappresentare «nella 
sua semplicità il concetto», così come è da rifiutare l’idea di un «concetto che esprima 
nella sua complessità il reale»39
La realtà dell’individuo e quella del mondo esterno non sono processi autonomi, 
e «la sintesi filosofica non è una scoperta del reale, ma una posizione ideale 
(autocoscienza pura) in cui l’idealità del reale e la realtà della persona s’attuano come 
creazione del mondo spirituale»
. 
40
                                                   
36 SL, p. 250. 
37 Bertin, p. 56. 
38 SFN, p. 425. 
39 SFN, p. 428. 
40 SFN, p. 427. 
. Sulla scia degli studi husserliani Banfi chiarifica, 
anche terminologicamente, concetti sui quali si sta esercitando da tempo. Rispetto agli 
scritti d’anteguerra, dove la logica pura veniva estesa al reale pur senza perdersi nel 
formalismo, ora Banfi sembra tentare l’approccio opposto: parte da una concezione 
unitaria, non originariamente filosofica, di realtà e pensiero, per poi approfondire 
organicamente entrambi. L’errore, ad esempio, viene da lui definito non in termini 
logici, ma come «una discordanza tra reale e pensiero», discordanza che è essenziale 
allo sviluppo del pensiero stesso: «la sfera dell’errore è dunque quella del pensiero 
riflessivo, e l’errore è qui la vita del pensiero: è il percorrere e il ricercare tutto il reale 
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inappagatamente». L’errore «è dunque tale proprio mentre si risolve, ma mentre si attua 
non è errore, è scoperta di realtà»41, qualcosa, cioè, di essenziale al processo conoscitivo 
umano. La giusta posizione di una filosofia che voglia saper abbracciare assunti di 
partenza così difficili da incanalare in un sistema stabile è secondo Banfi la 
fenomenologia. Essa è la «vita spirituale stessa cosciente di sé»42
La fenomenologia investe tutto il campo della vita spirituale ed essa non scopre, ma attua la 
coscienza spirituale: essa non è un pensiero formale che si rivolge ad un oggetto ma è un pensiero 
concreto che pone sé e il proprio oggetto, che esprime quindi l’idealità d’ogni momento ed in ogni 
momento stabilisce la particolare sintesi tra sé e l’oggetto. L’elemento spirituale vien così posto in luce 
proprio in quanto in ogni momento esso crea a sé stesso la propria verità, esige cioè che il momento 
determinato sia posto nella totale vita dello spirito sino al punto in cui il pensiero ponga la totalità del 
proprio oggetto, determini nell’idealità la propria realtà. Tale punto è l’affermazione della persona libera, 
il segno della moralità. La fenomenologia appare così come un processo teleologico: la rivelazione dello 
spirito a sé stesso come persona: ed è tal processo che nega lo sviluppo del pensiero fenomenologico. Il 




L’idealità della storia è teleologica solo per l’azione, solo cioè in quanto vi si innesti il valore di 
ciò che deve essere, la moralità. Ma essa considerata fuor dell’azione – della volontà etica agente – è 
l’aspro dramma dello spirito lottante con sé, che non può né sa distrugger sé stesso: esso non è progresso 
ma atto traboccante di atti creativi discordi della spiritualità. La storia si dirompe nell’infinita molteplicità 
degli individui: ora ogni individuo è una sintesi: una particolare legge vivente della spiritualità
. 
 
Questa teleologia morale che la fenomenologia individua nella persona non 
trova però un riscontro immediato nella storia. Il senso spirituale della persona si 
afferma quando essa riconosce un legame di ragione e volontà fra sé stessa e la realtà. 
Ma se la vita individuale si distingue proprio in quanto «attua la coscienza spirituale», 
nella storia collettiva non avviene però, al contrario di quanto afferma Hegel, una simile 
rivelazione dello spirito a sé stesso. La prima guerra mondiale sembra aver dimostrato 
che credere in una ragione storica provvidenziale conduce, per contrappasso, alla totale 
irrazionalità degli eventi: 
 
44
Questa pluralità costitutiva ed irriducibile si riflette dalla storia nella persona, 
facendo di essa il fulcro di un intero universo di significati. Ma nella persona, a 
. 
 
                                                   
41 SFN, p. 430. 
42 SFN, p. 431. 
43 SFN, p. 432. 
44 SFN, p. 433. 
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differenza che nella storia, questa molteplicità può trovare la legge della sua armonia, a 
patto che questa non voglia presentarsi come sistematizzazione assoluta dei propri 
interni rapporti spirituali e definizione di un limite fisso per quelli esterni: 
 
 La vita di ciascuna persona è una fenomenologia di idee metafisiche rette in un principio singolo 
che si esprime in un loro irriproducibile rapporto: ciascuno di noi è una sintesi e un conflitto delle 
costellazioni ideali: ogni loro indipendenza è tolta, poiché rapporto e conflitto son posti in noi e per noi 
nel pensiero, svolti e innalzati da esso in cerca di una soluzione, di un’armonia non solo ideale ma 
concreta45
Si va delineando così nel pensiero di Banfi una definizione trascendentale della 
personalità. È vero, scrive, che «la coscienza individuale non sempre ha un centro», cioè 
che «non sempre attua in sé la sua legge individuale»
. 
 
46. Ma proprio il riconoscimento 
dei conflitti che la attraversano costituisce per la persona un primo passo verso 
l’attuazione della propria libertà. Questa non è un principio che la persona afferra o 
raggiunge oggettivamente, ma è un tentativo costante di giungere all’equilibrio delle 
proprie forze: la libertà non costituisce una «soluzione di conflitti della vita personale», 
ma  attraverso di essa «tali conflitti sono superati o meglio trasposti»47
Il grado più alto in cui la persona può riconoscersi sul piano ideale è quello che 
«sgorga dalla coscienza morale»
. Il pensiero 
filosofico non indica alla persona un ideale a cui essa deve attenersi, ma piuttosto 
universalizza e chiarifica le sue correnti spirituali fino trovarne una dinamica 
mediazione. 
48
                                                   
45 SFN, p. 434. 
46 SFN, p. 434. 
47 SFN, p. 436. 
48 SFN, p. 438. 
. In questo passaggio, citando direttamente Kant e 
Fichte, Banfi conferma quanto il suo concetto di persona come autocoscienza pura sia 
ancora in profonda sintonia con l’etica martinettiana. Questo dato sembra confermato 
anche dall’accostamento della morale alla religiosità. Ma qui una differenza si pone, 
poiché laddove per Martinetti la religiosità è il culmine della coscienza morale che si 
incarna nel sentimento del dovere, Banfi disegna invece due diversi percorsi che lo 
spirito religioso e quello filosofico compiono nel collegare il reale all’ideale. Nel suo 
sguardo creativo sulla realtà il pensiero fenomenologico trova un limite a sé stesso, e 
questo limite è costituito proprio dalla coscienza morale, che esso non può risolvere in 
maniera assoluta al proprio interno. Ma se è vero che ciò che «il pensiero filosofico 
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rileva come contraddizione» diviene «vita dello spirito religioso»49, è vero anche il 
contrario: ciò che nello spirito religioso – e nella moralità che lo rispecchia – si presenta 
come armonia assume invece un carattere conflittuale agli occhi dello spirito filosofico 
e fenomenologico50. Dunque, se per Martinetti il percorso dal reale della filosofia 
all’ideale della morale religiosamente orientata è abbastanza lineare, per Banfi invece 
fenomenologia e religione individuano entrambe un proprio principio di verità ma 
ognuna su un piano specifico. Non si costituiscono però in questo modo due mondi 
separati, ed anzi proprio la persona come coesione e conflitto costante di forze concrete 
e spirituali racchiude in sé la chiave per connettere il piano fenomenologico e quello 
religioso. Non è un caso, allora, che Banfi affermi che l’esistenza di dio consiste non nel 
suo esser dato, ma nel «suo dover esser provato», nel suo esser «l’immediatezza di ogni 
mediazione»51
Non c’è dunque un punto di partenza univoco per il pensiero. L’atteggiamento 
fenomenologico e quello religioso rappresentano le diverse tensioni che il pensiero 
filosofico assume per comprendere la sua concreta vita spirituale. In un saggio inedito 
coevo a quello appena analizzato ed intitolato Il problema della filosofia morale e 
l’unità delle dottrine, Banfi afferma che l’errore d’impostazione di ha quando «la 
posizione fenomenologica si irrigidisce in un solo atteggiamento dello spirito (v. p. e. in 
M[artinetti] il religioso) che annebbia tutti gli altri»
. 
52. «Ma la filosofia», prosegue 
Banfi, «non si giustifica in un atteggiamento personale dello spirito» in sé stesso: essa è 
piuttosto «l’esigenza della giustificazione dello spirito in tutte le sue forme e i suoi 
atteggiamenti»53
Pensare senza presupposti non è una forma, un metodo astratto del pensiero speculativo, ma è 
concretamente la filosofia stessa concepita nel suo principio interiore. (…) La speculazione filosofica non 
. Dunque la vita spirituale non è riassumibile, afferma Banfi, né sul 
piano assolutamente ideale, né su quello assolutamente reale. Il vimercatese riprende 
qui la lezione di Simmel, integrandola con le nuove riflessioni maturate con la lettura di 
Husserl: 
 
                                                   
49 SFN, p. 440. 
50 Banfi utilizza in questi passaggi il concetto di «pensiero filosofico» sia come un sinonimo di «pensiero 
fenomenologico», sia come definizione generale che comprende contemporaneamente «pensiero 
fenomenologico» e «spirito religioso». La seconda lettura sembra essere quella che meglio esplica il suo 
pensiero di questo periodo. 
51 SFN, p. 443. 
52 Il saggio è datato agosto 1920. SFN, p. 505. 
53 SFN, pp. 505-506. 
 238 
è una serie indefinita di riflessioni sopra l’esperienza, ma la coscienza dell’infinità idealità stessa 
dell’esperienza, che è quanto la fa precisamente reale. 54
La filosofia deve generare una pressione critica che investa il piano del reale e 
quello dell’ideale affinché «ogni sapere giustifichi in sé il suo contenuto, e ogni 
contenuto il suo sapere»
 
 
55. Banfi cita qui a proposito il filosofo tedesco Heinrich Rickert 
(1863-1936), la cui critica del realismo concettuale si era rivolta contro la concezione 
positivista ed oggettiva della scienza, tenendosi però ben distante dalla tradizione 
idealistica del pensiero tedesco. «La verità di un sistema filosofico», prosegue Banfi, 
«non è assicurata dal suo riferimento obbiettivo» – sia esso reale o ideale – «ma 
dall’intreccio e sviluppo di relazioni tra le idee»56
La filosofia trova il suo mondo, non lo costruisce, e lo trova come mondo reale posto 
assolutamente in sé: ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razionale: ora è in questa identità 
immediata che sta il limite del pensiero hegeliano, perché ciò che è reale, come reale è un momento 
dialettico della razionalità, e ciò che è razionale è l’idealità del reale stesso: la coscienza non di questa 
identità, ma di questo passaggio, anzi questo passaggio stesso come ideale principio della realtà è il 
pensiero, che come tale è reale solo nella sfera filosofica
, considerate quest’ultime come 
prodotto dell’autocoscienza pura. 
Appoggiandosi a questi saldi presupposti gnoseologici, etici ed epistemologici, 
Banfi può tornare anche a confrontarsi col suo primo amore filosofico, Hegel, chiarendo 
in maniera limpida perché la comprensione immediata di ideale e reale che la sua 
dialettica compie sia una comprensione metafisica: 
 
57
Come tutte le filosofie, anche quella hegeliana cade nell’errore dogmatico 
quando pretende di oggettivare la dinamica metafisica connaturata al pensare stesso. La 
tensione verso la posizione autonoma di sé stessa è il motore che fa della filosofia una 
sfera spirituale distinta dalle altre, ma questa tensione deve saper rimanere sempre 
irrisolta: nel momento stesso in cui il pensiero giunge a considerare autonomo sé stesso 
come oggetto e non come processo, infatti, esso si trasforma in una «astratta facoltà 
. 
 
                                                   
54 SFN, p. 460. 
55 SFN, p. 461. 
56 SFN, p. 479. 
57 SFN, p. 487. 
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data»58. Il pensiero è immerso nella storia e, in un circolo virtuoso, «la storicità implica 
(…) la sintesi (dialettica) di temporaneità e pensiero»59
La storia non implica una filosofia, ma la storia sbocca come suo termine dialettico-ideale 
all’esigenza della filosofia. Né la storia, né alcun’altra forma della realtà si può costruire a priori dalla 
filosofia, ma esse costruiscono, in quanto pensate, la propria filosofia: esse esigono che il pensiero sia 
pensiero e si sollevano sino alla filosofia. Per ciò ogni storia è – in un certo senso – storia universale: essa 
cioè tende a determinare la posizione univoca di un punto di una serie, il che è la determinazione di tutti 




E compito della filosofia è esplicitarla, bloccarne la teleologia implicita e 
riconoscersi essa stessa – il suo procedere dinamico – come telos della storia. La 
filosofia costituisce il momento di idealità della storia, il suo autocomprendersi in 
categorie spirituali. Ma questo autocomprendersi non è acquisizione che possa dirsi 
stabile. La storia è una consecutio di momenti individuali ma interconnessi, e ognuno di 
essi costantemente sviluppa a partire dalla propria singola posizione il senso organico e 
universale dell’intera catena temporale. Così la teleologia filosofica della storia è 
costitutivamente multipla, ricreantesi organicamente ad ogni cambio di stato: dogmatica 
è la filosofia che non è in grado di comprendere il valore dinamico di questi 
cambiamenti, pretendendo di fissare le proprie categorie e i propri concetti in un 
involucro stabile, impermeabile alle modificazioni della temporalità spirituale. «Se le 
categorie ideali dello spirito appaiono così costruirsi nella storia», scrive Banfi, «esse 
non vi si costruiscono come ideali, ma nella loro manifestazione determinata: la loro 
idealità è il momento della filosofia (…): ogni forma d’arte, di religione, di scienza, 




Considerata secondo questo punto di vista anche la storia della filosofia assume 
un carattere del tutto peculiare: «essa è storia d’individui, di tempi e di civiltà solo in 
quanto esse sviluppano da sé l’elemento ideale che affiora e si solleva nella filosofia»
. 
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58 SFN, p. 489. Interessante notare come qui Banfi contrapponga al dogmatismo metafisico quello 
scettico, definito «amarezza critica». Imparare a riconoscere e criticare il momento dogmatico della 
filosofia non deve condurre a condannare la tensione metafisica che lo genera poiché essa è la forza stessa 
del pensiero: «l’aver avuto e vinta tale tentazione [scettica] è forse il segno che caratterizza una vocazione 
filosofica». SFN, p. 511. 
59 SFN, p. 491. 
60 SFN, p. 491. 
61 SFN, p. 493. 
62 SFN, p. 493. 
. 
Banfi stesso, ad ogni modo, non sembra del tutto esente da una certa tendenza a 
misticizzare questo processo metafisico: egli afferma ad esempio che quando la filosofia 
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si esprime storicamente in maniera così limpida «l’individualità del filosofo scompare» 
in una «logofania» nella quale «ogni soggettività è sciolta e il pensiero si pensa da sé»63
Se la storia della filosofia non è la descrizione del percorso di una dottrina 
specifica, bensì la ricerca del momento di idealità concreta insito nel pensiero vivente 
lungo i secoli, la filosofia della storia non è «un sistema astratto cui deve corrispondere 
la storia, né come un teleologismo, e tanto meno come determinazione di leggi astratte 
nelle vicende storiche»
. 
Ma si tratta, specifica subito dopo, di un sentimento di trasporto momentaneo che 
s’impone al pensatore in maniera non dissimile da come l’estasi artistica s’impone a 
all’artista o al fruitore durante il processo creativo o estetico. 
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La filosofia della storia – che del resto ogni filosofia presuppone – è il movimento dialettico che 
costituisce la storia in quanto in essa si attuano fenomenologicamente le categorie reali. La storia è il 
dramma del destino umano in quanto l’umanità non solo porta, ma è coscienza di portare in sé il 
momento ideale della spiritualità: e non c’è una filosofia della storia, ma ogni momento, persona o 
periodo storico in quanto colto in tale sua interiore drammaticità, che è il motivo stesso del suo processo e 
divenire, è pensato filosoficamente. Se alla parola filosofia della storia si vuole sostituire quella di storia, 
si faccia pure, anche perché non v’è storia senza filosofia della storia, che non è affatto una posizione, 
un’attività soggettiva, ma la coscienza e l’intuizione intellettuale della storia come storia reale
. Tali leggi possono anche riconoscersi nel procedere storico 
nel senso che è possibile «notare certe costanze» che appaiono come «meri sistemi 
metodologici». Ma non è questa la principale preoccupazione della filosofia della storia: 
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L’atteggiamento del filosofo di fronte alla storia dev’essere dunque secondo 
Banfi – come si evince dal terzo importante saggio inedito di questo periodo, La 
dialettica del pensiero. Le dottrine morali – quello di una «fede razionale»
. 
 
66: una forma 
mentis di tipo socratico costantemente rivolta alla risoluzione del dato nel pensiero e del 
pensiero nel dato, nel riconoscimento della molteplicità e connessione dei punti di vista. 
L’unico dato certo, ma mai oggettivabile, è che la persona è «processo, è sviluppo 
ideale, è coscienza di sé e farsi spirito e pensiero»67. Questa sua natura permette alla 
persona di riconoscersi davvero come forza spirituale, come espressione «dell’io più 
profondo che abbiamo e che deve abbracciare la totalità della sua vita»68
                                                   
63 SFN, pp. 495-496. 
64 SFN, p. 529. 
65 SFN, p. 529. 
66 SFN, p. 548. 
67 SFN, p. 566. 
68 SFN, p. 555. 
. E dunque, in 
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chiusura di questi fondamentali saggi pubblicati postumi, Banfi può delineare con 
sicurezza la sua idea della connessione fra vita e filosofia: 
 
La verità di ogni filosofia non sta nel fatto che essa sia un momento necessario del pensiero, ma 
in ciò che essa implica la totalità del pensiero e la totalità dell’esperienza: e la sua grandezza sta proprio 
in ciò che l’intensità di sviluppo logico tende a risolvere l’estensione massima dell’esperienza. La verità 
di un sistema non sta nei suoi risultati, ma nella vitalità del processo delle idee che in esso si muovono, 
nella dialetticità, nella fenomenologia complessa che ne sgorga. La verità di un sistema va oltre i suoi 
risultati positivi, è anche nelle sue negazioni, contraddizioni, nei momenti empirici che non risolve e per 
ciò porta alla luce, nella forma spirituale che vi si solleva e vi si esprime: ma la sua verità non è in sé, ma 
in quanto è pensata, ed è perciò caratteristica, individuale, reale, perché non v’è verità astratta ma 
concreta69
Gli studi che preparano quest’intero gruppo di saggi del 1920, assieme alla 
precedentemente citata introduzione al libro di Simmel, vengono da Banfi utilizzati 
anche per organizzare una serie di lezioni che, fra la fine del 1920 e l’inizio del 1921, 
Martinetti gli chiede di tenere presso la Società di studi filosofici e religiosi da lui creata 
a Milano. A loro volta queste lezioni costituiscono il corpus quasi completo del volume 
che, ultimato nel marzo del 1921, sarà edito l’anno seguente presso la casa editrice Isis 
di Milano col titolo di La filosofia e la vita spirituale. Dopo anni di silenzio e di studi 
solitari, il nome di Banfi comincia a circolare negli ambienti della filosofia italiana, 
accademica e non, associato sempre alle numerose nuove correnti del pensiero europeo 
– e tedesco in particolare – che egli contribuisce in maniera determinante a far 
conoscere. La gran mole di studi non gli permette però di trovare un’espressione del suo 





V.4 LA FILOSOFIA E LA VITA SPIRITUALE 
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69 SFN, p. 564. 
70 Bertin, p. 56. 
, scriverà Banfi a Bertin scriverà nel ’42 riferendosi alle tre conferenze 
milanesi volute da Martinetti. Il suo giudizio è però ingeneroso: se è vero infatti che 
questi saggi preparatori e la contemporanea introduzione a Simmel denotano ancora una 
certa qual oscurità di linguaggio e alcune contraddizioni concettuali, limpidissima sarà 
la stesura di La filosofia e la vita spirituale, libro quanto mai lineare ed originale. 
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Banfi vi riprende e riorganizza i temi che hanno segnato questi lunghi anni di 
formazione, sistematizzandoli organicamente e cercando di mantenere aperta la 
posizione filosofica alle suggestioni dell’esperienza e ai cambiamenti generati dalla crisi 
della cultura europea. L’equilibrio fra l’approccio fenomenologico e quello religioso è 
segnato qui dalla conferma che l’esigenza della filosofia è in realtà un «atto di fede nella 
ragione»71. Quest’atto è da riaffermarsi tanto più in quanto il momento storico che 
attraversa l’Europa genera una crisi nel pensiero e nella cultura. Il fossilizzarsi 
dell’approccio positivista alle scienze e «la preminenza del fattore economico nei 
rapporti sociali»72 si sono estesi alla politica, causandone lo stallo. Si è generato, 
continua Banfi, una sorta di mal compreso naturalismo sociale, dal quale non sono state 
immuni nemmeno quelle concezioni storiche che ad esso si sono opposte, 
dall’individualismo di Max Stirner (1806-1856) e Nietzsche, all’antropologia di Ludwig 
Feuerbach (1804-1872), fino alla «concezione dialettica della storia nel materialismo 
storico marxista»73
Quello che è venuto a mancare alla cultura contemporanea è «una forma 
organica ed universale» che sia in grado di non «dissolversi o nella coscienza di un 




                                                   
71 FVS, p. 6. 
72 FVS, p. 10. 
73 FVS, p. 11. 
74 FVS, p. 7. 
. Ma la crisi, sostiene Banfi, contiene già in sé stessa le 
possibilità di un suo superamento, sia sul piano personale che collettivo. Per dimostrarlo 
egli ripercorre con un approccio storiografico profondo e discorsivo al tempo stesso le 
vicende della modernità: più che dalla filosofia cartesiana, però, Banfi preferisce partire 
dalle concezioni copernicana e galileiana del mondo. In esse egli legge l’inizio di un 
processo di liberazione non solo scientifico, ma umano. Sovvertendo l’ordine oggettivo 
del cosmo quelle concezioni hanno cambiato non solo le regole di funzionamento fisico, 
bensì l’intera impostazione filosofica che garantiva fino ad allora la posizione 
dell’uomo nel suo universo. Sulla stessa scia hanno agito, continua Banfi, le teorie 
kantiana e newtoniana: entrambe hanno compiuto un primo determinante passo per la 
trasposizione delle leggi della fisica e dell’etica dal piano trascendente a quello 
trascendentale, affidando all’uomo – alle sue capacità cognitive e morali – 
responsabilità che fino ad allora egli aveva ritenuto estranee a sé. Il positivismo, nota 
Banfi, ha rappresentato certamente per la ragione scientifica un momento di 
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avanzamento tecnico, ma ha al contempo segnato un regresso nella propensione 
riflessiva della scienza stessa, nella sua capacità di ragionare sui suoi metodi e le sue 
leggi di comprensione della realtà. E tuttavia questa capacità della scienza di definire il 
suo valore teoretico sembra, osserva Banfi, essere giunta ad un punto di svolta: 
 
La teoria einsteiniana della relatività, considerata dal suo punto di vista metodologico, è destinata 
a richiamare, nonostante il punto di vista empirico-fenomenistico d’onde è sorta, anzi forse perché questo 
ha giovata a eliminare ogni presupposto dogmatico, la scienza al suo valore teoretico75
Non solo non è possibile determinare in modo univoco ed obiettivo gli eventi, le forme, le 
valutazioni della vita umana nel suo processo storico, ma questo stesso non può definirsi secondo una 
direzione uniforme generale e costante. La sua continuità si realizza solo in una complessa dialettica che 
ha il suo impulso nell’universalità delle forme di valutazione e di vita
. 
 
Dunque anche la scienza sta riorganizzandosi, assimilando nella sua sfera 
conoscitiva un principio che Banfi ritiene essere già stato avanzato in parte dalla 
filosofia e, in maniera differente dalla letteratura:  
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Allontanandosi in maniera netta dalla sottovalutazione della scienza compiuta in 
Italia dagli idealismi di Croce e Gentile, Banfi afferma che tanto alla scienza quanto alla 
filosofia spetta il compito di cercare continuamente una «giustificazione reciproca di 





                                                   
75 FVS, p. 17. 
76 FVS, p. 20. 
77 FVS, p. 23. 
. La vita stessa della persona ci si fa incontro sotto forme diverse a seconda 
dell’angolo visuale dal quale la osserviamo: organismo biologico, struttura chimico-
fisica, essere percettivo, elemento estetico, membro di un sistema politico, produttore e 
consumatore economico, anima sognante, spirito concreto, propensione morale, sono 
tutti modalità di definizione dell’individuo che non solo non si escludono l’un l’altra, 
ma si pongono su piani paralleli interconnessi di comprensione. Lo sguardo del filosofo 
dev’essere in grado di cogliere il dinamismo interno a questi differenti piani d’analisi, 
così da poter comprendere conflitti e convergenze delle forze che regolano la vita 
umana. Essa non trova nella filosofia la ragione univoca delle sue gioie e dei suoi 
drammi. Eppure solo in virtù della filosofia, intesa come sguardo profondo e libero sulla 
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realtà, la persona può aspirare a sentire compiuta la sua presenza nel mondo. Banfi cerca 
di chiarirlo in questa pagina splendida: 
 
Individualità della nascita, della vita e della morte, non trovano pensiero che li giustifichi, 
proprio per il loro carattere di singolarità assoluta, il dolore in generale ed il male, l’infinità produttività 
della vita, l’opposizione del nascere e del morire, possono elevarsi in un unico ed armonico senso 
filosofico. Ma questo senso non annulla in sé l’ingiustificabilità del caso particolare (…). Eppure è anche 
vero che il peccato il dolore la morte in quanto son posti nella continuità della nostra vita, sono assunti nel 
loro tragico valore ideale, sembrano perdere la loro cieca individualità, sembrano elevarsi verso 
un’universalità di significato che non li cancella, ma li porta in un’altra sfera ove divengon momenti di 
una spiritualità vivente che tanto più si libera e s’eleva, quanto più in sé accoglie e universalizza le forme 
della sua imperfezione. (…) È precisamente di tale spiritualità, di tale vita (…) che la visione filosofica 
traccia le dimensioni all’interno della realtà non come coordinate della sua struttura data e finita ma come 
elementi trascendentali d’una sua ideale risoluzione78
La filosofia, afferma dunque Banfi, è la vita spirituale intesa nel suo senso più 




in queste parole di Banfi le suggestioni intime della sua adolescenza, le speranze del suo 
periodo universitario e la disperazione lucida degli anni della guerra. Ma tutta 
l’esperienza personale viene trasposta su di un piano differente, dov’essa converge 
assieme agli studi: «la certezza di tale mondo ideale, infatti, non sta nei dati oggettivi 
dell’esperienza, presi per sé stessi, ma nell’atto per cui in essi è riconosciuta la materia 
che deve informarsi nella vita spirituale»80
L’eticità del reale non è né può essere una dato di fatto; essa è una fede, è un atto che in nessun 
dato determinato può trovare la sua giustificazione: ch’esso sgorga nel profondo dell’anima individuale, 
che l’eticità si riveli, e rivelandosi sia e crei la certezza del mondo dello spirito, è senza dubbio un 
ingiustificabile che non richiede neppure d’essere giustificato
. La fede filosofica non offre le liturgie e le 
garanzie spirituali di quella religiosa: 
 
81
La filosofia è in questo senso la «certezza ideale della spiritualità nel mondo, 
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: la natura non si lascia 
afferrare nella coscienza come un semplice dato, ma richiede sempre uno sforzo di 
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creazione. In questo sforzo è già insito un senso di responsabilità per il proprio essere 
nel mondo che è contemporaneamente ed inevitabilmente un contribuire a ricrearlo 
costantemente. Né la natura, né la coscienza sono bastanti a sé stesse. Dal loro conflitto 
e dal loro reciproco richiamarsi zampilla la fede filosofica che afferma la spiritualità. 
Il libro si chiude, e con esso l’esperienza di maturazione del pensiero banfiano, 
con un paragrafo che racchiude l’essenza di anni travagliati e speranzosi nei quali il 
filosofo ha vissuto la propria formazione di uomo e di pensatore. Una nuova, tetra 
stagione sta per aprirsi, e Banfi ne ha coscienza. Ma al di là dei travagli politici e dei 
disorientamenti etici, al di là delle crisi che con costanza ciclica travolgono i popoli, c’è 
un fondo di certezza che resta saldo nell’animo che non cerca facili consolazioni, ma 
aspira a cogliere il spirituale del suo passaggio nel mondo: 
 
La filosofia, lungi dall’offrire le basi obiettive di fedi e di attività spirituali, dall’assicurare al 
reale, sia nel campo teoretico che in quello pratico, un fondamento dogmatico assoluto, si rivela qui, al di 
sopra di tutte le valutazioni, qualunque sia il senso che essa possa rivestire per l’anima e il destino di 
un’individualità, come la più alta, più libera, più pura della fede nella vita. 83
                                                   
83 FVS, p. 151. 
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